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DU SUJET ET DE LA FORME 

DE CET ÉCRIT. 



J*ai souvent dit que , si Ton m'eût donné d'un autre homme 
les idées qu'on a données de moi à mes contemporains , je ne 
me serais pas conduit avec lui* comme ils font avec moi. Cette 
assertion a laissé tout le monde fort indifTérent sur ce point, et 
je n'ai vu chez personne la moindre curiosité de savoir en quoi 
ma conduite eût différé de celle des autres, et qu'elles eussent 
été mes raisons. J'ai conclu de là que le public, parfaitement sûr 
de l'impossibilité d'eu user plus justement ni plus honnêtement 
qu'il ne fait à mon égard, l'était par conséquent que, dans n>a 
supposition , j'aurais eu tort de ne pas l'imiter. J'ai cru même 
apercevoir dans sa confiance une hauteut^ dédaigneuse qui ne 
pouvait venir que d'une grande opinion de la vertu de ses 
guides et de la sienne dans cette affaire. Tout cela , couvert 
pour moi d'un mystère impénétrable , ne pouvant s'accorder 
avec mes raisons , m'a engagé à les dire , pour les soumettre 
aux réponses de quiconque aurait la charité de me détrom- 
per; car mon erreur, si elle existe , n'est pas ici sans consé- 
quence : elle me forea à mal penser de tons ceux qui m'en- 
tourent; et, comme rien n'est plus éloigné de ma volonté que 
d'être injuste et ingrat envers eux , ceux qni me désabuseraient, 
en me ramenant à de meilleurs jugements , substitueraient dans 
mon cœur la gratitude à l'indignation , et me rendraient sen- 
sible et reconnaissant en me montrant mon devoir à l'être. Ce 
n'est pas là cependant le seul motif qui m'ait mis la plume à la 
main : un autre encore , plus fort et non moins légitime, se fera 
sentir dans cet écrite Mais je proteste qu'il n'entre plus dans ces 
motifs l'espoir ni presque le désir d'obtenir enfin de ceux qui 
m'ont jugé la justice qu'ils me refusent, et qu'ils sont bien dé- 
terminés à me refuser toujours. 

£n voulant exécuter cette entreprise, je me suis vu dans un 

1. 



4 DU SUJET 

bien singulier eiiibanas : ce u'était pas de trouver des raisons 
en faveur de inonsentinnent, c'était d'en imaginer de contraires; 
c'était d'établir sur quelque apparence d'équilé des procédés 
où je n'c|i apercevais aucune. Voyant cependant tout Paris, toute 
la Fi'ance, toute l'Europe, se conduire à mon égard avec la plus 
grande xîonfiance sur des maximes si nouvelles, si peu conce- 
vables pour moi, je ne pouvais supposer que cet accord una- 
nime n'eût aucun fondememt raisonnable , ou du moins appa- 
rent , et que toute une génération s'accordât à vouloir éteir^dre 
à plaisir toutes les lumières naturelles , violer toutes les lois de 
la justice , toutes les règles du bt>n sens, sans objet, sans profit, 
sans prétexte, unv|iiement pour satisfaire une fantaisie dont 
je ne pouvais pas niérae apercevoir le but et l'occasion. Le si- 
lence profond , universel , non moins inconcevable que le mys- 
tère qu'il couvre , mystère que depuis quinze ans ou me cache 
avec un soin que je m'abstiens de qualifier, et avec un succès 
qui tientdu prodige; çp silence effrayant et terrible ne m'a*pas 
laissé saisir la moindre idée qui pût m'éclairer sur ces étranges 
dispositions. Livré pour toute lumière à mes conjectures , je 
n'en ai su former aucune qui pût expliquer ce qui pi'arrive,de 
manière à pouvoir croire avoir démêlé la vérité. Quand de 
forts indices m'ont fait penser quelquefois avoir découvert avec 
le fond de l'intrigue son objet et ses auteurs , les absurdités 
sans nombre que j'ai vues naître de ces suppositions m'ont 
bientôt contraint de les abandonner, et toutes celles que mon 
imagination s'est tourmentée à leur substituer n'ont pas mieux 
soutenu le moindre examen. 

Cependant, pour ne pas combattre une chimère, pour ne pas 
outrager toute une génération , il fallait bien supposer des rai- 
sons dans le parti approuvé et suivi par tout le monde. Je n'ai 
rien épargné pour en chercher, pour en imaginer de propres à 
séduire la multitude; et, si je n'ai rien trouvé qui dût avoir 
produit cet effet, le ciel m'est témoin que ce n'est faute ni de 
volonté ni d'efforts , et que j'ai rassemblé soigneusement toutes 
les idées que mon entendement m'a pu fournir pour cela. Tous 
mes soins n'aboutissant à rien qui pût me satisfaire, j'ai pris 
le seul parti qui me restait à prendre pour m'expliquer : c'était, 
ne pouvant raisonner sur des motifs particuliers qui m'étaient 
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inconnus et incompréhensibles , de raisonner sur une hypothèse 
générale qui pût tous les rassembler : c'était, entré tontes les 
suppositions possibles , de choisir la pire pour moi , là |&eiUeurc 
pour mes adversaires; et, dans cette position, ajustée^ entant 
qu'il m'était possible, aux manœuvres dont je me iuis vu l'ob- 
jet, aux allures que j'ai entrevues, aux propos mystérieux que 
j'ai pu ^isir ça et \h , d'examiner quelle conduite de leur part 
eût été la plus raisonnable' et la plus juste. Épuiser tout ce qui 
se pouvait dire en leur faveur était le seul moyen que j'eusse 
de trouver ce qu'ils disent en effet, et c'est ce que j'ai tâché de 
faire , en mettant de leur ôèté tout ce que j'y ai pu mettre de 
motifs plausibles et d'arguments spécieux , et çumulaût contre 
moi toutes les charges imaginables. Malgré tout cela, j'ai sou- 
vent rougi, je l'avoue, des raisons que j'étais forcé de leur 
prêter. Si j'en avais trouvé de meilleures, je les aurais employées 
de tout mon cœur et de toute ma force , et cela avec d'autant 
moins de peine , qu'il me paraît certain qu'aucune n\'iurait pu 
tenir contre mes réponses ; parce que celles-ci dérivellt immé- 
diatement des premiers principes de la justice , des premiers 
éléments du bon sens, et qu'elles sont applicables à tous les 
cas possibles d'une situation pareille à celle où je suis. 

La forme du dialogue ra'ayant paru la plils propre à discuter 
le pour et le contre, je l'ai chplsiè pour^ cette raison. J'ai pris 
la liberté de reprendre dans ces entretiens mon nom de femille 
que le public a jugé à propos de m'ôter , et je me suis désigné 
en tiers , à son exemple , par celui de baptême , auquel ii 
loi a plu de me réduire, ^n prenant un Français pour mon 
autre interlocuteur, je n'ai rien fait que d^honnéte c^ d'obli- 
geant pour le nom qu'il porte, puisque je me suis abstenu de le 
rendre complice d'une conduite que je désapprouve, et je n'aur 
rais rien fait d'injuste en lui donnant ici le personnage que toute 
sa nation sVmpresse de faire à mon égard. J'ai même eu l'at- 
tention de le ramener à des sentiments plus raisonnables que 
je n'en ai trouvé dans aucun de ses compatriotes ; et celui que 
j'ai mis en scène est tel, qu'il serait aussi heureux pour moi 
qu'honorable à son pays qu'il s'y en trouvât beaucoup qui l'imi^ 
tassent. Que si quelquefois je l'engage à des raisonnements ab- 
surdes, jfe ptotÂtc derechef, en sincérité de cœur, que c'esl 



toujours malgré tDoi ; et je crois pouvoir diifier toute la France 
d'en trouver de phis solides pour autoriser les singulières pra- 
tiques dont je suis l'objet, et donl elle paraît se glorilier si fort. 
Ce que j'avais à dire L'tait si clair, cl j'en étais si pénétré, (jue 
je ne puis asseï m'étonner des longueurs, des redites, du ver- 
biage et du désordre de cet éciil. Ce qui l'eût rendu vif et vé- 
hément sous la plume d'un autre , est précisément ce qui l'a 
rendu tiède et languissant sous la mienne. C'était de moi qu'il 
s'agissait, et je n'ai plus trouvé pour mon propre intérêt ce 
zèle et cette vigueur de courage qui ne peut exalter une ame 
généreuse que pour la cause d'autrui. LercMe humiliant de ma 
propre défense est trop au-dessous de moi , trop peu digne des 
sentiments qui m'animent, pour que j'aime à m'en charger : ce 
n'est pas non plus, on le sentira bientôt, celui que j'ai voulu 
remplir ici; mais je ne pouvais examiner la conduite du jiuhlic 
iï mon égard Sans me contempler moi-mâme dans la position 
du monde In plus déplorable et la plus cruelle. Il fallait m'oc- 
cuper d'idées tristes et déchirantes, de souvenirs amers et ré- 
voltants, de sentiments les moins faits pour mon cœur; et 
c'est en cet état de douleur et de détresse qu'il a fallu me re- 
mettre chaque fois que quelque nouvel outrage, forçant ma 
répugnance, m'a faft faire un nouvel effort pour reprendre cet 
écrit si souvent abandonné. Ne pouvant souffrir la coniinnité 
d'une occupation si douloureuse, je ne m'y suis livré que du- 
rant des moments très-courts, écrivant chaque idée quand elle 
me venait, et m'en tenant là; écrivant di.i fois la même quand 
elle m'est venue dis fois , sans me rappeler jamais ce que j'avais 
précédemment écrit , el ne m'en apercevant qu'à la iecturç.du 
tout, trop tard pour pouvoir rien corriger, comme je le dirai 
toul-à-l'heure. Lacolère anime quelquefois le talent , mais le dé- 
goût et le serrement de cceur l'étouffent; et l'on sentira mieux, 
après m'avoir lu , que c'était là les dispositions constantes où 
j'ai dii me trouver durant ce pénible travail. 

Une autre dIfHcultc me l'a'rcndu fatigant : c'était, forcé de 
parler de moi sans cesse, d'en parler avec justice et vérité, 
sans louange et sans dépression. Cela n'est pas difficile à un 
homme à qui le public rend l'honneur qui lui est dft : il est par 
là dispensé d'en prendre le soin lui-même. I! peut également et 
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se taire sans s'avilifi et s'attribuer avec franchise les qualités 

que tout le monde reconnaît en lui. Mais celui qui se sent digne 

d'honneur et d'estime, et que le public défigure et diffame à 

plaisir, de quel ton se rendra- t-il seul la justice qui lui est due? 

Doit-il se parler de lui-même avec des éloges mérités, mais gé* 

nértlement démentis ? Doit-il se vanter des qualités qu'il sent 

en lui, mais que tout le monde refuse d'y voir? Il y aurait 

moins d'orgueil que de bassesse à |>rostituer ainsi la vérité. Sp 

louer alors, même avec la plus rigoureuse justice, serait plutôt 

se dégrader que s'honorer ; et œ serait bien mal connaître les 

hommes que de croire les ramener d'une erreur dans laquelle 

ils se complaisent , par de telles protestations. Un silence fier 

et dédaigneux est en pareil cas plus à sa place, et eût été bien 

plus de mon goût, mai^ il n'aurait pas rempli mon objet; et, 

pour le remplir, il fe^Uait nécessairement que je, disse de quel 

œil, si j'étais un autre., je verrai^ un homme tel que je suis. 

J'ai tâché de m'acquitter é<]tuitablement et impartialement d'un 

si difficile devoir, sans insulter à l'incroyable ayeuglemçut du 

public, sans me vanter fiéreme^t des vertus qu'il me refuse, 

sans m'accuser non pli^ des vic^s q^ue je n'ai pas, et dont il 

lui plaît de me charger, mais eu expliquant simplement ce quç 

j'aurais. déduit d'une canstitution semblable^ à la mienne , étui7 

diée avec soiu dans un autre homme. Que. si l'on trouve dans 

mes descriptions de la retenue et de 1» modération , qu'on n'aille 

pas m'en faire un mérite. Je déclare qu'il ne m'a manqué qu'uii 

peu plus de modestie pour parlet. dé «uoi beaucoup pjus hor* 

norablement. .. ' . 

Voyant l'excessive longueur de ces Dialogues , j'^i tenté ph). 

sieuçs fois d^ Içs élaguer, d^n ôter les fréquentes répétitions, 

d'y mettre un peu d'qrdre et de suite ; jamais je n'ai pu sou* 

tenir ce uouvf^i^ toiirmeijft : le vif sentînieiit de mes malhei^rs^ 

ranimé par cette lecture , étouffe toute l'attention qu'elle exige. 

Il.m'est impossible de rien .retenir, de rapprocher deux phrases, 

et de comparer deux idées. Tandis ^ué je force mes yeux à 

suivre les lignes , mon cœur serré génût et soupire. Après dç 

fréquents et vains efforts, je renonce à ce travail, dont je me^ 

sens incapable \ et, faute de pouvoir faire mieux , je me hornf 

à transcrire ces informes essais ^ que je suis hors d'état de çor^ 
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riger. Si , tels qu'ils sont, l'entreprise en était encoie à faire, j\ 
ne la ferais pas , quand tous les biens de l'univers y seraient at' 
tachés; je suis même forcé d'abandonner des multitudes d'idéts 
meilleures et mieux rendues quu ce qui tient ici leur place , et 
que j'avais jetées sur des papiers détachés dans l'espoir de les 
encadrer aisément; mais l'abattement m'a gagné au point de me 
rendre mêms impossible ce léger travail. Après tout, j'ai dit à 
peu prés ce que j'avais à dire : il est noyé dans un chaos de 
désordre et de redites, mais il y est; leshons esprits sauront l'y 
trouver. Quant à ceux qui ne veulent qu'une let'ture agréable 
et rapide, ceux qui n'ont cherché, qui n'ont trouvé que cela 
dans mes Confessions , ceux qui ne peuvent souffrir un peu de 
fati(p.ie , ni soutenir une attention suivie pour l'intérêt de la jus- 
tice et de la vérité , ils feront bien de s'épargner l'ennui de cette 
lecture; ce n'est pas à eux que j'ai voulu parler; et, loin de 
chercher à leur plaire, j'éviterai du moins cette dernière indi- 
gnité , que le tableau de» misères de ma vie soit pour personne 
un objet d'amusement. 

Quedeviendra cet écrit? Quel usage en pourrai -je faire? Je 
l'ignore, et cette incertitude a beaucoup aui^menté le découra- 
gement qui ne m'a point quitté en y travaiHRtit. CeuK qui dis- 
posent de moi en ont eu connaissance aussitôt qu'il a été com- 
mencé, et je ne vois dans ma situation aucun moyen possible 
d'empêcher qu'il ne tombe entre leurs mains tùt on tard". Ainsi, 
selon le cours naturel des choses, toute la peine que j'ai prise 
est k pure perte. Je ne sais quel parti le ciel me suggérera , mais 
j'cspèreraijusqu'àla fin qu'il n'abandonnera point la cause juste. 
Dans quelques mains qu'il fasse tomber ces feuilles , si parmi 
ceux qui les liront peut-être il est encore un cceur d'homme, 
cela me suflit , etje ne mépriseraijaœaisasseï l'espèce humaine 
pour ne trouver dans celte idée aiicun sujet de confiance et 
d'espoir. 
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Rousseau. Quelles incroyables choses je viens 
d'apprendre ! Je n'en reviens pas : non , je n'en re- 
viendrai jamais. Juste ciel! quel abominablehomrae! 
qu'il m'a fait de mal! que je le vais détester! 

UiT FflANçiis. Et notez bien que e'est ce même 
homme dont les pompeuses productions vous ont 
si charmé, si ravi , par les beaux préceptes de vertu 
qu'il y étale avec tant de faste. 

Bouss. Dites , de force. Soyons justes , même avec 
les méchants. Le faste n'excite tout au plus qu'une 
admiration froide et stérile, et sûrement ne me char- 
mera jamais. Des écrits qui élèvent l'ame et enflam- 
ment le cœur méritent un autre mot. 

Le Fr. Faste ou force, qu'importe le mot si l'idée 
est toujours la même , si ce sublime jargon tiré par 
l'hypocrisie d'une tète eîfaltée n'en est pas moins 
dicté par une ame de boue ? 

Rouss. Ce choiï' du mot me paraît moins indil- 
férent qu'à vous. Il change ftour moi beaucoup 
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les idées; et, s'il n'y avait que du faste et du jar- 
gon dans les écrits de l'auteur que vous m'avez 
peint, ilni'inspirerait moins d'horreur. Tel homme 
pervers s'endurcit à la sécheresse des sermons et 
des prônes, qui rentrerait peut-être en lui-même 
et deviendrait honnête homme si l'on savait cher- 
cher et ranimer dans son cœur ces sentiments de 
droiture et d'humanité que la nature y mit en 
réserve et que les passions étouffent. Mais ce- 
lui qui peut contempler de sang froid la vertu 
dans toute sa heauté, celui qui sait la peindre 
avec ses charmes les plus touchants sans en être 
ému, sans se sentir épris d'9ucun amour pour elle, 
un tel être, s'jl peut exister, est un méchant sans 
ressource ; c'est un cadavre moral. 

Le Fh. Comment! s'U peut exister? Sur l'effet 
qu'ont produit en vous les écrits de ce misêrahle, 
qu'en tendez- vous par ce doute, après les entre- 
tiens que nous venons d'avoir? Expliquez-vous. 

Rouss. Je m'expliquerai : mais ce sera prendre 
le soin le plus inutile ou le plus superflu; car tout 
ce que je vous dirai ne saurait être entendu que 
par ceyx à qui l'on n'a pas besoin de le dire. 

Figurez-vous donc un mpnde idéal semblable 
au nôtre, et néanmoins Çout différent. La nature 
y est la même que sur notre terrf , mais l'économie 
en est plus sensible, l'ordre eï> est plus marqué, 
le spectacle plus admirable , les formes sont plus 
élégantes , les couleurs plus vives , les odeurs plus 
suaves, tous les objets plus intéressants. Toute la 
nature y est si belle , que sa contemplation , en- 
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flammant les âmes d'amour pour un si touchant 
tableau , leur inspire, avec le désir de concourir à 
ce beau système, la crainte d'en troubler Thar- 
monie; et de là naît une exquise sensibilité qui 
donne à ceux qui en sont doués des jouissances 
immédiates , inconnues aux; cœurs que les mém^s 
contemplations n'ont point avivés. 

Les passions y sont , comme ici , le mobile de 
toute action ; mais "plus *vives , plus ardentes , ou 
seulement plus simples et plus «pures ; elles pren^ 
nent par cela seul un caractère tout différent, Tous 
les premiers mouvements de. la nature sont bons 
et droits. Ils tendent le plus directement qu'il est- 
possible à notre conservation et $> notre botiheur; 
mais bieixtôt, manquant de force pour suivre à 
travers tant de résistance leur première direction, 
ils se laissent défléchir par mille pbstacles qui, 
les détournant du vrai but, leur font prendre des 
routes obliques où l'homme oublie sa première 
destination. L'erreur du jugement, la force des 
préjugés, aident beaucoup à nous faire prendre 
ainsi le change; mais cet effet vient principalesuejRt 
de la faiblesse de l'^me , qui, suivant moUemi^at 
l'impulsion de la nature, se détourne au choc d'un 
obstacle, comme une boyle prend l'angle de ré- 
flexion ; au lieu que cellç qui suit plus vigoureuse- 
ment sa course ne se détouru^ pomt ; m^s, comme 
un botdet de canon , force l'obstaple, ou s'amortit 
et tombe à sa rencontre. 

Les habitants /lu monde idéal dont je parle pnt 
le bonheur d'être maintenus par la nature, à la- 
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^elle ils sont plus attachés, dans cet heureux 
point de vue où elle nous a placés tous, et par 
cela seul leur aiae garde toujours son caractère 
originel. Les passions primitives , qui toutes ten- 
dent diracteimnt à notre bonheur, ne nous occu- 
pant que des objets qui s'y rapportent ; et, n'ayant 
que l'amour de soi pour principe, sont toutes ai- 
mantes et douces par leur essence : mais quand, 
détournées de leur objet* par des obstacles, elles 
s'occupent plus de l'obstacle pour l'écarter que 
de l'objet pour l'atteindre , alors elles changent de 
nature et deviennent irascibles et haineuses; et 
toUà comment l'amour de soi , qui est un senti- 
ment bon et absolu, devient amour-propre, c'est- 
à-dire un sentiment relatif par lequel on se com- 
pare , qui demande des préférences , dont la jouis- 
sance est purement négative, et qui ne cherche 
plus à se satisfaire par notre propre bien , mais 
seulement par le mal d'autrui. 

Dans la société humaine, sitôt que la foule des 
passions et des préjugés qu'elle engendre a fait 
prendre le change à l'homrne, et que les obstacles 
qu'elle entasse l'ont détourné du vrai but de notre 
vie, tout ce que peut faire le sage, battu du choc 
cohtinuel des passions d'autrui et des siennes, et, 
parmi tant de directions qui l'égarent, ne pouvant 
plus démêler celle qui le conduirait bien, c'est de 
se tirer de la foule autant qu'il lui est possible , et 
de se tenir sans impatience à la place où le hasard 
, Fa posé, bien sûr qu'en n'agissant poiïit il évite 
au moins de courir à sa perte et d'aller chercher 
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de nouvelle* erreurs. Comme il ne voit dans l'agi- 
tation des hommes que la folie qu'il veut éviter , 
il plaint leur aveuglement encore plus qu'il ne 
hait leur malice ; il ne se tourmente point à leur 
rendre mal pour mal, outrage poui^ outrage; et., 
si quelquefois il cherche à repousser les atteinte» 
de ses ennemis , c'est sans chercher aies leurrendre , 
sans se passionner contre eux , sans sortir ni de sa 
place ni du calme où il veut rester. 

Nos habitants, suivant des vue» plus profondes^, 
arrivent presque au même but par la route con- 
traire , et c'est leur ardeur même qut les tient dans 
FinactioR. L'état céleiste auquel ils aspirent et q&L 
fait leur premier besoin par la force avec laquelle 
il s'offre à leurs cœurs , leur fait Pâs$enabler et tendrcf 
sans cesse toutes ïes puissances de leur atae pour 
y parvenir. Les obstacles qui les retiennent ne sau- 
raient les occuper au point de le leur Êdre ouUier 
un moment; et de là ce mortel dégoût pour tout 
le reste , et cette inaction totale quand ils déses- 
pèrent d'atteindre au seul objet de tous leurs vœux» 
C^te différence ne vient pas seulementdu genre 
des passions, mais aussi de leur force; car les pas- 
sions fortes ne se laissent pas dévoyer comme le.s 
autres. Deux amants , l'un très-épris , l'autre assez 
tiède , souffriront néanmoins un rival avec la même 
impatience, l'un à cause de son amour, l'autre à 
cause de son amour-propre. Mais il peut trèsiien 
arriver que la haine du second , devenue sa pas- 
sion principale , sur^ve à son amour et même s'ac- 
croisse après qu'il est éteint, au lieu que lèpre- 
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mier, qui ne hait qn'à cause qu'il aime, cesse de 
liaïr son rival sitôt qu'il ne le craint plus. Or si les 
âmes faibles et tièdes sont plus sujettes aux pas- 
sions haineuses qui ne sont que des passions se- 
condaires et défléchies, et si les âmes grandes et 
ibrtes, se tenant dans leur première direction, 
conservent mieux les passions douces et primi- 
tives qui naissent directement de l'amour de soi, 
vous voyez comment, d'une plus grande énergie 
dans les fecultés et d'un premier rapport mieux 
senti, dérivent dans les habitants de cet autre 
monde des passions bien différentes de celles qui 
Aéphireut ici-bas le& malheureux humains^ Peut- 
être n'est-on pas dans ce& contrées plus vertueux 
iqu'on ne l'esti-autmr de nous , mais on y sait mieux 
aimer^fl vertu. Les vram penckants de la nature 
étant tous boits , en s'y livrant ils sont bons eux- 
mêmes; mais la vertu parmi nous oblige souvent à 
combattre et vaincre la nature ,* et rarement sont- 
ils capables de pareils efforts. La longue inhabitude 
de résister îpeut même amollir leurs âmes au point 
de faire le mal par £iiblesse, par crainte^ py né- 
cessité. Ils ne sont exemptStH» de fautes ni de vices ; 
le crime même-ne leur est pas étranger , puisqu'il est 
des situations déplorables où la plus haute vertu ^ 
suffit à peine pour s'en défendre, et qui forcent 
au mal l'homme faible, malgré »n cœur : mais 
Fexpresse volonté de nuire, la haine envenimée, 
Fenvie , la noirceur , la trahison , la fourberie , y 
s0nt inconnues ; tfop souvent on y voit des cou- 
pables, jamais on n'y vit un méchant. Enfin s'ils 
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ne sont pas plus vertiienx qu'on ne l'est ici , du 
moins , par cela, seul qu'ils savent mieux s'aimer 
eux-mêmes , ils sont moins malveillants pour au* 
trui. 

Ils sont aussi moins actifs, ou, pour mieux dire, 
moins remuants. Leurs efforts pour atteindre à 
l'objet qu'ils contemplent consistent en des élans 
vigoureux; mais, sitôt qu'ils en sentent l'impuisr 
sance ,ils s'arrêtent , sans chercher à leur portée des 
équivalents à cet objet unii|ue, lequel ^eul peut 
les temter. 

Comme ils ne cherchent pas leur bonheur dans 
l'apparence, mais dans le sentiment intime, en 
quelque lang que les ait placés la fortune , ils Sjf^ 
gitent peu pour en sortir ; ils ne cherchent gn^ 
à s'élever, et desc^tdraient sans répugnance à ^s 
relations .plus de leur goût, sachant bien ^uei'é- 
tat le pliis heureux n'est pas le plias honoré de la 
foule , mais celui <}ui rend le cœur plus cootes t. Les 
préjugés ont sur eux très-peiï de prise , l'opinion 
ne les mène point ; et , qusuid ils en stntent l'effet , 
ce n'est pas eux qu'elle subjugue, mais ceux qui 
injfluent sur leur sort. 

Quoique sensuels et voluptueux, ils font peu 
de cas de l'opulence , et ne font rien pour y par- 
venir, connaissant trop bien l'art de jouir pour 
ignorer que ce n'est pas à prix d'argent qu« le vrai 
plaisir s'achète ; et , quant au bien que peut faire 
un riche , sachant aussi que ce n'est pas lui qui le 
fait, mais sa richesse; qu'elle le ferait sans lui 
mieiui encore , répartie entre plus de mains , ou 
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plutôt anéantie par ce partage , e^ que tout ce bien 
qu'il croit faire par elle équivaut rarement au mal 
réel qu'il faut faire pouç l'acquérir. D'ailîfiurs ai- 
mant encore plus leur liberté que leurs aises, ib 
craindraient dg Us acheter par la fortune , ne fôt-ce 
qu'à cause de la dépendance et des embarjras 
attachés au soin de la conserver* Le cortège in- 
séparable «.de l'opulence leur serait cegt fois plus 
à charge que les biens qu'elle procure ne leur fe- 
raient doux. Le tournent de ia possession en^poi- 
sonnerait pour eux tout le plaisir de la jouî^ance. 
Ainsi bornés de toutes parts par la nature et par 
la raison, ils s'arrêtent; et passent la vie à ei) 
jqiÙV 6^ faisant chaque jour ce qui l^r paraît 
iiylin jpour eux et bien pour autrui, j^ans égar^ à 
l'estimation des honmies ^ aux caprices de l'opi- 
nion. ^ « 

L^ Fr. Je cherche inutileipenil dans ma tête ce 
qulil peint y avoir de conimun ^(re les êtres fanr 
tastiques que voijs* décriyeiç et le monstre dont 
npus parliont tout-à-l'^i^euçe. 

Rouss. Rien , sans doilte^ je le^ crois ainsi : mais 
permettez que j'a.chève. 

Des être$ singulièrement constitués doivent né- 
cessairement s'exprimer autreiaent que les hom- 
mes ordinaires. Il est imppssible qu'avec des 
am^s $L différemment n^odifi^es ils ne portent pas 
dans l'expression de leurs sentiments et de leurs 
idées l'emfMreinte de ces modifications. Si cette 
empreinte échappe à ceux qui n'qnt aucune notiion 
de cette manière d'être, elle ne peut échapper à 
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ceux qui la coxuiaissent et qui en «ont affectés eui- 
memes. C'est un signe caractéristique auquel les 
initiés se reconnaissent entre eux; et cequi-donpe 
un grand prix à ce signe, si peu co^nu et epeore 
moins employé, est qu'il jie peut se contrefaire, 
que jamais il n'agit qu'au niveau de sa source, et 
que , quand il ne part;, pas du cœur de ceux qui 
l'imitent, il n'arrive pas non plus aux coeurs faits 
pour le distinguer; m^iis sitôt qu'il y parvient, on 
ne saurait s'y méprendre : il est vrai dès qu'il est 
senti. C'est dans toute la conduite de la vie , plu- 
tôt que dans quelques actions éparses, qu'il se 
manifeste, le plus sûrement. Mais dans des situar 
tioiijs vives où l'ame s'exalte involontairemanl; , 
l'initié distingue bientôt sou frère * de celui qut ^ 
isans retire , veut seulement en prendre F^ccant : 
et cette distinction se fait sentir égal^iïent dans 
les écrits, Les habitants du monde enchanté font 
généralement peu de Hvres , et ne s'arrangenJ; 
point pour en foire ; ce n'est jamais un métier 
pour eux. Quand ils en font, il faut qu'ils y soient 
forcés par uh stimulant plus fort que l'intérêt et 
même que la gloire. Ce stimulant, dâfQcU^ à con- 
tenir, impossible«Â contrefaire, se fait sentir dans 
tout ce qu'il produit. Quelque heureuse décou- 
verte à publier, quelque belle et grande vérité 
k répandre, quelque erreur générale et pernicieuse 
à combattre, enfin quelque point d'utilité publi- 
que à établir; voilà les seuls motifs qui puissent 
leur mettre la plume à la main : encore faut-il que 
les idées en, soient assez neuves, assez belles, 
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assez frappantes pour mettre leur zèle en efï'ervçs- 
cence et le forcer à s'exhaler. 11 n'y a point pour 
cela chez eux de temps ni d'âge propre. Comme 
écrire n'est point pour eux im métier , ils commen- 
ceront ou cesseront de bonne heure ou tard, selon 
que le stimulant les pousser^. Quand chacun aura 
dit ce qu'il avait à dire , il restera tranquille comme 
auparavant, sanis s'aller fourrant dans le tripot 
littéraire , sans sentir cette ridicule démangeaison 
de rabâcher et barbouiller éternellement du pa- 
pier , qu'on dit être attachée au métier d'auteur ; 
et tel , né peut-être avec du génie, ne s'en doutera 
pas lui-même et mourra sang être connu de per- 
sonne, si nul objet ne vient animer son zèle au 
point de le contraindre à se montrer. 

Le Fr. Mon cher M. Rousseau , vous m'avez bien 
l'air d'être un des habitants de ce monde-là! 
. Rouss. J'en reconnais un ^du moinç , sans le 
moindre doute , dans l'auteur dl Emile et à^Héloîsen 

Le Fr. J'ai vu venir cette conclusion ; mais.pour 
vous passer toutes ces fictions peu claires , il fau- 
drait premièrement pouvoir vous accorder avec 
vous-même : mais après avoir paru convaincu des 
abominations de cet homme , vous voiià-mainte- 
nant le plaçant dans les astres parce qu'il a fait des 
romans. Pour moi je n'entends rien à ces énigmes. 
De grâce, dites-moi donc une fois votre vrai sen- 
timent sur son compte. 

Rouss. Je vous l'ai dit sans mystère , et je vous 
le répéterai sans détour. La force de vos preuves 
ne me laisse pas douter un moment des crimes 
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qu'elles attestent , et là-dessus je pense exactement 
comme vous ; mais vou§ unissez des choses que Je 
sépare. L'auteur des livres et celui des crimes, 
vous paraît la même personne ; je me crois fondé à 
en faire deux. Voilà , monsieur , le mot de l'énigme. 

Le Fh. Comment cela, je vous prie? Voici qui 
me paraît tout nouveau. 

Rouss. A tort, selon moi; car ne m'avez- vOus 
pas dit qu'il n'est pas l'auteuï" du Bei^in du village ? 

Le Fr. Il est vrai , et c'est un £ait dont'personne 
ne doute plus : mais , quant à ses autres ouvrages , 
je n'ai point encore ouï les lui disputer. * 

Rouss. Le second dépbuillement meparaît pour- 
tant une conséquence assez pl^ochaîne dé l'aiitre: 
Mais, pour niteux juger de leiir liaison , il faudrait 
coÉinaîtrie la preuve qu-oii a qu'il n'est pas l'auteur 
du DiBPin. 

Le Fr. La preuve ! Il y en a cent, toutes pélremp- 
toires. 

Rouss. C'est beaucoup. Je me contente d'une ; 
mais je la veux , et pour cause , indépendante dû 
témoignage d'autrui. >. 

Le Fr. Ah ! trèS-VoIontiers. Sans vous parler 
donc des pillages bictti attestés dont on a prouvé 
d'abord que cette pièce était composée , sans 
même insister sur le doute s'il sait Éatire des vers, 
et par conséquent s'il a pu faire ceux du Denn 
du village^ je me tiens à une chose plus positive 
et plus sûre , c'est qu'il ne sait pas la musique ; 
d'où l'on peut, à mon avis ,' conclure avec certitude 
qu'il n*a pas fait celle de cet opéra. 

2. 
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-RoLSS. U ne sait pas la musique! Voilà encore 
ufte de ces découverlt's auxquelles je ne me serais 
jias attendu, 

' Le Fr. N'en croyez là-dessus ui moi ni per- 
.^nne, mats vérifiez par vous-même. 
. RoCss. Si j'avais à surmonter l'horreur d'appro- 
cher du personnage que vous venez de peindre, 
ce 'ne serait assurément pas pmir vérifier s'il sait 
ia musique ; la question n'est pas assez intéressante 
lorsqu'il s'agit d'un pareil scélérat. 

Le Fb, Il faut qu'elle ait paru moins indifférente 
à nos messieurs qu'à vous ; car les peines incroya- 
bles qu'ils ont prises et prennent encore tous les 
jours pour établir de mieux en mieu? dans le pu- 
blic cette preuve, passent encore ce qu'ils ont fait 
pour mettre en évidence celle de ses crimes. 

Rouss. Cela me parait assez bizarre; car quand 
on a si bien prouvé le plus , d'ordinaire on ne 
s'agite pas si fort pour prouver le moins. 

Le Fr. Oh ! vis-à-vis d'un tel homme , on ne doit 
négliger ni le plus ni le moins. A l'horreur du vice 
se joint l'amour de la vérité , pour détruire dans 
toutes ses branche.s une réputation usurpée : et 
ceux qui se sont empressés de montrer eu lui lui 
monstre exécrable, ne doivent pas moins s'empres- 
ser aujourd'hui d'y montrer un petit pillard sans 
talent. 

Rouss. Il faut avouer que la destinée de cet 
homme a des singularités bien frappantes : sa vie 
est coupée en deux parties qui semblent apparte- 
nir à deux individus différents, dont l'époque qui 
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les sépare , c'est-à-dire le temps où il a pyblié des 
kvres , marque la mort de l'un et la naissance de 
l'aiitfe. 

Le premier , homme paisible el- doux , fut bien 
Voulu de tous ceux qui le connurent, et ses amis 
lui restèrent toujours. Peu propre aux grandes 
sociétés par son httmeur timide et son naturel 
tranquille , il aima laf ' retraite , non pour y vivre 
seul , mais pour y joindre les douceurs de l*étude 
aux charmes de IHntimité. Il consacra sa jeunesse 
à la culture des belles connaissances et' des talents 
agréables, et, quand il se:vit fofcérde faire usage 
de cet acquis pour subsister, ce fut aveè sV peu 
d'ostentation et de prétention , que les personnes 
auprès * desquelles* il vivait le plus n'imaginaient 
pas même qu'il eût assez d'e^it pour faire des 
livres. Son cœur , fait pour s'attacher, se donnait 
sans réserve ; complaisant pour ses amis jujsqu'à la 
faiblesse , il se laissait subjuguer par eui au point 
de ne pouvoir plus secouer ce joùg impunément. 
Le second, hoixlmedut*, farouche et noir, se £ait 
abhorrer de tout le monde, qu'il fait, et, dans son 
affreuse misanthropie , lie se plaît qu'à marquer sa 
haifié pour le geûre humain. I^e premier, seul^ 
sans étude et sans msdtre , vainquit tontes les dif- 
ficultés à force dé zèle, et consacra ses loisirs,, 
non à l'oisiveté , encore moins à des travaux nui- 
sibles , mais à remplir sa tête d'idées charmantes, 
son cœur de sentiments délicieux , et à former des 
projets, chimériques peut-être à force d'être utiles ^ 
mais dont l'exécution , si elle eût été possible , eul 
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fait Iti boiibt;ur (lu genre humain. Le second, tout 
occupé de ses odieuses trames , n'a su rien donner 
de son temps ni de son esprit à d'agréables occu- 
pations, encore moins à des vues utiles. Plongé 
dans les plus brutales débaucbes, il a passé sa 
vie dans les tavernes et les mauvais lieux , chargé 
de tous les vices qu'on y porte ou qu'on y con- 
trjicte, n'ayant nourri que les goîits crapuleux et 
bas qtn en sont inséparables; il fait ridiculement 
coDtrasïer ses inclinations rampantes avec les al- 
tières productions qu'il a l'audace de s'attribuer. 
En vain a-t-U paru feuilleter des livres et s'occu- 
per de rechercbes philosophiques, il n'a rien saisi, 
rien conçu , que ses liorribles systèmes ; et , après 
de prétendus essais qui n'avaient pour but que 
d'en imposer au genre humain, il a fini, comme 
il avait commencé, par ne rien savoir que mal 
faire. 

Enfin, sans vouloir suivre cette opposition dans 
toutes ses branches, et pour m'arrèter à celle qui 
m'y, a conduit, le premier, d'une timidité qui allait 
jusqu'à la bêtise, osait à peine montrer à ses amis 
les productions de ses loisirs; le second, d'une im- 
pudence encore plus bête, s'appropriait fièrement 
et publiquement les productions d'autriii sur les 
choses qu'il entendait le moins. Le premier aima 
passionnément la musique, en fit son occupation 
favorite , et avec assez de succès pour y faire des 
découvertes, trouver les défauts , indiquer les cor- 
rcotions : il passa une grande partie de sa vie parmi 
les artistes et les amateurs , tantôt composant de la 
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musique dans toupies genres en diverses occasions, 
tantôt écrivant sur cet art, proposant des vues 
nouvelles, donnant des leçons de composition, 
constatant par des épreuves L'avantage des mé<- 
thodes qu'il proposait, et toujours se montrant 
instruit dans toutes les parties de l'art plus que 
la plupart de ses contemporains, dont plusieurs 
étaient à la vérité plus, versés que lui dans quel- 
que partie, mais dont aucun n'en avait si bien 
saisi l'ensemble et suivi la liaison. Le second» 
inepte au point de s'être occupé de musique pen- 
dant quarante ans sans pouvoir l'apprendre,. s'est 
réduit à l'occupation d'en copier faute d'eu savoir 
faire; encore lui-même HQse trouve- t-il pas assez 
savant pour le métier qu'il a citoisi : ce qui ne 
l'empêche pas de se donner avec U plus stupide 
effronterie pour l'auteur de choses qu'il ne peut 
exécuter. Vous m'avouerez que voilà des contra- 
dictions difficiles à concilier. 

V 

Le Fr. Moins que vous ne croyez; et, si vos jau- 
tres énigmes ne m'étaient pas. plus obscures .quç 
celle-là , vous me tiendriez moins en haleine. . 

Rouss. Vous m'éclaircirez donc celle-ci quaiidi 4 
vous plaira , car, pour moi^ jjç déclare quONJe n'jr 
comprends rien. *^ "»» 

Le Fr. De. tout mon cœur, et très-facilement^ 
mais commencez vous-même par m'édairqir volj^ 
question. ^ ^^^. . , 

Rouss. Il n'y a plus de4|uestipii^r )e fait que 
vous venez d'exposer. A .0Q|; égar4ynous sommes 
parfaitement H 'n r r^H j ût j'i^jp^^^f ]|MfTnf P * ^'^^'^"^ 
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coiisétjuuiice ; mais je la porte plus loiu. Vous dites 
qu'un homme qui ne sait faire ni musique ni vers 
n'a pas fait le Devin du, -viliagej et cela est incon- 
testable: moi j'ajoute que celui qui se donne faus- 
sement pour l'auteur de cet opéra n'est pas tnème 
l'auteur des autres écrits qui portent son nom , et 
wîla n'est guère moins évident; car s'il n'a pas fait 
les paroles du Devin puisqu'il ne sait pas faire des 
vers, il o'a pas fait non plus l'jillée de Sjhie , qui 
difficilement en effet peut être l'ouvrage d'un scé- 
lérat ; et s'il n'en a pas fait la musique puisqu'il ne 
sait pas la musique, il n'a pas fait non plus la Lettre 
sur la musique française , encore moins le D('c//fln- 
nairede musique,qui ne peut être que l'ouvrage d'un 
homme versé dans cet art et sachantia composition. 

Le Fb. Je ne suis pas là-dessus de votre senti- 
ment non plus que le public , et nous avons pour 
surcroît celui d'un grand musicien étranger venu 
depuis peu dans ce pays. 

Rouss. Et, je vous prie, le connaissez-vous bien 
ce grand musicien étranger ? Savez-vous par qui 
et pourquoi il a.été appelé en France , quels motifs 
l'ont porté tout d'un coup à ne faire que de la mu- 
sique française, et à venir s'établir à Paris? 

LeFr. Je soupçonne quelque chose de tout cela| 
mais il n'en est pas moins vrai que Jean-Jacques 
étant plus que personne son admirateur , donne 
lui-même du p<Hds k son suffrage. 

Rouss. Admirateur de son talent, d'accofd, je 
le suis aussi ,■ mais quant à son suffrage , il faudr^t 
premièperaentètreau fait de bien des choses avant 
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de savoir quelle autorité l'on doit hn*(lomiei'. 

Le Fr. Je veux bien , puisqu'il vous est suspect, 
ne m'en pas étayer ici, ni même Je celui d'aucun 
musicien ; mais je n'en dirai pas moins de moi- 
même que pour composer de la musique il faut la 
savoir sans doute; mais qu'on peut bavarder tant 
qu'on veut sur cet art sans y rien entendre, et que 
tel qui se mêle d'écrire fort doctement sur la mu- 
sique serait bien embarrassé de faire une bonne 
basse sous un menuet, et même de le noter. 

Bouss. Je me doute bien aussi de cela. Mais votre 
intention est-elle d'appliquer cette idée au Dictiùri' 
", et à son auteur ? 

Lr Fr, Je conviens que j'y pensais. 
■ Roiiss. Vous y pensiez! Cela étant permettez- 
moi , de grâce , encore une question. Avez-vons lu 
ce livre ? 

Le Fr. Je serais bien fâcbé d'en avoir lu jamais 
tme seule ligne, non plus que d'aucun de ceux 
qui portent cet odieux nom. 

RoDss. En ce cas, je suis moins surpris que tlous 
pensions, vous et moi, si différemment sur les 
points qui s'y rapportent. Ici, par exemple, vous 
ne confondnez pas ce livre avec ceux dont vous 
parlez, et qili, ne roulant que sur des principes 
;raux , ne contiennent que des idées vagues ou 
des notions élémentaires tirées peut-être d'autres 
écrits, et qu'ont tous ceux qui savent un peu de 
musique ; au lieu que le Dictionnaire entre dans le 
détail des règles poui" en morftrer la raison , Tap- 
plication, î'exci'ptioii . et tout ce qui doit guidi'r 
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article "Génie que tout le monde prône et qui ne 
dit rien siur4a musique. Quant à ifoXtt article Enhar- 
monique et aux autres qui , selon vous , traitent 
pertinenmient de l'art ^ jfî n'en ai jamais otjï" parler 
à personne , si ce n'est à quelques musiciens ou 
aïnateurs étrangers qui* paraissaient en faire cas 
»vant qu'on les eût miettx instruits; mais les nôtres 
disent et ont toujfiurs dît ne rien entendre au jar- 
gon de ce livre. 

. Pour le Denrij vous avez vu les transports d'ad- 
miration excités par la dernière r^rise; l'enthou- 
siasme du public poussé jusqu'au délire fait foi de 
la sublimité de cet ouvrage. C'était le divin Jean- 
Jacques; c'était le moderne Orphée ; cet opéra était 
le. chef-d'œuvre de l'art et de l'esprit humain, et 
jamais cet enthousiasme ne fut si vif que lorsqu'on 
Sut que le divin Jean-Jacques ne savait pas la mu- 
sique. Or , quoi que vous en ppissiez dire , de ce 
qil'un homme qui ne sait pas la musique n'a pu 
feire un prodige de l'art universellement admiré, 
il ne s'ensuit pas , selon moi , qu'il n'a pu faire lin 
livre peu lu , peu entendu , et encore moins estimé. 
Rouss. Dans les choses dont je peux juger par 
moi-même, je ne prendrai jamais pour règle de 
mes jugements ceux du public^ et surtout quand 
il s'engoue, comme il a fait tout d'un coup pour 
le Deifin du village ^ après l'avoir entendu pendant 
vingt ans avec un plaisir plus modéré. Cet engoue-* 
ment subit , quelle qu'en ait été la cause au mo- 
ment où le soi-disant auteur était l'objet de la dé- 
rision publique, n'a rien eu d'assez naturel pour 
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faire autorité sur les gens sansés. Je vous ai dit ce 
que je pensais du Dictionnaire , et cela non pas siftr 
l'opinion publique, ni sur ce célèbre article <îe/î/e, 
qui, n'ayant nulle application particulière à l'art, 
n'est là que pour 1» plaisanterie, mais après avoir 
lu attentivement l'ouvrage entier', dont la plupart 
des articles feront faire de meilleure muskjite 
quand les artistes en sauront profiter. ' 

Quant au Devin ^ quoique je sois bien sûr que 
personne ne sent nrieux que moi. les véritables 
beautés de cet ouvrage, je suis fort éloigné de v6ir 
c©s beautés où le public engoné les place* Ce né 
sont point de celles que l'étude et le slàvoir prô^* 
•duisent, mais de celles qu'inspirent* le goàti^et la* 
sensibilité ; e t l'on prouverait beaucoup mieiixqà'un 
savant çoilipositeur n'a point fait cette piècQ^ si Ëi 
partie du beau chant et de l'invention lui manque, 
qu'on ne prouverait qu'un ignorant ne l'a^pu faire 
parce qu'il n'a pas cet acquis qui 3upplée' au génie 
et ne fait rien qu'à force de travail. Il n'y a rïeii 
dans le Devin du village qui pass^, quant à la partie 
scientifique , les principes élémentaires de la com- 
position ; et non^eulement il n'y a point d'écolier 
de trois moig qui ^ d^ns ce sens , ne fôt en état d'en 
faire autant , mais on pQUt bien douter qu'un savant 
compositeur pût se résoudre à être aussi simple. Il 
est vrai que l'autettF de cet ouvrage y a suivi ito 
principe caché qui se fait sentir sans qu'on le ft- 
marque, et qui doiune k ses chants un effet qu'cm 
ne sent dans aupune autre musique française. Mais 
ce principe, ignoré de tous nos composteurs, dé* 
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daigné de ceux qui en ont euteiidii parler, posé 
seulement par l'auteur de la Lettre sur la musique 
française , qui en a fait ensuite un article du Dic- 
tionnaire j *t suivi seulement par l'auteur du Devin , 
est une grande preuve de plus que ces deux au- 
teurs sont le même. Mais tout cela montre l'inven- 
tion d'un amateur qui a réHéchi sut l'art, plutôt 
que la routine d'un professeur qui le possède supé- 
rieurement. Ce qui peut faire honneur au musicien 
dans cette pièce est le récitatif: il est bien modulé, 
bien ponctué , bien accentué , autant que du réci- 
tatif français peut l'èti'e. i^e tour en est neuf, du 
moins il l'était alorsà tel point qu'on ne voulut point 
hasarder ce récitatif à la cour , quoique adapté -k la' 
langue plus qu'aucun autre. J'ai peine à concevoir 
comment du récitatif peut être pillé, à moins qu'on 
ne pille aussi les paroles; et, quand il n'y aurait 
que cela de la main de'l'auteur de la pièce, j'aime- 
rais mieux , quant à moi , avoir fait le récitatif sans 
les airs, que les airs sans le récitatif; mais je sens 
trop bien la même matn dans le tout pour pouvoir 
le partagei' à différents auteurs. Ce qui rend même 
cet opéra prisable pour les gens de goût, c'est le 
parfait accord "des paroles et de la musique , c'est 
l'étroite liaison des parties qui le composent , c'est 
l'ensemble exact du tout qui en fait l'ouvrage le 
plus im que je connaisse en ce genre. Le musicien 
a partout pensé, senti, parlé cbmme le poète; l'ex- 
pression de l'un répond toujours si fidèlement à 
celle de l'autre, qu'on voit qu'ils sont toujours ani- 
més du même esprit ; et l'on me dit que cet accord 
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L ttijitfte et si rare résulte d'un tas de pillages for- 

[ tiiitement rassemblés! Monsieur, il y^ aurait cetit 

I fois plus d'art à Composer un pareil tout de moi'- 

ceaux épars et décousus qu'à le créer soi-même 

d'un bout à l'autre. 

Le Fr. Votre objection ne m'est pas nouvelle; 
elle parait même si solide à beaucoup de gens, que, 
revenus des vols partiels, quoique tous si bien prou- 
vés , ils sont maintenant persuadés que la pièce en- 
jtière, paroles et musique, est d'une autre main, 
Vt qut; le charlatan a eu l'adresse de s'en emparer 
et l'impudence de se l'attribuer. Cela paraît même 
si bien établi, que l'on n'en doute plus'guère; car 
enfÎD il faut bien nécessairement recourir à quel- 
que explication semblable;il faut bien que cet ou- 
vrage, qu'il est incontestablement bors d'état d'a- 
voir fait, ait été fait par quefqu'un. On prétend 
tnème en avoir découvert le véritable auteur. 

Hoiiss. 3'entends : après avoir d'abord découvert 
et très-bien prouvé les vols partiels dont le Dei'în 
du viliage était composé, on prouve aujourd'hui 
non moins victorieusement qu'il n'y a point eu de 
vols partiels; que cette pièce, toute de la même 
main, a été votée en entier par céhri qui se l'at- 
tribue. Soit donc, car Tune et l'autre de ces vérités 
contradictoires est égale pour mon objet. Mais enfin 
quel est-il donc, ce véritable auteur? Est-il Fran- 
çaLs, Suisse, Italien, Chinois? 

Le Fh. C'est ce que j'ignore ; car on ne peut guère 
attribuer cet ouvrage à Pergolèse , comme u» Sahe 
Begina 
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HoiFss. Oui, j'en connais im de cet auteur, et (jiy 
même a été gravé 

Le Fr. Ce n'est pas cehii-ià. Le Snltv dont vous 
parlez, Pergoièse l'a fait de son vivant, et celui 
dont je pailc en est un autre qu'il a fait vingt ans 
après sa mort, et que Jean-Jacques s'appropriait en 
disant l'avoir fait pour mademoiselle Fel, cotnme 
beaucoup d'autres mottets que le même Jean-Jac- 
ques dit ou dira de même avoir faits depuis lors, 
et qui, par autant de miracles de M. d'Alerabert, 
sont e,t seront toujours tous dePergolèse, dont il 
évoque l'ombre quaod il lui plaît. 

ftoTJSs, Voilà qui est vraiment admirable! Oh! je 
me doutais depuis long-temps que ce M. d'Alem- 
bert devait être un saint à miracles , et je parierais 
bien qu'il ne s'en tient pas à ceux-là. Mais, comme 
vous dites, il lui sera néanmoios difficile, tout saint 
qu'il est, d'avoir aussi fait faire le Dei>in du village 
à Pergolèse, et il ne faudrait pas multiplier les au- 
teurs sans nécessité. 

Le Fr. Pourquoi non ? Qu'un pillard prenne à 
droite et à i;auclie, rien au monde n'est plus nar 
turel. 

Koiiss. D'accord ; mais dans toutes ces musiques 
ainsi pillées on sent les coutures et les pièces de 
rapport, et il me semble que celle qui porte le nom 
de Jean-Jacques n'a pas cet air-là. On n'y trouve* 
même aucune physionomie nationale : ce n'est pas 
plus de la mufflque italienne que de la musique 
française. Elle a le ton de la chose, et rien de 
plus. 
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ILk Fh. Tout le inonde convient de cela, Com- 
inentrauteurdii Devin a-t-ïi pris dans cette pièce un 
accentaiors si neuf qu'il n'ait employé que là? et si 
c'est son unique ouvrage, comment en a-t-il tran- 
quillement cédé la gloire à un autre , sans tenter de 
la revendiquer, ou du moins de la partager par un 
second opéra semblable? On m'a promis de m' ex- 
pliquer clairement tout cela; car j'avoue de bonne 
foi y avoir trouvé jusqu'ici quelque obscurité. 
Bouss. Bon! vous voilà bien embarrassé! le pil- 
lard aura feit accointance avec l'auteur; il se sera 
fait confier sa pièce , on la lui aura volée , et puis 
il l'aura empoisonné. Cela est tout simple. 
Le Fr, Vraiment , vous avez là de jolies idées ! 
Rouss. Ah! ne me faites pas honneur de votre 
bien. Ces idées vous appartiennent; elles sont l'effet 
naturel de tout ce que vous m'avez appris. Au reste , 
et quoi qu'il en soit du véritable auteur de la pièce, 
il me suffit que celui qui s'est dit l'être soit, par 
son ignorance et son incapacité , hors d'état de 
l'avoir faite , pour que j'en conclue , à plus forte 
raison , qu'il n'a fait ni le Dictionnaire qu'il s'at- 
tribue aussi, ni la Lettre sur la musique Jrançaise , 
ni aucun des autres livres qui portent son nom et 
dans lesquels il est impossible de ne pas sentir qu'ils 
partent tous de la même main. D'ailleurs, concevez- 
vous qu'un homme doué d'assez de talents pour 
faire de pareils ouvrages aille, au fort même de 
son effervescence , piller et s'attribuer ceux d'au- 
' trui dans un genre qui non-seulement n'est pas le 
sien, mais auquel il n'entend absolument rien; 
i. xvu. 3 
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qu'un homme qui, selon vous, eut assez de cou- 
rage , d'orgueil , de fierté , de force , pour résister 
à la démangeaison d'écrire, si naturelle aux jeunes 
gens qui se sentent quelque talent, pour laisser 
mûrir vingt ans sa tête dans le silence, afin de 
donner plus de profondeur et de poids à ses produc- 
tions long- temps méditées; que ce même homme, 
l'ame toute remplie de ses grandes et sublimes vues, 
aille en interrompre le développement, pour cher- 
cher, par des manœuvres aussi lâches que puériles, 
une réputation usurpée et très -inférieure à celle, 
qu'il peut obtenir légitimement? Ce sont des gens 
pourvus de bien petits talents par eux-mêmes qui 
se parent ainsi de ceux d'autrui ; et quiconque avec 
une tête active et pensante a senti le délire et l'at- 
trait du travail d'esprit, ne va pas servilement sur 
la trace d'un autre pour se parer ainsi des. produc- 
tions étrangères par préférence à celles qu'il peut 
tirer de son propre fonds. Allez, monsieur, celui 
qui a pu être assez vil et assez sot pour s'attribuer 
le Dci^in du village sans l'avoir fait, et même sans 
savoir la musique, n'a jamais fait une ligne du Dis- 
cours sur VinègaUté , ni de V Emile , ni du Contrat 
social. Tant d'audace et de vigueur d'un côté, tant 
d'ineptie et de lâcheté de l'autre, ne s'associeront 
jamais dans la même ame. 

Voilà une preuve qui parle à tout homme sensé. 
Que d'autres qui ne sont pas moins fortes ne par- 
lent qu'à moi , j'en suis fâché pour mon espèce ; 
elles devraient parier à toute ame sensible et douée 
de l'instinct moral. Vous me dites, que tous ces 
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écrits qui m'échaiiffent^ me touchent, m'attendris- 
sent, me donnent la volonté sincère d'être meil- 
leur , sont uniquement des productions d'une tête 
exaltée conduite par un cœur hypocrite et fourbe. 
La figure de mes êtres surlunaires vous aura déjà 
fait entendre que je n'étais pas là-dessus de votre 
avis. Ce qui me confirme encore dans le mien est 
le nombre et l'étendue de ces mêmeç écrits, où je 
sens toujours et partout la mênie véhémence d'iin 
cœur échauffé des mêmes sentiments. Quoi! ce fléau 
du genre humain, cet ennemi de toute droiture, 
de toute justice, de toute bonté-, s'est captivé dix 
à douze ans dans le cours de quinze volumes à 
parler toujours le plus doux , lé plus pur , le plus 
énergique langage de la vertu , à plaindre les mi- 
sères humaines , à en montrer la source dans les 
erreurs, dans les préjugés des hommes, à leur tracer 
la route du vrai bonheur, à leur, apprendre à ren- 
trer dans leur propre cœur pour y retrouver le 
germe des vertus sociales qu'ils étouffent sous un 
faux simulaiture dans le progrès mal entendu des sç>- 
ciétés , à consulter toujours leur conscience pour 
redresser les erreurs de leur raison , et à écouter 
dans le silence des passions cettfe voix intérieure 
que tous nos philosophes ont tant à cœur d'étouffer, 
et qu'ils traitent de chimère parce qu'elle ne leur 
dit plus rien : il s'est fait siffler d'eux et de tout son 
siècle pour avoir toujours soutetiu que l'homme 
était bon quoique les honunes fussent méchants, 
que ses vertus^ lui venaient dq^. lui-même , qae ses 
vices lui venaient d'ailleurs : il a consacré son plus 

3. 
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grand et meilleur ouvrage à^ montrer comment s'in- 
troduisent dans notre ame les passions nuisibles , à 
montrer que la bonne éducation doit être purement 
négative , qu'elle doit consister, non à guérir les vices 
du cœur humain , puisqu^il n'y en a point naturel- 
lement, mais à les empêcher de naître, et à tenir 
exactement fermées les portes par lesquelles ils s'in- 
troduisent : enfin , il a établi tout cela avec une clarté 
si lumineuse, avec un charme si touchant, avec une 
vérité si persuasive , qu'une ame non dépravée ne 
peut résister à l'attrait de ses images et à la force de 
ses raisons ; et vous voulez que cette longue suite 
d'écrits où respirent toujours les mêmes maximes, 
où le même langage se soutient toujours avec la 
même chaleur, soit l'ouvrage d'un fourbe qui parle 
toujours^ non- seulement contre sa pensée, mais 
aussi contre son intérêt^ puisque, mettant tout son 
bonheur à remplir le monde de malheurs et de 
crimes^ il devait conséquemment chercher à mul- 
tiplier les scélérats pour se donner des aides et des 
complices dans l'exécution de ses horribles projets; 
au lieu qu'il n'a travaillé réellement qu'à se susciter 
des obstacles et des adversaires dans tous les pro- 
sélytes que ses livres feraient à la vertu. 

Autres raisons non moins fortes dans mon esprit. 
Cet auteur putatif, reconnu , par toutes les preuves 
que vous m'avez fournies, le plus crapuleux, le plus 
vil débauché qui puisse exister, a passé sa vie avec 
les traînées des rues dans les plus infâmes réduits, 
il est hébété de débauche , il est pourri de vérole; 
et vous voulez qu'il ait écrit ces. inimitables lettres 
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pleines de cet amour si brûlant et si pur qui ne 
germa jamais que dans des coeurs aussi chastes que 
tendres ? Ignôrez-vous que rien n'est moins tendre 
qu'un débauché , que l'amour n'est pas plus connu 
des libertins que des femmes de mauvaise vie, que 
la crapule endurcit le cœur, rend ceux qui s'y li- 
vrent impudents , grossiers , brutaux , cruels ; que 
leur sang appauvri, dépouillé de cet e3prit de vje qui 
du cœur porte" au cerveau ces charmantes imagé* 
d'où naît l'ivresse de l'amour, ne leur donne par 
l'habitude que les acres picotements du besoin, sans 
y joindre ces douces impressions qui rendent la 
sensualité aussi tendre que vive? Qu'on me niontre 
une lettre d'amour d'une main inconnue, je suis 
assuré de connaître à sa lecture si celui qui l'écrit 
a des mœurs. Ce n'est qu'aux yeux de ceux qui eu 
ont que lés femmes peuvent briller de ces charmes 
touchants et chastes qui seuls font le délire deis 
cœurs vraiment amoureux. Lçs débauchés ne voient 
en elles que des instruments de plaisir qui leur 
sont aussi méprisables que nécessaires, comme ces 
vases dont on se sert tous tes jo^rs pour les plus 
indispensables besoins. J'aurais défié tous les cou- 
reurs de filles de Paris d'écrire jamais une seule 
des lettrés de VHéloîse; et le livre entier, ce livre 
dont la lecture me jette dans les plus arigéliques 
extases, serait l'ouvrage d'un vil débauché ! Comp- 
tez, monsieur qu'il n'en est rien; ce n'est pas ayéc 
de l'esprit et du jargon que ces chpses-là se trou- 
vent. Vous voulez qu'un hyppcrite adroit , qùi.ne 
marche à ses fins qu'à force de ruse et'4^ftstaGe^ 
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aille étourdiment se livrer à l'impétuosité de l'in- 
dignation contre tous les états, contre tous les partis 
sans exceptionnel dire également les plus dures vé- 
rités aux uns et aux autres ? Papistes , huguenots , 
grands, petits, hoiames, femmes, robins, soldats, 
moines, prêtres, dévots , médecins, philosophes, 
Tros Rutulusve fuat y tout est peint, tout est dé- 
masqué sans jamais un mot d'aigreur ni de per- 
sonnalité contre qui que ce soit, mais sans mé- 
nagement pour aucun parti. Vous voulez qu'il ait 
toujours suivi sa fougue au point d'avoir tout sou- 
levé contre lui , tout réuni pour l'accabler dans sa 
disgrâce ; et tout cela sans se ménager ni défenseur 
ni appui, sans s'embarrasser même du succès de 
ses Uvres, sans s'informer au moins de l'effet qu'ils 
produisaient et de l'orage qu'ils attiraient sur sa 
tête, et sans en k^oncevoir le moindre souci quand 
le bruit commença d'en arriver jusqu'à lui? Cette 
intrépidité , cette imprudence ^ C6tle incurie , est- 
elle de l'homme faux et fin que vous, m'avez peint? 
Enfin vous voulez qu'un misérable à qui l'on a ôté 
le nom de scélérat ^ qu'on ne trouvait pas encore 
assez abject, pour lui donner celui de coquin^ 
comme exprimant mieux la bassesse et l'indignité 
de son ame; vous voulez que ce reptile ait pri^ et 
soutenu pendant quinze volunaes le langage intré- 
pide et fier d'un écrivain qui, consacrant sa plume 
à la vérité, ne quête point les suffrages du public, 
et que le témoignage de son cœur met au-dessu$ des 
jugements des hommes ? Vous voulez que, parmi 
t^txie si beaux livres modernes , tes seuls quJt pé- 
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nètrent jusqu'à mon cœur, qui renflamment d'a- 
mour pour la vertu , qui l'attendrissent sur les mi- 
sères humaines, soient précisément les jelix d'un 
détestable fourbe qui se moque de sefe lecteurs et 
ne croit pas un mot de ce qu'il leur dit avec tant de 
chaleur et de force; tandis que tous les autres, écrits^ 
à ce que vous m'assurez , par de vrais sages dans 
de si pures intentions, me glacent le cœur, le res- 
serrent, et ne m'inspirent, avec des sentiments d'ai- 
greut*, de peine, et de haine , que le plus intolérant 
esprit de parti? Tenez , monsieur, s'il n'est pas infi-^ 
possible que tout cela sbit , il l'est du moins que 
jamais je le croie , fut-il mille fois démontré. Encore 
un coup, je ne résiste point à vos preuves ; elles m'ont 
pleinement convaincu : mais ce que je ne crois ni ne 
croirai de ma vie , c'est que TJ^/w/fc, et surtout l'ar* 
ticle du goût dans le quatrième livre , soit l'ouvrage 
d'un cœur dépravé ; que VHéloîse^et surtout la lettre 
sur la mort de Jtllie, ait été écrite par im scélérat; 
que celle à M. d'Alembert sur les spectacles soit la 
production d'une ame double ; que le sommaire du • 
Projet de paix perpétuelle soit celle d'un ennemi du 
genre humain ; que le recueil entier des écrits du 
même auteur soit sorti d'une ame hypocrite et d'une 
mauvaise tète , non du pur zèle d'un cœur brûlant 
d'amour pour la vertu. Non, monsieur, non, mon- 
sieur; le mien ne se prêtera jaipais à cette absurde 
et fausse persuasion. Mais je dis et je soutiendrai 
toujours qu'il faut qu'il y ait Atwx Jean -Jacques ,^ 
et que l'auteur des livres et celui des crimes né sont 
pas le même li^ninie.' Voilà un sentiment sirbiea 
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enraciné dans le fond de mon cœur que rien ne me 
rotera jamais. 

Le Fr. C'est pourtant une erreur, sans le moindre 
doute , et une autre preuve qu'il a fait des livres , 
est qu'il en fait encore tous lés jours. 

Rouss. Voilà ce que j'ignorais , et Ton m'avait dit 
au contraire qu'il s'occupait uniquement depuis 
quelques années à copier de la musique. . 

Le Fr. Bon , copier ! il en fait le semblant pour 
faire le pauvre, quoiqu'il soit riche, et couvrir sa 
rage de faire des livres et de barbouiller du papier. 
Mais personne ici n'en est la dupe ,' et il faut que 
vous veniez de bien loin pour l'avoir été. 

Rouss. Sur quoi, je vous prie, roulent ces nou- 
veaux livres dont il se cache si bien , si à propos , 
et avec tant de succès ? 

Le Fr. Ce sont des fadaises de toute espèce ; des 
leçons d'athéisme, des éloges de la philosophie mo- 
derne, des oraisons funèbres, des traductions, des 
satires 

Rouss. Contre ses ennemis , sans doute ? 

Le Fr. Non , contre les ennemis de ses ennemis. 

Rouss. Voilà de quoi je ne me serais pas douté. 

Le Fr. Oh ! vous ne connaissez pas la ruse du 
drôle ! Il fait tout cela pour se mieux déguiser. Il 
fiaiit de violentes sorties contre la présente adminis- 
tration (en 1772) dont il n'a point à se plaindre, 
gâ[,faveur du parlement qui Ta si indignement traité, 
et de l'auteur de toutes ses misères , qu'il devrait 
avoir -en horreur. Mais à chaque instant sa vanité 
se décèle parles plus ineptes leu§iBges de lui-même. 
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Par exemple, il a fait dernièrement un livre fort 
plat , intitulé VAn deux mille deux cen$. quarante , 
dans lequel il consacre avec soin tous ses écrits à 
la postérité^ sans même excepter Narcisse, et sans 
qu'il en manque une seule ligne. 

Rovss. C'est en effet une bien étonnante balour- 
dise. Dans les livres qui portent son nom je ne vois 
pas un orgueil aussi bête. 

Le Fr. £n se nommant il se contraignait; à pré- 
sent qu'il se croit bien caché , il ne se gêne plus. 

Bouss. Il a raison , cela lui réussit si bien ! Mais, 
monsieur, quel est donc le vrai but de ses livres 
que cet homme si fin publie avec tant de mystère 
en faveur des gens qu'il devrait haïr , et de la doc- 
trine à laquelle il a paru si contraire? 

Le Fr. En doutez-vous? C'est de se jouer du 
public et de faire parade de son éloquence , en 
prouvant successivement le pour et le contre, et 
promenant ses lecteurs du blanc au noir pour se 
moquer de leur crédulité. 

Rouss. Par ma foi ! voilà , pour la détressé où il 
se trouve, un homme de bien bonne humeur, et 
qui, pour être aussi haineux que vous le faites, 
n'est guère occupé de ses ennemis! Pour moi , sans 
être vain ni vindicatif, je vous déclare que si j'é- 
tais à sa place et que je voulusse encore faire des 
livres , ce ne serait pas pour faire triompher mes , 
persécuteurs et leur doctrine aux dépens de ma 
réputation et de mes propres écrits. S'il est réel- 
lement l'auteur de ceux- qu'il n'avoue pas, c'eçt 
une forte etnouvelle preuve qu'il ne l'est pas de 
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ceux qu'il avoue. Car assurément il faudrait le 
supposer bien stupideetbien ennemi de lui-même 
pour chanter la palinodie si mal à propos. 

Le. Fr. Il faut avouer que vous êtes un homme 
bien obstiné, bien tenace dans vos opinions ; au peu 
d'autorité qu'ont sur vous celles du public , on voit 
bien que vous n'êtes pas Français. Parmi tous nos 
sages si vertueux, si justes, si supérieurs à toute 
partialité , parmi toutes nos dames si sensibles, 
si favorables à un auteur qui peint si bien l'amour, 
il ne s'est trouvé* personne qui ait fait la moindre 
résistance aux arguments triomphants de nos mes- 
sieurs ; personne qui ne se soit rendu avec empres- 
sement, avec joie, aux preuves que ce même au- 
teur qu'on disait tant aimer, que ce même Jean- 
Jacques si fêté, mais si rogue et si haïssable, étaif 
la honte et Fopprobre du genre humain ; et main-- ^ 
tenant qu'on s'est si bien passionné pour cette idée 
qu'on n'en voudrait pas changer quand la chose 
serait possible , vous seul, plus difficile que toiit 
le monde , venez ici nous proposer une distinction 
neuve et imprévue , qui ne le serait pas si elle 
avait la moindre solidité. Je conviens pourtant 
qu'à travers tout ce pathos , qui selon moi ne dit 
pas grand'chose, vous ouvrez de nouvelles vues 
qui pourraient avoir leur usage, communiquées à 
nos messieurs. Il est certain que si l'on pouvait 
prouver que Jean-Jacques n'a fait aucun des livre** 
qu'il s'attribue , comme on prouve qu'il n'a pas 
feit le Dei^in , on ôterait une difficulté qui ne laisse 
pas id^rréter ou du moins d'embarrasser encore 
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bien des gens , malgré l(^s preuves convaincantes 
des forfaits de ce misérable. Mais je serais aussi fort 
surpris , pour peu qu'on pût appuyer cette idée , 
qu'on se fût avisé si tard de la proposer. Je vois 
qu'en s'attachant à le couvrir de tout l'opprobre 
qu'il mérite, nos messieurs pe laissent pas de 
s'inquiéter quelquefois de ces livres qu'ils détes- 
tent , qu'ils tournent même en ridicule de toute 
leur force , mais qui leur attirent souvent des ob- 
jections incomnïodes, qu'on lèverait tout d'un coup 
en affirmant qu'il n'a pas écrit un sèid mot de tout 
cela, et qu'il en est incapable comme d'avoir Êiît 
le Devin. Mais Je vois qu'on a pris ici une route 
contraire qui ne peut guère raniener à celle-là s et 
l'on croit si bien que ces écrits sont, de lui-, que 
nos messieurs s'occupent depuis long-temps à 
leç éplucher pour en extraire le poison. 

B.OUSS. Le poison ! 

Le Fr. Sans doute. Ces beaux livres vous ont 
séduit comme bi^ d'autres, et je suis peu sur- 
pris qu'à travers toute cette ostentation de bell« 
morale vous n'ayez pas senti les doctrines perni- 
cieuses qu'il y répand ; mais je le serais fort qu'elles 
n'y fussent pas. Comment un tel serpent n'infec- 
terait;-il pas de son •venin tout ce qu'il touche ? 

Rouss. Eh bien! monsieur, ce venin! en a-t-oa 
déjà beaucoup extrait de ces livres ? 

LeFr. Beaucoup, à ce qu'on m'a dit, et même 
il s'y met tout à découvert dan^ nombre de pas^ 
sages horribles que l'çxtréme prévention qu'on 
avait pour ce^ livres empêcha d'abord de remar- 
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quer, mais qui frappent maintenant de surprise 
et d'effroi tous ceux qui , mieux instruits , les lisent 
comme il convient. 

Rouss. Des passages horribles! J'ai lu ces livres 
avec grand soin, mais je n'y en ai point trouvé de 
tels, je vous jure. Vous m'obligeriez de m'en in- 
diquer quelqu'un. 

Le Fr. Ne les ayant pas lus, c'est ce que je 
ne saurais faire : mais j'en demanderai la liste à 
nos messieurs qui les ont recueillis , et je vous la 
communiquerai. Je me rappelle seulement qu'on 
cite une note de V Emile où il enseigne ouverte- 
ment l'asisassinat. 

Rouss. Comment, monsieur, il enseigne ouver- 
tement l'assassinat, et cela n'a pas été remarqué 
dès la première lecture 1 1l fallait qu'il eût en effet 
des lecteurs bien prévenus ou bien distraits. Et 
où donc avaient les yeux les auteurs de ces sages 
et graves réquisitoires sur lesquels on l'a si régu- 
lièrement décrété ? Quelle trouvaille pour eux ! quel 
regret de l'avoir manquée! 

Le Fr. Ah ! c'est que ces livres étaient trop pleins 
de choses à reprendre pour qu'on pût tout relever. 

Rouss. Il est vrai que le bon, le judicieux Joli 
de Fleuri , tout pleiii de l'horreur que lui inspirait 
le Système criminel de la Religion naturelle , ne pou- 
vait guère s'arrêter à des bagatelles comme des 
leçons d'assa^inat; ou peut-être, comme vous dites, 
toaextrême prévention pour le livre l'empêchait-elle 
de fe^ remarquer. Dites , dites , monsieur , que vos 
chercheurs de poiédn sont bien plutôt ceux qui l'y 
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mettent , et qu'il n'y en a point pour ceux qui n'en 
cherchent pas. J'ai lu vingt fois la note dont vous 
parlez, sans y voir autre chose qu'une vive indi- 
gnation contre un préjugé gothique non moins 
extravagant que funeste , et je ne me -serais jaipais 
douté du sens que vos messieiirs lu| donnent , si je 
n'avais vu par hasard une lettre insidieuse qu'on a 
fait écrire à l'auteur à ce sujet, et la réponse qu'il a 
eu la faiblesse d'y faire , et où il explique le sens 
de cette note qui n'avait pas besoin d'autre expli- 
cation que d'être lue à sa place par d'honnêtes 
gens. Un auteur qui écrit d'après son cœur est su- 
jet, en se passionnant, à des fougues qui l'entraî- 
nent au-delà du but, et à des écarts où ne tombent 
jamais ces écrivains subtils et méthodistes qui, 
sans s'animer ^ur rien au monde ne disent jamais 
que ce qu'il leur est avantageux de dire et qu'ils 
savent tourner sans se commettre^ pour produire 
l'effet qui convient à leur intérêt. Ge^ sont les im- 
prudences d'un homme confiant en lui-même , et 
dont l'ame généreuse ne suppose pas même que 
l'on puisâe douter de lui. Soyez sur que jamais hy- 
pocrite ni, fourbe n'ira s'exposer à découvert. Nos 
philosophes ont bien ce qu'ils appellent leur doc- 
trine intérieure, mais ils ne l'enseignent au public 
qu'en se cachant , et à leurs amis qu'en secret. En 
prenant toujours tout à la lettre on trouverait peut- 
être en effet moins à reprendre dans les livres les 
plus dangereux que dans ceux dont nous parlons ici, 
et en général que dans tous, ceux où l'auteur, sûr de 
lui-même et parlant d'abondance de cœur, s'aban- 
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donne à toute sa véhémence sans songer aux prises 
qu'il peut laisser au méchant qui le guette de sang 
froid, et qui ne cherche dans tout ce qu^il offre de 
bon et d'utile qu'un côté mal gardé par lequel il 
puisse enfoacer le poignard. Mais lisez tous ces pas- 
sages dans le sens qu'ils présentent naturellement 
à l'esprit du lecteur et qu'ils avaient dans celui de 
l'auteur en les é.crivant, lisez-les à leur place ayec 
ce qui précède et ce qui suit, consultez la dispo- 
sition de cœur où ces lectures vous mettent ; c'est 
cette disposition qui vous éclairera sur leur véri- 
table sens. Pour toute réponse à ces sinistres inter- 
prétateurs et pour leur juste peine , je ne voudrais 
que leur faire lire à haute vpix l'ouvrage entier 
qu'ils déchirent ainsi par lambeaux pour les teindre 
de leur venin ; je doute qu'en finissant cette lec- 
ture il s'en trouvât un seul assez impudent pour 
oser renouveler son accusation. 

Le Fr. Je sais qu'on blâme en général cette inà- 
nière d'isoler et défigurer les passages d'un auteur 
pour les interpréter au gré de la passion d'un cen- 
seur injuste ; mais, par vos propres principes , nos 
messieurs vous mettront ici loin de votre compte ; 
car c'est encore moins dans des traits épars que 
dans toute la substance des livres dont il s'agit 
qu'ils trouvent le poison que l'auteur a pris soin 
d'y répandre : mais il y est fondu avec tant d'art, 
que ce n'est que par les plus subtiles analyses quV)n 
vient à bout de le découvrir.. 

Rouss. En ce cas ,11 était fort inutile de t'y mettre : 
car, encore un coup, s'il faut chercher ce venin pour 
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le sentir, il n'y est que pour ceux qui l'y cherchent, 
ou plutôt qui l'y mettent. Pour moi , par exemple , 
qi^i ne me suis point avisé d'y en chercher, je puis 
bien jurer n'y en avoir point trouvé. 

Le Fr. Eh ! qu'importe , s'il fait son effet sans être 
aperçu ?effe<t qui ne résulte pas d'un tel ou d'un tel 
passage en particulier , mais de la lecture entière 
du livre. Qu'avez- vous à dire à cela? 

Rouss. Rien, sinon qu'ayant lu plusieurs fois en 
entier les écrits que Jean-Jacques s'attribue , l'effet 
total qu'il en a résulté dans mon ame a toujours été 
de me rendre plus humain , plus juste ^meilleur que 
je n'étais auparavant; jamais je ne me suis occupé 
de ces livres sans profit pour la vertu. 

Le Fr. Oh! je. vous certifie que ce n'est pas là 
l'effet que leur lecture a produit sur nos messieurs. 

Rouss. Ah! je le crois; mais ce n'est pas la faute 
des livres : car pour moi , plus j'y ai Uvré mon cœur, 
moins j'y ai senti ce qu'ils y trouvent de pernicieux ; 
et je suis sûr que cet effet qu'ils ont produit sur 
naoi sera le même sur tout honnête homme qui les 
lira avec la même impartialité. 

Le Fr. Dites avec la même prévention; car ceux 
qui ont senti l'effet contraire, et qui s'occupent 
pour le bien public de ces utiles recherches , sont 
to^s des homn)es de la plus sublime vertu, et de 
grands philosophes qui ne se trompent jamais. 

Rouss. Je n'ai rien encore à dire à cela. Mais 
faites une chose : imb^ des principes de ces grands 
philosophes qui ne se trompent jamais, mais sin- 
cère dans l'amour de la vérité, mettez- vous en 
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état de prononcer comme eux avec connaissance 
de cause, et de décider , sur cet article, entre eux, 
d'un côté , escortés de tous leurs disciples qui ne 
jurent que par les maîtres, et, de l'autre, tout le 
public avant qu'ils l'eussent si bien endoctriné. 
Pour cela, lisez vous-même les livres dont il s'agit; 
et sur les dispositions où vous laissera leur lecture 
jugez de celle où était l'auteur eu les écrivant, et 
de l'efitet naturel qu'ils doivent produire quand 
rien n'agira pour les détourner. C'est , je crois , le 
moyen le plus sûr de porter sur ce point un ju- 
gement équitable. 

Le Fr. Quoi ! vous voulez m'imposer le supplice 
de lire une immense compilation de préceptes de 
vertu rédigés par un coquin ? 

Bouss. Non , monsieur , je veux que vous 'lisiez 
le vrai système du cœur humain rédigé par un hon- 
nête homme et publié sous un autre nom. Je veux 
que vous ne vous préveniez point contre des livres 
bons et utiles, uniquement parce qu'un homme 
indigne de les lire a l'audace de s'en dire l'auteur. 

Le Fr. Sous ce point de vue on pourrait se ré- 
soudre à lire ces livres , si ceux qui les ont mieux 
examinés ne s'accordaient tous , excepté vous seul , 
à les trouver nuisibles et dangereux ; ce qui prouve 
assez que ces livres ont été composés, non, comme 
vous dites, par un honnête homme dans des inten- 
tions louables, mais par tm fourbe adroit, plein 
de mauvais sentiments masqués d'un extérieur hy- 
pocrite, à la faveur duquel ils surprennent, sédui- 
sent et trompent les gens. 
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^^L RoiTSB. Tant que vous continuerez de la sorte à J 

^^M mettre en fait sur l'atitorité d'autrui l'opinion don- 1 

^^1 b-iiire à la mierine , nous ne saurions être d'accord. . 

^^B. Quand vous voudrez jugerpat vous-même, nous 
^^^P pourrons alors comparer nos raisons , et choisir l'o- 
^^^ pinion la mieux fondée; mais dans une question 
de lait comme celle-ci i je ne vois point pourquoi 
je sei;ais obligé de croire, àans aucune rf-aison pn»- 

Ibahtç, que-d'aUtres ont ici'mieux vu que môi. 
■ Le Ri. Comptez - vous pour rien \e -calcul des 
Toix, qi^and vous êtes seul à voir autrepient que 
tout le pioude? 
Eouss. Pourfaire ce calcul avec justesse, il fau- 
drait auparavant savoir combien de gens dans 
cette affaire ne voient, comme vous, que par les 
yeux (l'auftii- Si du nombre de (fes bruyantes voix 
on ôtait les éc\\q^ qui ne font que répéter celle 
des autres, et que l'on comptât celles qui restent 
dans te silence, faute d'6ser se faire entendre,' il y 
aurait peiij-ètre moins de disproportion que vous 
ne-'pensez. En réduisant toute cette multitude au 
petit nombre de gens qui mènent les autres, il 
me resterait encoreiine forte raison de ne pas pré- 
férer leur avis au mien : car je suis ici, parfaite- 
ment sûr de tna bonpe.foi , et je n'en puis dire au- 
tant avec la même assurance d'aucun de Ceux qui, 
sur cet article, disent penser autrement que môi. 
En un mot, je juge ici pai* moi-même. Nous ne 
pouvons donc raisomier au pair, vous et moi, 
que vous ne vo\is mettiez eu état de juger par 
vous-même aussi. 

R. xvii. 4 
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Le Fr. J'aime mieux , pour vous complaire, faire 
plus que vous ne demandez , en adoptant votre opi- 
nion préférablement à l'opinion publique; car je 
vous avoue que le ^eul doute si ces livres ont été 
faits par ce misérable m'empêcherait d'en supporter 
la lecture aisément. 

Rouss. Faites mieux encore. Ne songez point* à 
l'auteur en4es lisant ; et sans vous prévenir ni, pour 
ni contre, livrez votre ame aux impressions qu'elle 
en recevra. Vous vous assurerez ainsi p^ vous- 
même de l'intention dans laquelle ont été écrits 
ces livres, et s'ils peuvent être l'ouvrage d'un scé- 
lérat qui coyvait de mauvais desseins. 

Le Fr. Si je fais pour vous cet effort, n'espérez 
pas du moins que ce soit gratuitement. P6ur m'en- 
gager à lire ces livres malgré ma répugnance , il 
faut, malgré la votre , vous engager vous-même à 
voir l'auteur, ou selon vous celui qui se doiine peur 
tel , à l'examiner avec soin , et à démêler, à travers 
son hypocrisie , le fourbe adroit qu'elle a masqué 
si long-temps. '. 

Rouss. Que m'osez-vous proposer? Moi que j'aille 
chercher un pareil homme! qUe je le voie! que je 
le hante ! Moi qui m'indigne de respirer l'air qu'il 
respire, moi qui voudrais n>etî:»e le diamètre de la 
terte entre lui et moi, et m^n trouverais trop près 
encore !• Rousseau vous a-t-il donc paru fecilé en 
liaisons ail point d'aller chercher la fréquentation 
des méchants? Si jamais j'avaisle malheur de trouver 
celui-ci sur mes pas, je ne m'en consolerais qu'en 
le chargeant des noms qu'il mérite, en confondant 
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sa morgue hypocrite p4r les plus cruels reproches, 
en raccablanfde l'affreuse liste de ses forfaits. 

Le Fr/' Que dites-Vous là? Que Vou» m'effrayez! 
Avez-vous oublié rengagement saçV^ que vbu» aVeîs 
pris de garder' avec lui le jîlus profond S'rtenfi.é ^ et 
de ne \m jamais laisser connj^tre qfue vous ayez 
même aucun soup^fan^de tout ce que je;, vous ai 
dévoilé? ^ 

Rouss. Çommen*?Touis m^étoniiez. Cet engage- 
ment regardait uniiquement^ du moins je l'ai cru ^ 
le ten^ps qu'il a fallu mettfe'à'Tn'expliquer les se- 
crets affreux que vous ni'avez révéKsjDe peur d'en 
btouillef le iil, illallait: n^ '^as Finterrorripre jus- 
qu'^ bouf , et vous ne voulie^ pas que je m'expo- 
sasse à des discussions ave!.c UD fourbe, avant d'a- 
voir toutes les instruction^ nécessaires pouç le tfbn- 
fondre pleinement. Voilà ce que j'sii compris -de vos 
mdtifs dans le silence que vous m'avez imposé , et 
je n'ai pu supposer que l'obligatioh d« ce sileujpe 
allât plus loin que ne le permettent k justice et 
la loi: ' • . ' ' 

liE Fr. Ne vouft y trompez donc plus. Votre en- 
gageaient, îluquel vous ne pouvez manquer satts 
violer v#tre' foi, n'a, ifuant à sa durée, d'autres 
bômesique celles^éhe l^vie* Vous^uvez,*vatis devez 
mémeirépandi;e , pjiblier pai^ulj'affreux détail de 
ses vices «t 'de- ses crimes, travailler avec z^é à 
étendfe et accrôîtreile plus eiîphîs sa tli£^tftia^n , 
le repdre , autant qu'il estçossfble,:^iyeife,%népri- 
sable , exécrable à tout lé monde. Mais il^^ut tou- 
jours mettre à cette ï^otitte œuvre* un air de mys- 

4. 
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tère et de commisération qui/eii augmente l'effet; 
et, loin de lui donner jamais aucune explication 
qui le BQettè, k ptrrtée dé répondre" et de se défen- 
dre , vous d^er concourir a,vec' tout le monde à 
lui faire ignqrer toujoufs ce qu'on sait, et comment 
on le sait. • * . * 

Rouss. Voilà des devoirs que j'étais bien éloigné 
die comprendre quand vous^ me les avez imposes ; 
et, maintenant qu'il vous pl^t de me le»^ expliquer, 
vbus né pouvez doutçr qu'ils ne me surprennent, 
et que je ne sois curieux d'apprendre sur^quels 
principes vous tes fondez. Expliquez - vous donc, 
je vous prie, et comptez sur toute mon attention. 

Le Fil. O mon h{pn ami! qu'avec pteisir votre 
cot^ur, navré du déshonneur que fait à l'humanité 
cet'iiomme qui n'anrait jamais dû naître , va s'ou- 
vrir , à des sentiments qui en font la glofre dans les 
nobles âmes de ceux qui ont déinasqiïé ce malheu- 
reux ! Ils «trient ses amis, ils faisaient profession de 
l'être. Séduits par un extérieur hounéte et simple, 
par lûie hu/îrieur crue alors facfle et doUcç , par la 
mesure de. talents qu'il fallait pour sentir les leurs 
sans prétendre à la concurrence , ils le* recherché-» 
rent , se l'attachèrent , et l'evirent bientôt subjugué, 
car il est certain q\ie cela n'étailfpas difQcile. Mais 
quand ils virent <jue opt homme si simple et sidouir, 
preîjant tojit d'un coup l'essor ^ s'élevait d'un vol 
rapide k une réputation à laquiblle ils ne pouvaient 
atteindre 5 ' ei^iL .qui avaient, tant de hautes préten- 
tions si Ijien fondées , ils se doutèreât bientôt qu'il 
y avait là -dessous quelqite ^chose qui n'allait pa^ 
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bien, que cet Qsprit bouillant n'avait pas si long- 
temps contenu son ardeur sans mystère; et, dès- 
lors,persuadéscjue cette apparente simplicité n'était 
qu'un voile qui cachait quelques pfojets dangereux, 
ils fortifièrent la ferme résolution de trouver ce qu'ils 
cherchaient, ►et prireHt à loisir les'mesures les plus. 
silireS pour ne pas perdre leurs peines. 

Ils se concertèrent doilc pour éclairer toutes ses 
allures de manière qne rien ne leur pût échapper. 
Il le» avait mis lui-même sûr la voie par la déclara- 
tion d'uhe faute ^rave qu'il avait commise et dont 
il leur confia le secret sans nécejssité, Sans utilité, 
non», comme disait l'hypocrite , pour né rien cacher 
à l'amitié et ne pas paraître à leurs yeux meilleur 
qui! fi'étàit, mai^ plutôt, comme ils disent très- 
sen^éijieqt eux-mêmes, pour leur dortnèr le change, 
occuper ainsi leur attention , et les détourner de 
vouloir pénétrer plus avant <^ns le mystère^bscùr 
de son caractère. Cette étpvirderié de sa part fiit 
sans doute un coup du ciel qui voulut forcer le 
fourbe^ se démasquer lui-même, ou du moins à 
leur fournir la prise dont 8s avaient besoin pour 
cela. Profitant habilement de cette ouverture pour 
tendre leurs pièges autour de lui, ils passèrent aisé- 
méat dé sa confidence à celle dés complices de sa 
faute, desquels ils se firéht bientôt autant d'instru^ 
ments pour l'exécution de leur projet. Avec beau- 
coup d'adresse , un peu d'argent, et de grandéà pro- 
messes, ils gagnèrent tout ce qui l'entourait, et 
parvinrent ainsi par degrés à être instruits de ce 
qui le 4*egardait aussi bien et mieux que lui-même. 
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Le fruit de tous ces sgins fut la découverte et la 
preuve de ce qu'ils avaient pre'ssfenti sitôt que ses 
livres firent du bruit ; sî|vbir, que ce grand prêcheur 
de vertu n'était qu'un monstre chargé de crimes 
cachés, qui, depuis quarante ans, Hiasqua^TTame 
d'un scélérat sous les dehors d'un hoDi;iéte homme. 

Rouss. Continues , de gract. Voilà vraimeift^des 
choses surprenant«is qu^vous mé racontez là. 

LeFr. Vous avez vu en quoi consistaient ces dé- 
couvertes : vous pouvez jugeride l'embarras d^ceux 
qui les avâief^t faites. Elles n'etaiçnrt pas de nature 
^ pouvoir être tues , et l'oii n'avait pa& pris tant 
de peines pour rien*; cependant, quan^ il n'y aurait 
eu à les publier d'autre inconvénient que d'attirer 
au coupable les peines qu'il avait paéritéer, c'eh fétait 
assez pour empêcher ces hoimnes génêrçui d^e l'y 
vouloir exposer. Ils devaient, ils voulaient lé dé- 
masquer, mais ils ne voulaient pas le perdre ; et l'im 
semblait pourtant suivre hécessairement l'autre. 
Comment le confondre ^ans le punir ? Comment 
l'épargnerions se rendre responsable de ki conti- 
nuation de. ses crimei? çai* pour du repentir, ils 
savaient bien qu^te n'en devaient point attendra de 
lixu Ils savaient ce qu'ils devaient à la justice , à la 
vérité, à la sûreté publique; mais mIs ne savaient 
pas moins ce qu'ils se 4ev|ient à 0ux-mêmes. Après 
avoir eu le malheur dé vîv|^ âv^c ce scélérat dans 
l'intiçùté , ils ne pouvaient le livrer à la* vindicte 
publique sans s^exposer à quelque* blâme; et leurs 
honnêtes âmes, pleines encore de coihmîîsération 
pour lui, voulaient suptoùt évSter le scandale, et 
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faire qu'aux yeux dç toute la terre il leur dût son 
bien-être et sa çojiservation. Ils concertèrent donc 
soigixeusement leurs démarches., et résolurent de 
gradyer si bien Je développement xie leurs décou- 
vertes , que la connaissance ne s'en répandit dans 
le public qu'à mesure qu'on y reviendrait des pré- 
jugés qu'on ava^t en sa faveur; car son hypocrisie 
avait alors le plus grsftid succès. La route nouvelle 
.qu'il s'était frayée, 'et qu'il paraissait suivre ayea 
assez de courage, pour mettre sa conduite d'accord 
avec ses principes , son audacieuse môral^ qu'il 
semblait; prêcher p^ son e^tempte encore plus^i^e 
par ses liwes,*et surto\it son désintéressement sgp- 
p^rent dont tout lémonde alors "était la dupe ; toutes 
ccis singularités, qui supposaient du moins uiïe ^me 
féiHpe , excitaient ^'admiration de ceux mêmes qui 
les désapprouvaieiit.On applaudissait a ses maximes 
safts les admettte, et à sçnjexemple sans vouloiç le 
suivre. . ', > 

m 

•: Comme ces dispositio|;^s du p^iblic auraient pu 
l'emgêicher.de se rendre aisément à ce gu'on.lui 
voulait apprendre^ il fallut commencer par les chan- 
ger. Ses fautes , mises dans le jpur le plus odiejnx, 
cornineirt^rent l'ouvrage ; son «imprudence àiles dé- 
clarer aur^iit pu paraître franchise , il la fallut dé- 
guiser. Cela paraissait difficile ; car on m'a /iit qu'il 
en avait fait daiis VÉnfUe un^aveu presque formçl 
avec des regrets q^i devaieqtnaturellement lui épar- 
gner les reproches des honnêtes gens. Heureuse- 
ment le public, qu'on animait^ors contre Jui, et qui 
ne voit rien que ce qu'on veut qu'il voie, n'aperçut 
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poii\t<out cela, et bientôt, avec les renseignements 
suffis^ ts pour l'accuser et le convaincre sans qu'il 
parût que ce fût kii qui les eût fournis , on eut la 
prise nécessaiï*5e pour commencer liœuvre de ^ dif- 
faipation. Tout se trouvait merveillfeùsemerit dis- 
ppsé pour cela. Dans ses brutale^ déclamations ^ il 
avait , comme vous le remarquez nous-même , atta- 
qué tous les-états :'toiis.ne demandaient pjs mieux 
que de concourir à cette œu^re «qu'aucun n'osait 
entamer de peur de parçiître "écouter uniquement 
la vengeance. Mais à la faYCiy* dp ce premier fait , 
bien établi et suffisamment aggravé , tou trie reste 
devint facile. On put, sans ^upçon d'aniiiaosité , se 
rendre l'écho de ses amis, qui Ihaême ne ie^ char- 
geaient qu'en le plaigi][ant , et Seulement pour l'ac- 
quit de leur conscience ; et voilà cibmment, dirigé 
par des gens instruits du caractère affreux de ce 
monstre, le puBlic, revenu peu -à -peu des juge- 
ments*^vorables qu'il en avait portés si long-temps, 
ne vit plus que du faste mi il avait vu du courage , 
de la basêesse-où il avait vu ^c la simplicité ^i^dë la 
farfànterie où il ava^)t vu du désintépessementj^t 
du ridicule où il à\ait vu de la singiiterité. * ' 

Voilà l'état où il fallut amener les çhb^ pour 
rendre croyables , mêiuç avec toutes leuivs preuve», 
les noirs mystères qu'on avait à révéler y et pour 
le laisser vivre dans* une Inerte du moins appa- 
repte , et daus ifne absolue impunité : ç^r une fois 
bien connu, l'on n'avait plus à craindre qu'il pût 
ni tromper , ni séduire personne; et, ne pouvant 
plus se donner des complices, il était hors d'état. 
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surveillé cdmme il Tétait j3ar ses amis et par leurs 
amis , de suivie ses projets exécrables , et de faire 
aucun ipal dans «la société. Dans cette situation, 
ayant de révéler les découvertes qu'on avait faites, 
on capitula qu'elles ne porteraient aucun .préju- 
dice à sa personne, et que,. pour le laisser même 
jouir çl'une parfaite sécurité, on ne lui laisseiyiit 
jantiais cc{nnaîti*e qn'on l'eût démasqué. Cet enga- 
geiiént, contracté 'ayec toute la force possible^^ a 
été rempli jusqu'ici- avec une fidélité qui tient du 
prodige. Vpiilei-vous être 1q premier à l'enfreindre, 
tandis* que le public entier, saïis distinction de 
rang, d'âge, de sexe, de cal'actère, et sans aucune 
. exceptiqn , pénétré d'admiration .pour la générosité 
de ceux qui qnt conduit cette affaire , s'est empressé 
d'entrer dans leiirs nobles vu^s, et.de les favoriser 
par pitié pour ce malheureux : car vous devez sen- 
tir que là-dessus sa sûreté tient à son ignoraijce, 
et que, s'il. pouvait jamais croire que ses crime» 
sont connus, il se prévaudrait infailliblement de 
l'indulgence dont on les couvre pour en tramer de 
nouveaux avec la mênie impunité; que cette im- 
punité serait alors d'un trop dangereux exemple , 
et que ces crimes sont de ceux qu'il faut ou punir 
sévèrement ou laisser dans l'obscurité. 

Rouss. Tout ce que vous venez de me' dire m'est 
si nouveau , qu'il faut que j'y rêve long-temps pour 
arranger là-dessus mes idées. Il y a même quelques 
points sur lesquels j'aurais besoin de plus grande 
explication. Vous dites, par exemple, qu'il p'est 
pas à craindre que cet homme, une fois bien connu. 
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séduisiî personne , qu'il.jitî donne cl«s complices^ 
qu'il fesse aucun complot dangereiuc.**Cela s'accorde 
mal avec ce que vous m'avez raconté vous-même 
de la continuation de ses crimes; et je, craindrais 
fort, au contraire, qu'affiché de Ja sorte il neser-^ 
vît d'enseigne aux. méchants pour former leurs afi- 
sopiatiohs criminelles, et pour employer ^es fii- 
nestes talents k les affermir. Le pltis grapd mal et 
la ,pïus grande honte de l'état social est que le 
crime y fasse des liens plus indissolubles que n'en 
fait la vertu. Lesi mécl^ants se lienl» entre eux plus 
fortement que les bons , et leurs liaisons sont bien 
plus durables , parce qu'ils ne peuvent les rompre 
impunément, que de la dmréè de ces fiaison^ dépend 
1© secret de leurs trames , rimptinité de leurs crimes, 
et qu'ils ont le plu» grand intérêt àf se ménager 
toujours réciproquement. Au lieu que les bons, 
unis seulement par des affections libres qui peu- 
vent changer sans conséquence ^ rompent et se sé- 
parentsans crainte et sans risque dès qu'ils cessent 
,de 3e convenir. Cet homme, tel que vous me l'a- 
vez décrit, intrigant, actif, dangereux, doit être 
le foyer des complots de tous 1^ scélérats. Sa .li- 
berté, son impunité, dont vous faites un si grand 
mérite aux gens de bien qui. le ménagent, est un 
très-grand* malheur public : ils sont responsables 
de tous les maux qui peuvent en arriver , et qui 
même en arrivent journellement selon vos.propres 
récits. Est41 donc louable à des hommes justes de 
favoriser ainsi les méchants aux dépens des bons ? 
IjE Fr. Votre abjection pourrait avoir de la force 
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s'il s'agissait ici d'un méchant d'une catégorie or- 
dinaire : mais songez toujours qu'il s'agit d'un 
monstre , l'horreur du geripe humain , auquel per- 
sonne au monde ne peut se fier en aucune sorte, 
et qui n'est pas même capable du pacte que les 
scélérats.font entre eux. Cest sous cet aspect qu'é- 
galement connu de tous il ne peut être à craindre 
à qui que ce soit par ses trames. Détesté des bons 
pour ses œuvres, il l'est, encore plus des méchants 
pour ses livres : pat un juste châtiment dé sa danfi- 
najble hypocrisie , les fripons qu'il démasque pour 
se masquer ont tous pour lui la plus invincible an- 
tipathie. S'ils cherchent à l'approcher , c'est seuïe- 
jnent pour le surprendre et le trahir ; mais comp- 
tez qu'aucun d'eux ne tentera jamais de l'associer à 
quelque mauvaise entreprise. 

RoDSs. C'est en effet un méchant d'une espèce 
bien particulière que celui qui se rend encore plus 
odieux aux méchants qu'aux bons , -et à qui per- ' 
sonne au monde n'joserait proposer une injustice. 

Le Fr. Oui, sans doute, d'une espèce particu- 
lière, et si particulière , que la nature n'en a jamais 
produit, et j'espère n'en. reproduira plus itn sem- 
blable. Ne croyez pourtant pas qu'on se repose 
avec une aveugle confiance sur cette horreur uni- 
verselle. Elle est un des principaux moyens em- 
ployés par les sages qui l'ont excitée, pour l'em- 
pêcher d'abuser par des pratiques pernicieuses de 
Ja liberté qu'on voulait lui laisser , mais elle n'est 
pas le seul. Ils ont pris des précautions non moins 
efficaces en le surveillant à tel point qu'il ne puisse 
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cKre ,1111 mot qui ne soit écrit, ni faire un pas qui 
ne soit marqué, ni former un projet qu'on ne pé- 
nètre à l'instant qu'il est conçu. Ils ont fait en sorte 
que, libre en apparence au milieu des hommes, il 
n'eiit avec eux aucuhe société réelle ; qu'il vécût 
$eul dans la foule; qu'il ne sût rien de -ce qui se 
fait, rien de ce qui se dit autoiir de. lui, rien sur- 
tout de ce qui le regarde et l'intéresse le plus ; qu'il 
se sentît, partout chargé de chaînes dont il ne pût 
ni montrer ni voir le moindre vestige. Ils ont 
élevé autour de lui des murs de ténèbres impéné- 
trables à ses regards; ils l'ont enterré- vif parmi 
les vivants. Voilà peut-être la plus singulière, la 
plus étonnante entreprise qui jaroais ait été faite. 
Son plein succès atteste la force du génie qui l'a 
conçue et de ceux qui en ont dirigé l'exécution ; 
et ce qui n'est pas moins étonnant encore est le 
zèle avec lequel le public entier s'y prête , sans 
apercevoir lui-même la grandeur , la beauté du 
plan dont il est l'aveugle et fidèle exécuteur. 

Vous sentez bien néanmoins qu'un projet de 
cette espèce, quelque bien concerté qu'il pût être, 
n'aurait pu s'exécuter sans le concours du gou- 
vernement : mais on eut d'autant moins de peine 
à l'y faire entrer, qu'il s'agissait d'un homme odieux 
à ceux qui en tenaient les rênes, d'un auteur dont 
les séditieux écrits respiraient l'austérité républi- 
caine, et qui, dit-on, haïssait le visirat, méprisait 
les visirs, voulait qu'un roi gouvernât par lui- 
même, que les princes fussent. justes, que les 
peuples fussent libres, et que tout obéît à la loi. 



PREMIER DIALOGUE. 6l' 

L'administration se prêta donc aux manœuvres 
nécessaires pour l'enlacer et le surveiller; entrant 
dans toutes les vues de l'auteur du projet, elle 
pourvut à la sûreté du coupable autant qu'à son 
avilissement, et, sous im air bruyant de protec- 
tion rendant sa diffamation plus solennelle, par- 
vint par degrés à lui ôter avec toute espèce de 
crédit, de considération , d'estime , tout moyen d'a- 
buser de ses pernicieux talents pour le malheur 
du genre humain. 

Afin de le démasquer plus complètement on n'a 
épargné ni soins , ni temps , ni dépense , pour éclai- 
rer tous les moments de sa vie depuis sa naissanoe 
jusqu'à ce jour. Tous ceux dont les cajoleries l'ont 
attiré dans leurs pièges, tous ceux qui, l'ayant 
connu dans sa' jeunesse, ont fourni quelque nou- 
veau fait contre. lui, quelque nouveau trait à, sa 
charge, tous ceux en un mot qui ont contribué 
à le peindre comme on Voulait, ont été récom- 
pensés de manière ou d'autre, et plusieurs ont 
été avancés eux ou leurs proches, pour être en- 
très de bonne grâce dans toutes les vues de nos 
messieurs. On a envoyé des gens de confiance, 
chargés de bonnes instructions et de beaucoup 
d'argent, à Venise, à. Turin, en Savoie, en Suisse, 
à Genève , partout où il a demeuré. On a large- 
ment récompensé tous ceux qui , travaillant avec 
succès, ont laissé de lui dans ces pays lesr idées 
qu'on en voulait donner, et en ont rapporté les 
anecdotes qu'on voulait avoir. Beaucoup même de 
personnes de tous les états, pour faire de nouvelles 
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découvertes et contribuer à l'œuvre commune, 
ont entrepris à leurs propres frais et de leur propre 
mouvement de grands voyages pour bien consta- 
ter la scélératesse de Jean -Jacques avec un zèle.... 

Rouss. Qu'ils n'auraient sûrement pas .eu dans 
le cas contraire pour le constater honnête homme : 
tant l'aversion pour les méchants a plus^ de force 
dans les belles âmes que l'attachement pour les 
bons ! . 

Voilà, comme vous le Uites, un projet ûon 
moins admirable qu'admirablement exécuté. Il se- 
rait bien curieux , bien intéressant , de suivre dans 
leur détail toutes les manœuvres qu'il a fallu mettre 
en usage pour en amener le succès à ce point. 
Comme c'est ici un cas unique depuis que le monde 
existe et d'où- naît une loi toute ndUvelle dans le 
code du genre humain , il importerïût qu'on con- 
nût à fond tontes les circonstances qui s'y rap- 
portent. L'interdiction du feu et de l'eau chez les 
Romains tombait sur les choses nécessaires à la 
vie ; celle-ci tombe sur tout ce qui peut la rendre 
supportable et douce, l'honneur, la justice, la vé- 
rité, la société , l'attachement , l'estime. L'interdic- 
tion romaine menait à là mort; celle-ci, sans la don- 
ner^ la rend désirable, et ne laisse la vie que pour 
en faire un supplice affreux. Mais cette interdiction 
romaine était décernée dans une forme légale par 
laquelle le criminel était juridiquement condanmé. 
Je ne vois rien de pareil dans celle-ci. J'attends de 
savoir pourquoi cette omission, ou comment on 
y a suppléé. 
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Le Fr. J'avoue <jue, dans les formes ordinaires, 
raecusation formelle et l'audition du coupables sont 
nécessaires pour le punir: mais au fond qu'im- 
portent ces formes quand le délit est bien prouvé? 
La lïégatiofi de l'accusé ( car il nie toujours pour 
échapper au supplice ) ne fait rien contrit les preuves 
et n'empêcha point sa 'condamnation. Ainsi c^te 
formalité , souvent inutile, l'eèt surtout dans le cas 
présent où tous les flambeaux •de l'évidence éclai- 
rent des forJÊaits inouïs. 

Remarquez. d'ailleuDs que, quand ces formalités 
seraient toujours nécessaires pour punir, elles'ne 
le sont pas du moins pour faire grâce, la ôeule 
chose dont il s'agit ici. Si , n'écoutant que la jusr 
tice, on eût. voulu traiter. le misérable coiïime il 
le méritait, il ne fallait que le saisir, le punir, et 
tout était fait. On se fut épargné des embarras, 
des soins , des frais immenses , et ce tissu de piégés 
et d'artifices dont on le tient enveloppé. Mais la gé- 
nérosité de ceux qui l'ont démasqué, leur tendlre 
coinitiisératiôn pour Ijji ne leup permettant aucun 
procédé violent^ il a bien fallu s'assurer de lui sans 
attenter à sa liberté, et le rendre l'horreur de Ji'u- 
nivers afin qu'il n'en JFut pas le fléati. 

Quel tort Uii fait-on , et de quoi pourrait-il se 
plaindre ? Pour le laisser vivre parmi les^ hommes 
il a bien fallu le* peindre«à eux tel qu'il était. Nos 
messieurs savent mieux qUe vous que les méchants 
cherchent et trouvent toujours leurs semblables 
polir comploter avep eux leurs mauvais desseins; 
mais on le% empêche de se lier avec celui'Hîi , en te 
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leur rendant odieux à' tel point qu'ils n'y puissent 
prendre aucune confianoe. îTe vous y fiez pas, 
leur dit-on , il vous trahira pour le seul plaisir de 
nuire ; n'espérez pas le tenir par un intérêt com- 
inun. C'est très-gratuitement'qa'il se plaît au crime ; 
ce n'est poiflt son intérêt qu'il y.cherche ; il ne con- 
nçih d'autre bien, pour lui que le mal d'autrui: il 
préférera toujours le mal plus grand où plus 
prompt, de ses camarades, au mal moindre ou plus 
éloigné qu'il pourrait faire avec eux^Pour prouver 
tout cela, il ne faut qu'exposer sa vie. En faisant 
son histoire on éloigne de lui les plus scélérats 
par la terreur. L'effet de cette méthode est si grand 
et si sûr que , depuis^ qu'on le surveille et qu'on 
éclaire tous ses secrets , pas un mortel n'a encore eu 
l'audace de tenter sur lui l'appât d'une mauvaise 
action , et ce n'est jamais qu'au leurre de quelque 
bonne œuvre qu'on parvient à le sui^rendre. 

Rouss. Voyez cqmme quelquefois les' extrêmes 
sef touchent! Qui croirait qu'un excès de scéléra- 
tesse pût ainsi rapprocher ^e la vertu? Il n'y 'avait 
que vos messieurs au monde qui pussent trouver 
un si bel art. 

Le Fr. Ce qui rend l'exécution de ce plan plus 
admirable , c'est le mystère dont il a fallu le cou- 
vrir. Il fallait peindre" le personnage à tout le 
monde, sans que jamai« ce portrait passât sous 
ses yeux. Il fallait instruire l'univers de ses crimes , 
mais de telle façon que ce fût un mystère ignoré 
de lui seul. Il fallait que chacun le montrât au 
doigt , sans qu'il crût être vu de personne. En un 
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:n -secftît dontie public entier devak 
être dépositaire, sans qu'il parvînt jamais à celui 
qui en était le sujet. Cela eût été difficile, peut- 
être impossible à exécuter avec tout autre: mais 

■ Içs projet» fondée sur des principes généraux 
échouent souvent. En les appropriant tellement à 

■ Individu qu'ils ne conviennent qu'à lui , on en 
rf nd l'exécution bien plus sûre. C'est' ce qu'on a 
l^t, aussi habilement qu'heureusement, avec notre 

homme. Ou j^avait qu'étranger et seul il était sans 
appvi, sans parents, ^ns anisist^ce , qit'il ne te- 
i^it à aucun parti , et que 'son humeut sauvage 
tendait elie-mènje à l'isoler : «ii n'a fait , poiu' l'iso- 
ler tout-à-fait , que sujyyç s^ pente natucelle, y 
faire tout conco^irir, ftidès-lous tout^ été feçile. 
Eu le séquestrant tout -à-fait du coifimerce des 
hommes , qu'il fuit , quel nïal lui fait-an ?.£n polis- 
sant la bonté jusqu'à luj laisser une liberté, do 
moins apparente, ne fallait-il p^ Tempècher d'en 
pouvoir abuser ? Ne £dlait-il pas , en le laissant au 
milieu des citoyens, s'attacher à le leur biea faire 
connaître? Peut-on yoir un serpent st glisser dans 
la place publique , sans crier à chacuij-de se gar- 
der du serpent? N'était-qe pas surtout une obli- 
gation particulière pour. lé^ sages qtii ont eu l'a- 
dresse d'écarter le masque» dont il, se couvrait 
depuis quaiante ans , 9| de le voij- les premiers , à 
travers ses déguisements, tel qu'ils le montrent 
depuis lors à tout le pionde ? Ce grand devoir de 
le faire abhotrer pour l'en^êcher de nuire , com- 
biné avec le tendre intérêt qu'il inspire à ces 

K. XVH. 5 
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liommes sublimes, est ie vrai raotif des soins .infi- 
nie qu'ils pix^aiient, des dépenses immenses qu'ils 
font pour reotourec de^ tant de pièges , poiir le li- 
vr^.4,tapt demaiqs, pour l'enlacer de tant de 
façons, qu'au jnilîpu de cette liberté ieinte il ne 
puisse ni dire im mot, ni faire uj» pas, ni mou- 
voir un doigt , qu'ils ne le sachent et ne le veuil- 
lent. Au fond, tout ce qu'on eu fait n'est que 
pour SOQ bieji, pour éviter le mal qu'on serait 
contraint de lui faire, et dont on ne peut le garan- 
tir autrement. Il fallait commencer par ré!oij»n¥r 
de ses anciennes connaissances pour avoir le temps 
de les bien endoctriner. On l'a fait décréttT à Pa- 
ris : qu^el mat tqi a-t-on fa^t ? Il fallait, par la même 
raison, l'empêcher, de s'étib^ir à Genève. On l'y a 
lait décréter aussi : quel mal lui a-t-on fait? On Ta 
fait lapidçr k Motiers; mai^ les caUloux qui cas- 
saient ses fenêtres et ses portes ne l'ont point at- 
teint : quel mal donc lui ont-ils fait ? On Fa fait 
chasser, à l'entrée de l'hiver, de l'île soUtaire où 
il s'était réfugié , et de toute la Suisse ; mais c'était 
pourle forcer charitablement d'aller en Angleterre" 
chercher l'asile qu'on lui préparait à son insu de- 
puis long-temps, et bien medleur que celui qu'il 
s'était obstiné de choisir, quoiqu'il ne pût de là 
faire aucun mal à personne. Mais quel mal lui a-t- 
on fait à lui-même ? et de quoi se plaint-il aujour- 
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(l'hui ? Ne le Isisse-t-on pas tranquille dans son 
opprobre? Il jJeiit se vautrer à son aise dans la 
fange où l'on le rient embourbé. On l'accable d'in- 
dignités, il est vrai; mais qu'importe? quelles bles- 
sures lui font-elles? n'est-i! paS fait pour les souf- 
frir? Et quand chaque 'passant lui cracherait au 
visage, quel mal, après tout, cela lui ferait-il? 
Mais ce monstre d'ingratitude ne sent rien, ne 
sait gré de rien ; el tous les ménagftoents qu'on a 
pour lui, loin de le- toucher, ne font qu'irriter sa 
férocité. En prenant le plus grand soin de lui ôter 
tous ses amis, on ne leur a rien tant recommandé 
que d'en garder toujours l'apparence et le titre, 
„et de prendre poiu- le tromper le même ton qu'ils 
avaient auparavant pour l'accueillir. C'est sa cou- 
pable défiance qui seule le rend misérable. Sans 
elle il serait un peu plus dupe, mais il vivrait 
tout aussi content qu'autrefois. Devenu l'objet 
de l'horreur publique, il s'est vu par là celui des 
attentions de tout le monde. C'était à qui le fête- 
rait, à qui l'aurait à dîner, à qui lui offrirait des 
retraites, à qui renchérirait d'empressement pour 
obtenir la préférence. On eât dit, à l'ardeur qu'on 
avait pour l'attirer, que rien n'était plus honorable , 
plus glorieux, que de l'avoir pour hôte, et cela 
dans tous les états , sans en excepter les grands et 
les princes; et mon ours n'était pas content! 

Rouss. Il avait tort ; mais il devaitètre bien sur- 
pris! Ces grands-là ne pensaient pas, sans doute, 
comme ce seigneur espagnol dont vous savez la ré- 
ponse à Charles-Quint qui lui demaudait un de ses 
5. 
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châteaux poiir y loger le connétable de lioarbon". 

Le Fn. IjC cas est bien (lifféreift: vous oubliez 
qu'ici c'est une lionne œuvre. 

RoPss. Toiirtjiioi h(vVbulez-vous |)as que l'hosni- 
talilé enyers le cohnétable fût une aussi bonne 
faeuvre que lasilfe offert à'Un scélérat? 
■ J.ïFR.Eb! vous ne voult% pas m'euteodre. Le con- 
nétable savait bien qu'il était rebelle à son prince. 

Kouss, Jeaii^acques ne sait donc pas qu'il est un 
scél(?rat ? ■ ' j ' ■ ' - - • 

LTr'-Fr. Le Cif du projet est Jen user extérieu- 
reraent avec lui cdnirae s'il n'en savait rien, o*i 
comme si ou l'ignorait 'soi-mcme. De cette sorte , 
on évite" avec lui le danger des explications; cl, 
feignant de le prendre pour un honnête bomme , 
on l'obsAie si bien , sous lin air- d'empressement 
jïour son mérite , que rien de ce qui se rapporte 
à lîii , ni lui-même i-aie peut échappai' à la vigilance 
de ceux qui l'approcbent. Dès'qu'il s'établit qitel- 
qneparl, ce qu'on sait toujours d'avance, les murs, 
les plancbers, les' serrures, tout est disposé au- 
tour de lui pour la fiu qu'on se propose, et l'on 
n'oublie pas dé l'en voisiner convenablement, c'est- 
à-dire de moucbes venimeuse-^ de fourbes adroits , 
et de tilles accortesà qui l'on a bien fait leur leçon. 
C'est une chose, assez plaisante de voir les harbo- 

" Oa a, dil-oiij rcn^tn iiiliabïtabte le châtenn de Trje depuis tjiie 
j'y ai logé. Si crttc opéralioii a rapjwrt à moi , elle n'est pas cuosi'- 
•[uente â l'einpieisement qui m'y avait alliré, ni à celai htcc leipiFl 
ou engageait M, le priuoe dt^ Ligne à lu'ofTi'ir du>a le même temps 
uu asile cliarmaut dans ses leiTes , par une belle lettre qu'où tut 
même grand soin de faire coniir dans tout Fari». 
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teiises de nos messieurs, prendre des airs de vierges 
pour tâcher d'aborder cet ours. Mais ce ne sont 
pas apparemment des viergee qu'il lui faut; car, 
ni les lettres patLétiques <pi'on dicte à celles-là, ni 
4es doltintes hîstoiiies qu'on leur fsût apprendre, 
■Jli tout l'étalage de teillrs mallieurs et de leurs 
vertus, ni celui de leurs charmes flétris, n'ont pu 
l'attendrir. Ce pourceau d'ÉpiCure est devenu tout 
d'rtn coup ith XénoCrate pour nos messieurs. 

RoLss. Pj'en fot-il point un pour vos darnes^ Si 
■ce n'était pSslàtlf pins bruyant de ses forfaits, 
e'en seraibsùreitient le phis irrémissible. 

Le Fr. Ah! M. 'Rousseau, il iaùt toujours être 
calant; et^de-tjuelque façon qu'eu use une femme, 
.on ne doit jamais «toucher cej article-là. 

Je n'ai pas besoin de vous dircique-tcHites ses 
4ettres sontouvertee, qu'on retieqt soigneusement 
toutes celles doilt il ponrrait tirer quelque instftiC- 
tion , et qH'bn lui en fait écrire de toutes les fa- 
çons par dif^îrentes maiiis; "tant pour sonder ses 
dispositions par ses réponses, que pour lui suppo- 
ser, dans celles qu'il rebute et qu'on garde, des 
correspondances dont on puisse un jour tirer parti 
contre lui. On a trouvé l'art dé lui faire de Paris 
une soUlnde pïus aiÏFCuse que les cavernes et les 
bois, où d'rie trouve au railteu des homroes ni 
communieahon, ni consola,tian, ni conseil, ni lu- 
mières, ni rien de tout Ce qui pourrait lui aider à 
se conduire, un labyrinthe immense où l'on ne lui 
laisse apercevoir dans les ténèbres que de fausses 
routes qui l'égarent de plus en pIus^Nul ne.t'abQrfie 
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qiiî n'ait xli'jà sa leoou toute faite sur ce qu'il doit 
lui dire, et sur le ton qu'il doit prendre en liij 
parlant. On tient note de lotis ceux qui demandent, 
à le voir", et on ne le Ifur permet qu'après avoir 
reçu à son é^rd les instructions que j'ai -moi-* 
même élé chargé de vous donner au premier dé-* 
sir que vous avez marqué de Yé connaître. S'il 
entre en quelque lieu public , il y est regardé et 
traité comme un pestiféré : tout le monde l'entoui*e 
et le fixe, mais en s'écartant de lui et sans lui par- 
ler , seulement pour lui servir de'barrière ; et s'il 
ose parler lui-même et qu'on daiglie luiTépondrej 
c'est toujoursHiii par un loensorîge ou eu éludant 
ses questions d'un ton si rude et' si méprisant,» 
qu'il perde l'envie d'eii faire. Au parterre on a 
grand soin de le recommander à ceux qui l'en- 
tourent, et de placer toujours à ses côtés ime 
garde ou un sergent qui parte ainsi fort clairement 
de lui sans rien dire. On l'.i montré , signalé , re- 
commandé partout mix facteurs, aux commis*, 
aux gardes, aux mouches, aux savoyards, dans 
tous les spectacles , dans tous les cafés , aux bar-' 
biers, aux marchands, aux colporteurs, aux li-' 
braires. S'il cherchait un hvre, un almanach, ufc 
roman-, il n'y en aurait plus dans tout Paris; ÏQ- 
setd désir manifesté de trouver unfe cïiose telle 
qu'elle soil, est pour loi l'infaiHtble moyen de la 
faire disparaître. A son arrivée à Paris il cherchait 

" On a mis pour cela dans la rue itn marchand de tableaux toul 
via-i-™ de taa parte, elà txtle porte, qu'on tient fermée, nn ta- 
crcr, afin que tous ceux (pi voudront entrer chpi moi «oient forcé» 
de s'adresser aux voisins, qui onî leurs instructions el leurs ordres. 
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douze chaiisunncttes italiennes qu'il y fil graver 
il y aune vingtaine d'années, et qui étaient de lui 
comme le Devin du vîiiage: mais le recueillies airs, 
les. planclieB, tout disparut , tout fut anéanti dès 
Tinstant, sans qu'il en ait pu r-ecouvrer jamais un 
seul exemplaire. On est parvenu, à force de petites 
attentions multipliées, à le tenir dans cette ville 
immense, toujours sous les yeux de la populace 
qui le voit avec horreur. Veut-il passer l'eau vis- 
6-vis les Qua Ire-Nations ; on ne passera point pour 
lui , même en pa.yant la voiture entière. Veut-il se 
faire décrotter; les décrotteurs , surtout ceux du 
Temple et du Palais-Boyal , lui refuseront avec 
inépris leurs services. Enti-e-t'il aux Tuileries ou 
au Luxembourg; ceux qui distribuait des billets 
imprimés à la porte ont ordre de' le passer avec 
la pi u.s outrageante affectation , et même de lui en 
refuser net, s'il se présente pour en avoÈ*, et tout 
cela , non pour l'importadcede la chose , mais pour 
le faire remarquer ^connaître, et abhorrer de plus 
en plus. 

Une de leurs. pliLsjoUes inventions est le ]xirli 
qu'ils ont su tirer pour leur objet de l'usage an- 
nuel de brùJer en cépémonie un Suisse de paille 
dans la rue aux Oitrs, Cette fête populaire parais- 
sait si barbare et si ridicule en ce siècle philo- 
-sophe, que, déjà négligée, ou allait la supprimer 
tout-<i-fait, si nos messieurs ne se fussent avisés 
de la renouveler bieji précieusement pour Jean- 
Jacques. A cet effet, ik aut £ait donner sa figare 
etsont vêtement à l'homme de paille, ils lui ont 
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armé la nuiiu d'un coutoaii bien luisant, et,-«n le 
faisant promener en jîompc dans les mes de Paris , 
ils ont eu soin qu'oa le mit en station directe- 
ment sous le» fenêtres de Jean-Jacqu«a, tournant 
et retournant la figure de tous côtés pour la bien 
montrer au peuple, à qui. cependant-de chari- 
tables interprètes font faire l'application qu'on dé- 
sire, et l'excitentà brûler Jean-Jacques en effile, 
eU' attendant mieux ". £nfîi^ l'un de nos messieurs 
m'a même assuré, avoir en le sensdile* plaisir de 
voir des mendiants lui rejeter au nezson.aamàDe, 
et TOUS comprenez bieit..^ï _ . ■ 

Rotiss. Qti'ils n'y on* jien perdu. Ah^q^ldle dou- 
ceur d'ame! quelle cJiarité! h zèle de vos messieurs 
n'oublie i-ten.- ■ . . 

Le Fb. Outre toutes cas précautions, on a mis 
en œuvre un moyen très-ingénioti» pour décou- 
vrir s'il Ibi reste par malheur quelque' personne 
de confiance qui n'ait»pas' encore les instructions 
et les sentiments nécessaires pour suivre à aou 
éigard te plan généralement admis. On lui fait écrire 
par des gen? qui, se feignanS-dans.la détresse , im- 
plorent son secours ou sesconseils.pour s'en tirer. 
IL cause avec eux, il les console, il les recom- 
iBsnde aux per^OHues sur lesquelles il compte. 

" Il y aurail J me brûler en pcraonoe deux grauda ioconviaiieiils 
-' qui peuvent forcer ce» jnewieura à «e priver de ce plaisir: le pre- 
mier est qu'élaut une fois mort et brûlé je ne serais plus en leur 
Miuvoir, et ils perdraient le plaisir plus graad de me tourmenter 
ffi£; le «ccoed , bien plus grave , est ipi'avaut de me brider il tau- 
d^it enfia m'enteudre, aih^oini pont la roroie j et je doute qae, 
nwlgré vine* ""' ^* précautions et ^e trames, ils osent eucore en 
'courir le risque. 
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De cette manière on parvientà les connaîti-e , et 
de là fiicUement à les convertir. Vous ne sauriez 
croire combien par cette manœuvre on a décoii- 
■vert de gens qui l'estimaient encore et qu'il con- 
' tinuait de tromper. Connus de nos messieurs, ils 
sont bientôt détacbés de lui, et l'on parvient par 
un art tout particulier, mais infaillible, ù le leur 
rendre aussi odieux qa'il leur fut clipr auparavant. 
Mais soit qu'il péflètre-enfio ce manège , soit qu'en 
effet il ne lui reste plus- personne^ ces "tentatives 
sont sans succès depuis quelque temps. 11 refuse 
constamment de s'emplayer pour les gens qu'il œ 
• connut pas , et même dfe leurtépondre , et cela va 
•toujours ailx An» qu'on se propose, en le feisant 
■•passer pour un homme insensible et chir. Car en- 
tore une fois rieo n'est mieiçc pour éluder ses per- 
4Kieiix desseins que de. le reqdre telleniènt haïs- 
sable à tous jjque , dès qu'il désâie une clioçc , c'en 
-t<oit assez'poiu' qu'U-ne la puisse obtenir, et que, 
*dès qu'il s'iat^retsft en.faveai" de quelqu'un, ce 
quelqu'un ne trouve plus ni patron ni assistance. 
Rouss. En effet tous ee*jnoyens que vous m'a- 
vez détaillés me parainSfent ne pouvoir manquei- 
de feire de ce Jean-Jaoqu^ la risée, le jouet du 
g€nre humain , et de lé renilfe la plus abliQrrè des 
mortels, »■ . ' . 

Lk Fb. Eh! sans doule. Voilà le grand, le vrai 
but des soins généj-eux de nos messieurs ;.et, grâces 
à leur plein succès, je puis vous assurer que, de- 
puis que le mon(ie existe, jamais mortel n'a vécu 
dans uhe pareille tlépression. 



J 
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Rouss. Mais lie me disiez-vous pas aii contrairt* 
que le tendre soin de son bien-être entrait pour 
beaucoup dans ceux qu'ils prennent à son égard? 

IjE Fr. Oui , vraiment , et c'est là surtout ce qu'il 
y a de grand, de gén^^renx, d'admirable dans te • 
plan de nos messieurs , qu'en l'empêchant de suivre 
Ht'S volontés et d'accomplir ses mauvais desseins, 
ou cherclie cepeodant à lui procurer les douceuBï 
de la vie, de façon qu'il trouve partout ce qui lui 
est nécessaire, et nulle part ce dont il peut abuser. 
Oit veut qu'il soit rassasié du pain de l'ignominie 
et de la coupe de l'oppuobre. On affecte même 
pour lui des attentions moqueuses et dérisoires " ^ • 
des respects comme ceux qu'on prodiguait à San- 
cbo dans Son île, et qui .le rendent encore plus 
ridicule aux yeux de la populace. Enfin , puisqu'il 
aime tant les distinctions, il a lieu d'être content; 
on a soin qu'elles ne lui manqueat pas, et on le 
sert de son goût en le faisant partout montrer aur 
doigt. Oui, monsieur, on veut qu'il vive, et même' 
agréablement, autant qu'il est possible à un mé- 
chant sans mal faire : on voudrait qu'il ne manquât 
à son bonheur que les mc^ens de troubler celui 
des autres. Mais c'est un,ours qu'il faut enchaîner 
de peur qu'il ne dévore les passants. On craint 
surtout le poison de sa pbane, et l'on n'épargne 
aucune précaution pour l'empêcher de l'exhaler; 
on ne lui laisse aucun moyeu de défendre son * 

° Comme quand on voulait à toute force m'envoyer le vin d'hon' 
nrar à Amiens , qu'à Loudres les tambours des gardes deraient Tenir 
battre A ma porle , et iju'au Temple M. le prince de Conti m'envoya 
sa Biusique i mon lever. 
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honneur, parce que cela lui serait inutile, que, 
sous ce prétexte , il ne manquerait pas d'attaquer 
celui d'aulrui , et qu'il n'appartient pas à un homme 
livré à la diffamation d'oser diffamer personne. 
Vous concevez que , parmi les gens dont on s'est 
assuré, l'on n'a pas oublié les libraires, surtout ceux 
dont il s'est autrefois servi. L'on en a même tenu un 
très-long-tenipsà la Bastille soHS d'autres prétextes, 
mais en effet pour l'endoctriner plus long-temps 
à loisir sur le compte de Jean-Jacques ", On a re- 
commandé à tout ce qui l'entoure de veiller par- 
ticulièrement' à ce qn'il peut écrire. On a même 
tSché de lui en ôter les moyens , et l'on- était par- 
venu, dans la retraite laù on l'avait attiré en Dau- 
pbiné, à écarter de lui toute «icre lisible, en sorte 
qu'il ne pût trotiVer sous ce nom qlie de l'eau 
légèrement teinte, qui même- en peu de temps 
perdait toute sa conletu'. Malgré tontes Ces précau- 
tions , le drôle est encore parvenu à écrire ses Mé- 
rfloires, qu'il appelle-ses Confessions, et que nous 
appelons ses mensonges, avec-de l'encre de la 
Chine, à laquelle on n'avait pas songé : mais, si 
l'on ne peut l'empêcher de barbouiller du papier 

" On y a détenu de même, en même temps, et pour le mâme 
cTTet , un G^erois de mes amis , leqnel , aigri par d'aucieun grieft 
coBtre les magbtrats de Geoèvc , eicîlsit Ira citoyens contre eux h 
mon nreaslDn. Je pensait bien dilTéremment , et jamais, en Écrivant 
•oit h eui soH à lui , Je ne léssni de iea jUreaaer toiiï d'abandonner 
fnn cause, et de remettre ^ de meilleurs lempa la défenae de leurs 
droits. Cela n'empéclia pds qu'on ne publiât avoir trouvé tout le con- 
traire due les lettres (jile je lui écrivais, et que c'était moi qui étais 
le Boate-feu. Que peuvent désonnais attendre des gens puissants la 
justice, la Térilé. l'innocence, quand une Toia ils eu sout veuus jus~ 
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à son aise , on l'empêche au moins de faire circii- 
ier son venin : car aucun cliiffon, ni pelit, ni 
grand, pas un billet de deux lignes ne peut sorlir 
de SCS qiftiiis sans tomber , à l'instant même , dans 
celles des gens établis pour totit recaeillir. A. l'é- 
gard de se? discours, rien ii'ei» est perdu. Le pre- 
mier soin tleceux qui l'entourent est de s'attacher 
à le faire jaser ; ce qiii n'est pas difficile , ni même 
da lui faÎBe (lire à peu pcès ce qu'on vcut^ ou du 
moins, comme on le veut pour en tirer avanlage. 
tantôt en lui débitant de fausses nouvelles , tantôt 
en l'aHimant par d'adroites eontpadictions , et tan- 
tôt au contraire en paraisstiut acquiesce!' à tout ce 
qa'il dit. C'est alors surtout ^ti'on tient un registre 
exact cies indiscrètes-vivacités quiHui échappent, et 
qu'on ampl£e et commente de sang froid. Us pren- 
UjButen m^me tempâ toutes les précautions possibles 
pour. qUiil'ne puissa tirer d'eiix auame liunière, 
iii pïir rappoi't à l«i, ni par rapport à qui que ce 
soit. Ou ne prononce jamais devant lui le nom de 
ses premiers, délateurs, et l'on ne parle qu'avec la 
plus 'grande réserve de ceux qui influent sur son 
sort , de sorte qu'il lui est impossible de parvenir à 
savoir ni ce qu'ils discntiii ce qu'ils font, s'ils sont 

*è Paris ou absents, ni ^ème s'ils sont morts ou 
en vie. On ne lui parle jamais de nouvelles , ou on 
ne .lui en dit que de fausses on de daagereuses, 

.qui seraient de sa part de nouveaux crimes s'il 
s'avisait de les réj>éter. Ep province ;oa empêchait 
gisement qu'il ne lût aucune gazette. A Paris, où 
il y aurait trop d'affectiition, l'on empêche au 






m^s iqiul (o'^en ' voie aucune • dont ^U p«issè tirer 
quelque instruction qui- le regarde, et Bjtirtqiaâ 
celle» où nos messieurs font parief de lui. S'il^fe^'èii- 
quiert de quelqtie chose , personne n'en sait rien; ^^^ 
s'il s^infoime^ de qiielc^u'un, personne ne le eo«ii^ 
naît; s'il demandait» a^jec un peu d'empressement ^ ^ '^ J^^^< 
le tetaaps qu'il fait, on ne Ij^Jui di^a)t pas. *Mais Qh 
^'applique , eh revanq]^ ^ à lui faire trouver les 
denvées, sinon à< meilleur marché, du^oms de 
mçilleur^ qtialilé«qu'il ne les aurait au ipéme» pt^ip, 
ses bienfaiteurs^uppléant généreusement «d^ leuf 
bovFseà'^ce qft'il en-^oûte de plus pour satisfeire 
lâdéKcate$se qù'ilstlc^'^upposent , et qu'ilâ^t^chent 
même d'exciter ^éh feii par . l'occasion et^le^ b^n 
marché, pour aVoir le pMsir d'eq «tenii'jaote. Be 
cette nïanière ,.mettant adroitement le menu peuple 
dans leur canfidence , ils lui font^l'aû^iône publi* 
quement malgié lui , de façon qu'il lui soit iippod^ 
sible de s'y. dérober; et cette charité, qu'on^'at- 
tache à rendre bru^yiaiite, ft peut«*étr^ ceotribiié 
plus que toute^ autre chose à le déprimer autant 
que le désiraient ses amis. 
Rouss. Comment , ses amis ? . , 
LéE Pr. Oui ; c'est un nom qu'aiment à prjendre 
toujours nos me^ieurs^ pour exprimer toute leur 
bienveillance envers lui, toute leur sollicitude p<Mir 
son bonheur, et, ce qui est très-bien trouvé, ppur 
le faire accuser d'ingratitude en se montrant si peu 
sensible à tant de bonté. 

Rouss. Il y a là quelque chose que je n'entends pas 
bien. Expliquez-moi mieux tout cela, je vous prie. 



Lb Fr. Il importait, comme je yoitsj'ai dk, pdtir 
qWoQ pût le laisser libre sans danger , que sa dii^ 
famation fut univecselle ^. IL ne suffisait pas- de la 
répandf e dans les cercles et parmi la bonbe corn* 
pagnie, ce qui n'était pas difficile et fîit^bientôt 
iiait; il fallait qu'elle s'étendît parmi tout le peu{rie 
et dansJes plms bas ét^es aussi-bien que dkms les 
plus élevés; et cela présentait plus de difficulté, 
non seulement parce que l'affectation de le tym- 
paniser ainsi à son insu pouvait *scakidriiser les 
^impies, mais surtout à cause de inviolable loi de 
hii cacher, tout ce qui le regarde, pour éloigner à 
jamais de lui tout éclaircissement, toute instruction, 
tout mayen de défense et de ftistification , toute 
occasion. 4c faire expliquer personne, de remon* 
ter à la source des lumières qu'on a sur son compte , 
et qu'il était moins sûr pour cet effet de «ompter 
sur la discrétion de la populace que sur celle- des 
honnêtes gens. Or, pour l'intéresser , cette popti- 
lace, à ce mystère, sans paraître avoiB.cet objet, ils 
ont admirablement tiré parti d'une ridicule arro- 

' Je n*ai point voula parler ici de ce qui se fait au théâtre ' et de 
ce qui s'imprime journellement en HolUmde et ailleurs , parce que 
cela passe toute croyance, et qu'en le voyant , et en resseotant con- 
tinuellement fes tristes effets , j'ai peine encore à le croire moi-même. 
Il y a quinze ans que tout cela dure , toujours avec l'approbation 
publique et l'aveu du gouvernement. Et moi je vieillis ainsi seul 
parmi tous ces forcenés , sans aucune consolation de personne , sans 
néanmoins perdre ni courage ni patience , et , dans l'ignorance où 
l'on me tient, élevant au eiel , pour toute défense', un ciBur exempt 
de fraude , et des mains pures de tout mal. 

' Àlhuioii à la manière dont le tnûta rAcadémie rcqrala de wnsiqae, qui 
t^empara du Devin du 'viUa^, refusa la porte de la salle du spectacle à Vantenr, 
et fit pendre ednipci en effgie. 



gance de notre homme,, qui.est^de &ùre le fier^sur 
les dons, et de ne Touloir ,p^3 qiiW lui fasâe Van- 
jnône. 

Bouss. Mais je crois que tous et moi serions 
assez capables d'une pareille arrQgance : qu'en pen- 
sez-vous? . ' • . 

I^BfF^. Gette^élicatesse est permise à d^ionnétés 
gens. Mais un drôle comme cela qui fait le gueux 
quoiqu'il soit ridhe, de quel 4roit ose-t41 rejeter les 
menues (diarités de nos messieurs ? 

Rou3S. Du même dreit , peut-étr^ , qiîie les menr 
dîants rejettent les siennes. Quoi qu'il en soitVs'fl 
&it le ^eux , il ceçoit donc ou demande l'aumône ? 
car Yoilà tout ce qui distingue le gueux du pauvre, 
qui n'est pas plus riche que lui , ipais qui se con- 
tente de ce qa!il a , et ne demande rien à persoiine'. 

Le Er. Eh, non ! celui-ci ne la demandé pas di- 
rectement. Au contraire, il la rejette insolemment 
d'abord ; mais il cède à la fin tout doucement quaild 
on s'obstine. 

Rouss. Il n'est donc pas si arrogant que vous 
disiez d'abord; et, retournant votre question, je 
demande à mon tour pourquoi ils s'obstinent à lui 
faire l'aumône comme à un gueux , puisqu'ils sa-* 
vent si bien qu'il est riche. 

Le Fr. Le pourquoi, je vous l'aiiiéjà dit. Ce se- 
rait, j'en conviens, outrager un honnête homme : 
mais c'est le sort que mérite un pareil scélérat d'être 
avili par tous les moyens possibles; et c'est une oc- 
casion de mieux manifester son ingratitude , par 
celle qu'il témoigne à ses bienfaiteurs. 



Rouss. Troiivez-vous nfxe riutentioii de l'avilir 
luéi^te une grande rçccmpaissance ? 

Le Fr. Non ; mais c'est l'aumône qui la mérite. 
Car, comme disent très^bien nos. messieurs, l'ar- 
gent rachète tout, et riei^ ne le rachète. Quelle que 
soit l'intention de celui qui donne, même par force, 
il reste toujours bienfaiteur, et mérite toujours 
comme tel la plus vive reconnaissance. Pour éluder 
donc la brutale rusticité de notre homme, on a ima- 
giné de lui faire en détail, à son insu, beaucoup de 
petits dons bruyants quidemandeat le concours de 
beaucoup de gens, et surtout du menu peuple, 
qu'on Êdtentrerainsi sans affectation dans la grande 
confidence , afin qu'à l'horreur pour ses forfaits se 
joigne le mépris pour sa misère, et le respect pour 
ses bien£ûteurs. On s'informe des . Ueux où il se 
pourvoit des denrées nécessaires à sa subsistance , 
et l'on a soip qu'au même prix on les lui fournisse 
de meilleure qualité, et par conséquent plus chères. 
Au fond cela ne lui fait aucune économie , et il 
n'en a pas besoin , puisqu'il est riche : mais pour 
le même argent il est mieux servi ; sa bassesse et 
la générosité de nos messieurs circulent ainsi 
parmi le peuple, et l'on parvient de. cette manière 
à l'y rendre abject et méprisable en paraissant ne 
songer qu'à son bien-être et à le rendre heureux 
malgré lui. Il est difficile que le misérable ne s'a- 
perçoive pas de ce petit manège ; et tant mieux : 
car s'il se fâche, cela prouve de, plus en plus son 
ingratitude ; et s'il change de marchands , on ré- 
pète aussitôt la même manœuvre ; la' réputation 
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qu'on veut lui donner se répand encore plus ra- 
pidement. Ainsi plus il se débat dans ses lacs, et 
plus il les resserre. 

Rouss. Voilà y je vous l'avoue, ce que je ne com- 
prenais pas bien d'abord. Mais , monsieur, vous en 
qui ji'ai connu toujours un cœur si droit, se peut- 
il que vous approuviez de pareilles manœuvres ? 

Le Fr. Je les blâmerais fort pour tout autre ; mais 
ici je les admire par le motif de bonté qui les dicte, 
sans pourtant avoif voulu jamais y tremper. Je 
hais Jean-Jacques , nos messieurs l'aiment ; ils veu- 
lent le conserver à tout prix ; il est naturel qu'eux 
et moi ne nous accordions pas sur la conduite à 
tenir avec un pareil homme. Leur système , injuste 
peut-être en lui-même, est rectifié par l'intention. 

Rouss. Je crois qu'il me la rendrait suspecte : car 
on ne va point au bien par le mal, ni à la vertu 
par la fraude. Mais, puisque vous m'assurez que 
Jean-Jaccjues est riche, comment le public accorde- 
t-il ces choses-là ? CHar enfin rien ne doit lui sem- 
bler plus bizarre et moins méritoire qu'une aumône 
faite par force à un riche scélérat. 

Le Fr. Oh! le public ne rapproche pas ainsi les 
idées qu'on a l'adresse de lui montrer séparément. 
Il le voit riche pour lui reprocher de faire le pauvre , 
ou pour le frustrer du produit de son labeur en se 
disant qu'il n'en a pas besoin. Il le voit pauvre 
pour insulter à sa misère et le traiter comme un 
mendiant. Il ne le voit jamais que par le côté qui 
pour l'instant le montre plus odieux ou plus mé- 
prisable , quoique incompatible avec les autres a&- 

R. XVII. 6 
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pects SOUS lesquels il le voit en d'autres temps, 
Rouss. Il est certain qu'à moins d'être de la plus 
brute insensibilité il doit être aussi pénétré que 
surpris de cette association d'attentions et d'ou- 
trages dont il sent à chaque instant les effets. Mais 
quand y pour l'unique plaisir de rendre sa diffama- 
tion plus complète, on lui passe journellement 
tous ses crimes, qui peut être surpris s'il profite 
de cette coupable indulgence pour en commettre 
incessamment de nouveaux ? C'est une objection 
que je vous ai déjà faite , et que je répète parce 
que vous l'avez éludée sans y répondre. Par tout 
ce que vous m'avez raconté, je vois que, malgré 
toutes les mesures qu'on a prises, il va toujours 
son train comme auparavant, sans s'embarrasser en 
aucune sorte des surveillants dont il se voit en- 
touré. Lui qui prit jadis là-dessus tant de précau- 
tions que, pendant quarante ans, trompant exac- 
tement tout le monde, il passa pour un honnête 
homme, je vois qu'il n'use de la liberté qu'on lui 
laisse que pour assouvir sans gêne sa méchanceté, 
pour commettre chaque jour de nouveaux forfaits 
dont il est bien sur qu'aucun n'échappe à ses sur- 
veillants, et qu'on lui laisse tranquillement con- 
sommer. Est-ce donc une vertu si méritoire à vos 
messieurs d'abandonner ainsi les honnêtes gens à la 
furie d'un scélérat , pour l'unique plaisir de comp- 
ter tranquillement ses crimes, qu'il leur serait si 
aLsé d'empêcher ? 

Lb Fr. Ils ont leurs raisons pour cela. 

Rouss. Je n'en doute point : mais ceux mêmes 
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qui commettent les crimes ont sans doute aussi 
leurs raisons : cela suffit-il pour les justifier? Sin- 
gulière bonté, convenez-en, que celle qui, pour 
rendre le coupable odieux, refuse d'empêcher le 
crime et s'occupe à choyer le scélérat aux dépens 
des innocents dont il fait sa proie ! Laisser com- 
mettre les crimes qu'on peut empêcher n'est pas 
seulement en être témoin , c'est en être complice, 
D'ailleurs si on lui laisse toujours faire tout ce que 
vous dites qu'il fait, que sert donc de l'espionner 
de si près avec tant de vigilance et d'activité? Que 
sert d'avoir découvert ses œuvres , pour les lui lais? 
ser continuer coinme si l'on n'en savait rien ? que 
sert de gêner si fort sa volonté dans les choses in- 
différentes , pour la laisser en toute liberté dès qu'il 
s'agit de malfaire? On dirait que vos messieurs ne 
cherchent qu'à lui ôter tout moyen de faire autre 
chose que des crimes. Cette indulgence vous paraît- 
elle donc si raisonnable , si bien entendue , et digne 
de personnages si vertueux? 

Le Fr. Il y a dans tout cela , je dois l'avouer, des 
choses que je n'entends pas fort bien moi-même; 
mais on m'a promis de m'expliquer tout à mon en- 
tière satisfaction. Peut-être poiir le rendre plus exé- 
crable a-t-on cru devoir charger un peu le tableau 
de ses crimes , sans se faire un grand scrupule de 
cette charge, qui dans le fond importe assez peu; car, 
puisqu'un homme coupable d'un crime est capable 
de cent, tous ceux dont on l'accuse sont tout au 
moins dans sa volonté, et l'on peut à peine donner 
le nom d'impostures k de pareilles accusations. 

6. 



S/\ PRKMIER l>IALOGITE. 

Je vois que la base du système que Ton suit à 
son égard est le devoir qu'on s'est imposé qu'il fût 
bien démasqué , bien connu de tout le monde , et 
néanmoins de n'avoir jamais avec lui aucune expli- 
cation , de lui ôter toute connaissance de ses accu- 
sateurs et toute lumière certaine des choses dont 
il est accusé. Cette double nécessité est fondée sur 
la nature des crimes qui rendrait leur déclaration 
publique trop scandaleuse, et qui ne souffre pas 
qu'il soit convaincu sans être puni. Or voulez-vous 
qu'on le punisse sans le convaincre? Nos formes 
judiciaires ne le permettraient pas, et ce serait 
aller directement contre les maximes d'indulgence 
et de commisération qu'on veut suivre à son égard. 
Tout ce qu'on peut donc faire pour la sûreté pu- 
blique , est premièrement de le surveiller si bien , 
qu'il n'entreprenne rien qu'on ne le sache, qu'il 
n'exécute rien d'important qu'on ne le veuille; et, 
sur le reste , d'avertir tout le monde du danger 
qu'il y a d'écouter et fréquenter un pareil scélé- 
rat. Il est clair qu'ainsi bien avertis, ceux qui 
s'exposent à ses attentats ne doivent , s'ils y suc- 
combent, s'en prendre qu'à eux-mêmes. C'est un 
malheur qu'il n'a tenu qu'à eux d'éviter , puisque , 
fuyant comme il fait les hommes, ce n'est pas lui qui 
va les chercher. 

Rouss. Autant en peut-on dire à ceux qui passent 
dans un bois où l'on sait qu'il y a des voleurs , 
sans que cela fasse une raison valable pour laisser 
ceux-ci en toute liberté d'aller leur train, surtout 
quand , pour les contenir , il suffit de le vouloir. 
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Mais quelle excuse peuvent avoir vos messieurs , 
qui ont soin de fournir eux-mêmes des proies à 
la cruauté du barbare par les émissaires dont vous 
m'avez dit qu'ils l'entourent, qui tâchent à toute 
force de se familiariser avec lui, et dont sans ddute 
il a soin de faire ses premières victimes ? 

Le Fr. Point du tout. Quelque familièrement 
qu'ils vivent chez lui, tachant même d'y manger 
et boire sans s'embarrasser des risques , il ne leur 
en arrive aucun mal. Les personnes sur lesquelles 
il aime assouvir sa furie sont celles pour lesquelles 
il a de l'estime et du penchant , celles auxqueUes 
il voudrait donner sa confiance pour peu que leurs 
cœurs s'ouvrissent au sien , d'anciens amis qu'il re- 
grette , et dans lesquels il semble encore chercher 
les consolations qui lui manquent. C'est ceux-là 
qu'il choisit pour les expédier par préférence ^ le 
lien de l'amitié lui pèse ; il ne voit avec plaisir que 
ses ennemis. 

Rouss. On ne doit pas disputer contre les faits ; 
mais convenez que vous me peignez là un bien 
singulier personnage, qui n'empoisonne que ses 
amis , qui ne hit des livres qu'en faveur de ses en- 
nemis, et qui fuit les hommes pour leur faire du mal . 

Ce qui me paraît encore bien étonnant en tout 
ceci , c'est comment il se trouve d'honnêtes gens 
qui veuillent rechercher, hanter ifn pareil monstre, 
dont l'abord seul devrait leur faire horreur. Que 
la canaille envoyée par vos messieurs et faite pour 
l'espionnage s'empare de lui , voilà ce que je com- 
prends sans peine. Je comprends encore que , trop 
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heureux de trouver quelqu'un qui veuille le souf- 
frir , il ne doit pas , lui , misanthrope avec les hon- 
nêtes gens, mais à charge à lui-même , se rendre 
difficile sur les liaisons; qu'il doit voir, accueillir ^ 
rechercher avec grand empressement les coquins 
qui lui ressemblent , pour les engager dans ses dam- 
nables complots. Eux , de leur côté , dans l'espoir 
de trouver en lui un bon camarade bien endurci , 
peuvent, malgré l'effroi qu'on leur a donné de lui ^ 
s'exposer, par l'avantage qu'ils en espèrent, au 
risque de le fréquenter. Mais que des gens d'hon- 
neur cherchent à se faufiler avec lui , voilà , mon- 
sieur, ce qui me passe. Que lui disent-ils donc? 
quel ton peuvent -ils prendre avec un pareil per- 
sonnage? Un aussi grand scélérat peut très^bien 
être un homme vil qui pour aller à ses fins souffre 
toutes sortes d'outrages, et ^ pourvu qu'on lui donne 
à cMner , boit les affronts conune l'eau , sans les sen- 
tir ou sans en faire semblant ; mais vous m'avouerez 
qu'un commerce d'insulte et de mépris d'une part, 
de bassesse et de mensonge de l'autre , ne doit pas 
être fort attrayant pour d'honnêtes gens. 

Le Fr. Ils en sont plus estimables de se sacrifier 
ainsi pour le bien public. Approcher de ce misé- 
rable est Une oeuvre méritoire , quand elle mène 
à quelque nouvelle découverte sur son caractère 
affreux. Un tel caractère tient du prodige , et ne 
saurait être assez attesté. Vous comprenez qiie per- 
soniie né l'approche pour avoir avec lui quelque 
société réelle , mais seulement pour tacher de le 
surprendre, d'en tirer quelque nouveau trait pour 
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fiCt) portrait , quelque nouveau £ait pour son hb^ 
toire , quelque indiscrétion dont on puisse faire 
usage pour le rendre toujours plus odieux. D'ail- 
leurs, comptez-vous pour rien le plaisir de le per- 
sifler, de lui donner à mots couverts les noms inju<^ 
rieux qu'il mérite, sans qu'il ose ou puisse répondre 
de peur de déceler l'application qu'on le force à 
s'en faire ! C'est un plaisir qu'on peut savourer sans 
risque ; car , s'il se fâche, il s'accuse lui-même; et, 
s'il ne se fâche pas , en lui disant ainsi ses vérités 
indirectement , on se dédommage de la contraints 
où l'on est forcé de vivre avec lui en feignant de 
le prendre pour un honnête homme. 

Rouss. Je ne sais si ces plaisirs-là sont fort doux; 
pour moi je ne les trouve pas fort nobles, et je 
vous crois assez du même avis , puisque vous les 
avez toujours dédaignés. Mais, monsieur, à ce 
compte, cet homme chargé de tant de crimes n'a 
donc jamais été convaincu d'aucun ? 

Le Fr. Eh! non vraiment. C'est encore un acte 
de l'extrême bonté dont on use à son égard , de 
lui épai^ner la honte d'être confondu. Sur tant 
d'invincibles preuves, n'est-il pas complètement 
jugé sans qu'il soit besoin de l'entendre ? Où régne 
l'évidence du délit, la conviction du coupable n'est- 
elle pas superflue ? Elle ne serait pour lui qu'une 
peine de plus. En lui ôtant l'inutile liberté de se 
défendre, on ne fait que lui ôter celle de mentir et 
de calomnier. 

Rouss. Ah! grâces au ciel, je respire! vous dé- 
livrez mou cœur d'un grand poids. 
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Le Fb. Qu'avez-vous donc? d'où vous naît cet 
épanouissement subit après l'air morne et pensif 
qui ne vous a point quitté durant tout cet entre- 
tien , et si différent de l'air jovial et gai qu'ont tous 
nos messieurs quand ils parlent de Jean-Jacques 
et de ses crimes ? 

RoDss. Je TOUS l'expliquerai, si vous avez la pa- 
tience de m'entendre; car ceci demande encore 
des digressions. 

Vous connaissez assez ma destinée pour savoir 
qu'elle ne m'a guère laissé goûter les prospérités 
de la vie : je n'y ai trouvé ni les biens dont les 
hommes fout cas, ni ceux dont j'aurais fait cas 
moi-même ; vous savez à quel prix elle m'a vendu 
cette fumée dont ils sont si avides, et qui, même 
eût-elle été plus pure, n'était pas l'aliment qu'il 
fallait à mon cœur. Tant que la fortune ne m'a fait 
que pauvre, je n'ai pas vécu malheureux. J'ai goûté 
quelquefois de vrais plaisirs dans l'obscurité : mais 
je n'en suis sorti que pour tomber dans un gouffre 
de calamités, et ceux qui m'y ont plongé se sont 
appliqués à me rendre insupportables les maux 
qu'ils feignaient de plaindre , et que je n'aurais pas 
connus sans eux. Itevenn de cette douce chimère 
de l'amitié , dont la vaine recherche a fait tous les 
malheurs de ma vie , bien plus revenu des erreurs 
de l'opinion dont je suis la victime, ne trouvant 
plus parmi les hommes ni droiture, ni vérité, ni 
aucun de ces sentiments que je crus innés dans 
leurs âmes , parce qu'ils l'étaient dans la mienne , 
et sans lesquels toute société n'est que tromperie 
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et mensonge, je me suis retiré au-dedans de moi; 
et, vivant entre moi et la nature, je goûtais une 
douceur infinie à penser que je n'étais pas seul , 
que je ne conversais pas avec un être insensiMe 
et mort, que mes maux étaient comptés, que ma 
patience était mesurée , et que toutes les misères 
de ma vie n'étaient que des provisions de dédom- 
magements et de jouissances pour un meilleur état. 
Je n'ai jamais adopté la philosophie des heureux 
du siècle; elle n'est pas faite pour moi; j'en cher- 
chais une plus appropriée à mon cœur, plus con- 
solante dans l'adversité, plus encourageante pour 
la vertu. Je la trouvais dans les livres de Jean- 
Jacques. J'y puisais des sentiments si conformes à 
ceux qui m'étaient naturels , j'y sentais tant de rap- 
ports avec mes propres dispositions, que, seul 
parmi tous les auteurs que j'ai lus, il était pour 
moi le peintre de la nature et l'historien du cœur 
humain. Je reconnaissais dans ses écrits l'homme 
que je retrouvais en moi , et leur méditation m'ap- 
prenait à tirer de moi-même la jouissance et le bon- 
heur que tous les autres vont chercher si loin d'eux. 
Son exemple m'était surtout utile pour nourrir 
ma confiance dans les sentiments que j'avais conser- 
vés seul parmi mes contemporains. J'étais croyant, 
je l'ai toujours été, quoique non pas comme les 
gens à symboles et à formules. Les hautes idé^s 
que j'avais de la Divinité me faisaient prendre en 
dégoût les institutions des hommes et les religions 
factices. Je ne voyais personne penser comme moi; 
je me trouvais seul au milieu de la multitude au- 
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tantpai* mes idées que par mes sentiments. Cet état 
solitaire était triste } Jean-Jacques vint m'en tirer. 
Ses livres me fortifièrent contre la dérision des es- 
prits forts. Je trouvai ses principes si conformes à 
mes sentiments, je les voyais naître de méditations 
si profondes, je les voyais appuyés de si fortes rai- 
sons, que je cessai de craindre, comme on me le 
criait sans cesse, qu'ils ne fussent l'ouvrage des 
préjugés et de Téducation. Je vis que, dans ce siècle 
* où la philosophie ne fait que détruire, cet auteur seul 
édifiait avec solidité. Dans tous les autres livres , 
je démêlais d'abord la passion qui les avait dictés, 
et le but personnel que l'auteur avait] eu en vue. Le 
seul Jean- Jacques me parut chercher la vérité avec 
droiture et simplicité de cœur. Lui seul me parut 
montrer aux honmies la route du vrai bonheur en 
leur apprenant à distinguer la réalité de l'appa- 
rence , et l'homme de la nature de l'homme fsictice 
et fantastique que nos institutions et nos préjugés 
lui ont substitué : lui seul^n un mot me parut, 
dans sa véhémence , inspiré par le seul amour du 
bien public sans vue secrète et sans intérêt per- 
sonnel. Je trouvais d'ailleurs sa vie et ses maximes 
si bien d'accord, que je me confirmais dans les 
miennes, et j'y prenais plus de confiance par 
l'exemple d'un penseur qui les médita si long- 
temps , d- un écrivain qui ♦ méprisant l'esprit de 
parti et ne voulant former ni suivre aucune secte, 
ne pouvait avoir dans ses recherches d'autre in- 
térêt que l'intérêt public et celui de la vérité. Sur 
toutes ces idées ^ je me feisaîs un plaA' de vie dont 



&on dommerce aurait fait le charme ; et îuoi , à qui 
la société des hommes n'ofjb^ depuis long-temps 
qu'une fausse apparence sans rçaUté, sans vérité, 
sans attachement^ sans aucun Yéritable accord de 
sentiments ni d'idées, et plus digne d^ mo^ mépris 
que de mon empressement, je me livrais à l'o^poir 
de retrouver en lui tout ce qu^ j'avais pçrdu, de 
goûter encort les douceurs d'une amitié 3incère, et 
de me nourrir encore avec lui de c^s grandes içt 
ravissantes contemplations qui font la meilleure 
jouissance de cette vie, et la aeule consolation 
solide qu'on trouve dftns l'adversité* 

J'étais plein de. ces ^enti-meiits , et vous l'avez pu 
connaître.^ quand avec vos cruelles confidences 
vous êtes venu resserrer mon cœur et, en chasser 
les douces illusiofi^. auxquelles il était prêt à s^ou- 
vrir encore* Non , vous ne connaîtrez jamais à quiel 
point vous l'avez déchiré; il faudrait pour cela 
sentir à combien.de eélesites idées tenaient celles 
que vous avez déttnjtites» Je. totidbais au moment 
d'être heureux en dépit du sort et des: hommei»^ 
et vous me replongea pour jamais datn», toute ma 
misère ; vous m'ôte^ toutes les espérance».' qair me 
la faisaient supporter. Un seul honnne peni»ant 
comme moi nourrissait ma confiance;;: un. seul 
homme vraiment vertueux me iBÛsaitt croire à la 

■ 

vertu, m'animait à la chérir^ à l'idolâtrer,. à tout 
espérer d'elle ; et voUà qu'en m'ôtand! cet appui 
vous me laissez seul sur la terre englouti dans un 
gouffre de maux , sans qu'il me reste la moindre 
lueur d'espoir dans cette vie.^ et pi^ét à perdre en« 
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core celui de retrouver dans un meilleur ordre de 
choses le dédommagement de tout ce que j'ai souf- 
fert dans celni^i. 

Vos premières déclarations me bouleversèrent. 
L'appui de vos preuves me les rendit plus acca>- 
blantes , et vous navrâtes mon ame des plus amères 
douleurs que j'aie jamais senties. Lorsqu'entrant 
ensuite dans le détail des manœuvres systémati- 
ques dont ce malheureux homme est l'objet, 
vous m'avez développé le plan de conduite à son 
égard, tracé par l'auteur de ces découvertes, et 
fidèlement suivi par tout le monde, mon attention 
partagée a rendu ma surprise plus grande et mon 
affliction moins vive. J'ai trouvé toutes ces ma- 
nœuvres si cauteleuses , si pleines de ruse et d'as- 
tuce , que je n'ai pu prendre de feeux qui s'en font 
im système la haute opinion cpie vous vouliez 
m'en donner ; et , lorsque vous les combUez d'élo- 
ges, je sentais mon cœur en murmurer malgré moi. 
J'admirais comment d'aussi nobles motifs pouvaient 
dicter des pratiques aussi basses; comment la faus- 
seté , la trahison , le mensonge , pouvaient être de- 
venus des instruments de bienfaisance et de cha- 
rité; comment enfin tant de marches obliques 
pouvaient s'allier avec la droiture. Avais-je tort ? 
Voyez vous-même, et rappelez-vous tout ce que 
vous m'avez dit. Ah! convenez du moins que tant 
d'enveloppes ténébreuses sont un manteau bien 
étrange pour la vertu, 

La force de vos preuves l'emportait néanmoins 
sur tous les soupçons que ces machinations pou- 
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Taient m'inspirer. Je voyais qu'après tout cette 
bizarre conduite, toute choquante qu'elle me pa- 
raissait , n'en était pas moins une oeuvre de misé- 
ricorde, et que, voulant épargner à un scélérat 
les traitements qu'il avait mérités, il fallait bien 
prendre des précautions extraordinaires pour pré- 
venir le scandale de cette indulgence , et la mettre 
à un prix qui ne tentât ni d'autres d'en désirer une 
pareille, ni lui-même d'en abuser. Voyant ainsi 
tout le monde s'empresser à l'envi de le rassasier 
d'opprobres et d'indignités, loin de le plaindre, je 
le méprisais davantage d'acheter si lâchement l'im^ 
punité au prix d'un pareil destin. 

Vous m'avez répété tout cela bien des fois, et 
je me le disais après vous en gémissant. L'angoisse 
de mon cœur n'empêchait pas ma raison d'être 
subjuguée , et de cet assentiment que j'étais forcé 
de vous donner résultait la situation d'ame la plus 
cruelle pour un honnête homme infortuné , auqufil 
on arrache impitoyablement toutes les consola- 
tions , toutes les ressources , toutes les espérances 
qui lui rendaient ses maux supportables. 

Un trait de lumière est venu me rendre toirt 
cela dans un instant. Quand j'ai pensé , quand vous 
m'avez confirmé vous-même que cet homme si in- 
dignement traité pour tant de crimes atroces n'a- 
vait été convaincu d'aucun, vous avez d'un seul 
mot renversé toutes vos preuves; et, si je n'ai pas 
vu l'imposture où vous prétendez voir l'évidence , 
cette évidence au moins a tellement disparu à mes 
yeux , que dans tout ce que vous m'aviez démontré 
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je ne vois plus qu'un problème insoluble , un rays'' 
tère effrayant, impénétrable, que la seule convie-» 
tion du coupable peut éclaircîr à mes yeux. 

Nous pensons bien différemment , monsieur , 
vous et moi sur cet article. Selon vous , l'évidence 
des crimes supplée à cette conviction; et, selon 
moi, cette évidence consiste si essentiellement dans 
cette conviction même, qu'elle ne peut exister 
sans elle. Tant qu'on n'a pas entendu l'accusé , les 
preuves qui le condamnent , quelque fortes qu'elles 
soient, quelque convaincantes qu'elles paraissent, 
manquent du sceau qui peut les montrer telles 
même lorsqu'il n'a pas été possible d'entendre 
l'accusé , comme lorsqu'on fait le procès à la mé- 
moire d'un mort; car, en présumant qu'il n'aurait 
rien eu à répondre , on peut avoir raison , mais on 
a tort de changer c€5tte présomption en certitude 
pour le condamner , et il n'est permis de punir le 
crime que quand il ne reste aucun moyen d'en 
douter. Mais quand on vient jusqu'à refuser d'en- 
tendre l'accusé vivant et présent , bien que la chose 
soit possible et fecile , quand on prend des mesures 
extraordinaires pour l'empêcher de parler, quand 
on lui cache avec le plus grand soin l'accusation , 
l'accusateur , les preuves , dès-lors toutes ces preu- 
ves devenues suspectes perdent toute leur force 
suf mon esprit. N'oser les soumettre à l'épreuve 
qui les confirme , c'est me faire présumer qu'elles 
ne la soutiendraient pas. Ce grand principe , base 
et sceau de toute justice, sans lequel la Société 
^lunaîpe croulerait par ses fondements, est si sa-? 
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cré , si inviolable dans la pratique , que , quand 
toute la ville aurait vu un homme eu assassiner un 
autre dans la place publique , encore ne punirait^ 
on point l'assassin sans Tavoir préalablement en-« 
tendu. 

Le Fr. Hé quoi! des formalités judiciaires qui 
doivent être générales et sans exception dans les 
tribunaux, quoique souvent superflues, font-elles 
loi dans des cas de grâce et de bénignité comme- 
celui-ci? D'ailleurs, l'omission de ces formalités, 
peut-elle changer la nature des choses, faire que 
ce qui est démontré cesse de l'être , rendre obscur 
ce qui est évident ; et , dans l'exemple que vous 
venez de proposer , le délit serait-il moins avéré , 
le prévenu serait-il moins coupable quand on né-' 
gligerait de l'entendre; et, quand sur la seule no- 
toriété du fait on l'aurait roué sans tous ces inter- 
rogatoires d'usage , en serait-on moins sûr d'avoir, 
puni justement un assassin? Enfin toutes ces for- 
mes établies pour constater les délits ordinaires 
sont-elles nécessaires ^à l'égard d'un monstre dont 
la vie n'est qu'un tissu de crimes, et reconnu de 
toute la terre pour être la honte et l'opprobre de 
l'humanité ? Celui qui n'a rien d'humain mérite- 
t-il qu'on le traite en homme ? 

Rouss. Vous me faites frémir. Est-ce vous qui 
parlez ainsi ? Si je le croyais , je fuirais, au lieu de 
répondre. Mais non, je vous connais trop bien. 
Discutons de sang froid avec vos messieurs ces 
cjuestions importantes d'où dépend, avec le mainr 
tien de l'ordre social, la conservation du genre 
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humain. D'après eux, vous partez tonjour.s de 
cléiuence et de grâce ; mais , avant d'examiner 
quelle est cette grâce, il faudrait voir d'abord si 
c'en est ici le cas, et comment elle y peut avoir 
lieu. I,e droit de faire grâce suppose celui de pu- 
nir, et par conséquent la préalable conviction du 
coupable. Voilà premièrement de quoi il s'agit. 

Vous prétendez .que cette conviclion devient 
superflue où régne l'évidence; et moi je pense au 
contraire qu'en fait de délit l'évidence ne peut ré- 
sultei" que <Ie la conviction du coupable , et qu'on 
lie peut prononcer sur la force des preuves qui le 
condamnent qu'après l'avoir entendu. La raison en 
est que, pour taire sortir aux yeux des hommes 
la vérité du sein des passions , il faut que ces pas- 
sions s'entrechoquent, se rombattent, et que celle 
qui accuse trouve im contre-poids égal dans celle 
qui défend, afin que la raison seule et la justice 
rompent l'équilibre et fassent pencher la balance. 
Quand un homme se fait le délateur d'un autre , 
il est probable , il est presque sûr qu'il est mu par 
quelque passion secrète qu'il a grand soin de dé- 
guiser. Mais quelque raison qui le détermine, et 
fût-ce même un motif de pure vertu , toujours 
est-il certain que du moment qu'il accuse il est 
animé du vif désir de montrer l'accusé coupable , 
ne fût-ce qti'afin de ne pas passer pour calomnia- 
teur ; et comme d'ailleurs il a pris à loisir toutes 
ses mesures , qu'il s'est donné tout le temps d'ar- 
ranger ses machines et de concerter ses moyens et 
ses pretives , le moins qu'on puisse faire pour se 
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garantir, de surprise est de les exposer à rexamen 
et aux réponses de l'accusé , qui seul a un intérêt 
suffisant pour les examiner avec toute TattentioJEi 
possible , et qui seul encore peut donner tous les 
éclaircissements nécessaires pour en bien» jugeir; 
C'est par une semblable raison que la déposition 
des témoins , en quelque nombre qu'ils p^jissent 
être , n'a de poids qu'après leur confrontation. De 
cette action et réaction et du choc de ces intérêt»» 
opposés doit naturellement sortir aux yeux dii 
jugé la lumière de la vérité : c'en est du inoins le 
meilleur moyen qui soit en sa puissance. Mais si 
l'un de ces intérêts agit seul avec toute sa force , et 
que le contre-poids de l'autre manque ^ comment 
l'équilibre restera-t-il dans*la balance? Le juge^ 
que je veux supposer tranquille, impartial^ unique- 
ment animé de l'amour de la justice , qui comnju- 
nément n'inspire pas dé grands efforts pour l'in- 
térêt d'autrui , comment s'assurera-t-il d'avoir bien 
pesé le pour et le contre , d'avoir bien pénétré par 
lui seul tous les artifices de l'accusateur , d'avoir 
bien démêlé des faits exactement vrais ceux qu'il 
controuve , qu'il altère , qu'il colore à sa fantaisie , 
d'avoir même deviné ceux qu'il tait et qui changent 
l'effet de ceux qu'il expose ? Quel est l'homme au- 
dacieux qui, non moins sûr de sa pénétration que 
de sa vertu , s'ose donner pour ce juge-là? Il faut, 
pour remplir avec tant de confiance un devoir si 
téméraire , qu'il se sente l'infaillibilité d'un dieu. 

Que serait-ce si , au lieu de supposer ici un juge 
parfaitement intègre et sans passion , je le suppo- 

R. XVÎI. 7 
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sais animé d'un désir secret de trouver l'accusé cou- 
pable , et ne cherchant que des moyens plausibles 
de justifier sa partialité à ses propres yeux ? 

Cette seconde supposition pourrait avoir phis 
d'une application dans le cas particulier qui nous 
occupe ; mais n'en cherchons point d'autre que la 
célébrité d'un auteur dont les succès passés bles- 
sent l'amour-propre de ceux qui n'en peuvent ob- 
tenir de pareils. Tel applaudit à la gloire d'un 
homme qu'il n'a nul espoir d'offusquer , qui tra- 
vaillerait bien vite à lui faire payer cher l'éclat 
qu'il peut avoir de plus que lui , pour peu qu'il 
vît de jour à y réussir. Dès qu'un homme a eu le 
malheur de se distinguer à certain point, à moins 
qu'il ne se fasse craindre ou qu'il ne tienne à quel- 
que parti , il rie doit plus compter sur l'équité des 
autres à son égard; et ce sera beaucoup si ceux 
mêmes qui sont plus célèbres que lui lui pardon- 
nent la petite portion qu'il a du bruit qu'ils vou- 
draient faire tout seuls. 

Je n'ajouterai rien de plus. Je ne veux parler 
ici qu'à votre raison. Cherchez à ce que je viens de 
vous dire une réponse dont elle soit contente, et 
je me tais. En attendant voici ma conclusion : Il est 
toujours injuste et téméraire de juger un accusé , 
tel qu'il soit, sans vouloir l'entendre; mais quicon- 
que jugeant un homme qui a fait du bruit dans 
le monde, non-seulement le juge sans l'entendre, 
mais se cache de lui pour le juger, quelque pré- 
texte spécieux qu'il allègue , et fut-il vraiment juste 
et vertueux, fut-il un ange sur la terre, qu'il rentre 
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bien en lui-même, l'iniquité , sans qu'il s*en doute, 
est cachée au fond de son. cœur. 

Etranger, san^ parents, sans appui ^ seul, aban- 
donné de tous, trahi du plus grand nombre, Jean- 
Jacques est dans la pire position où l'on paisse 
être pour être jugé équitablement. Cependant^ 
dans les jugements sans appel qui le condanment 
à l'infamie^ qui est-ce qui a pris sa défense et 
parlé pour lui ? qui est-ce qui s'est donné la peine 
d'examiner l'accusation, les accusateurs, les preu^* 
ves , avec ce zèle et ce soin que peut seul inspirer 
l'intérêt de soi-même ou de son plus intime ami? 

Le Fr. Mais vous-même , qui vouliez si fort être 
le sien, n'avez-vous pas été rexiuit au silence par 
les preuves dont j'étais armé? 

Bouss. Avais-je les lumières nécessaires pour 
les apprécier , et distinguer à travers tant de trames 
obscures les fausses couleurs qu'on a pu leur don- 
ri«r? suis-je au fait des détails qu'il faudrait con- 
naître? puis-je deviner les éclaircissements,, les 
objections, les solutions que pourrait donner l'ac- 
cusé sûr des faits dont lui seul est assez instruit ? 
D'un mot peut-être il eût levé des voiles impéné- 
trables aux yeux de tout autre , et jeté du jour 
sur des manœuvres que nul mortel ne débrouillera 
jamais. Je me suis rendu, ngn parce que j'étais 
réduit au silence, mais parce que je l'y croyais 
réduit lui-même. Je n'ai rien , , je l'avoue , à ré- 
pondre à vos preuves. Mais si vous étiez isolé sur 
la terre , sans défense et sans défenseur , et depuis 
vingt ans en proie à vo6 ennemis comme Jean- 

7- 
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Jacques, on pourrait sans peine me prouver de 
vous en secret ce que vous m'avez prouvé de lui , 
sans que j'eusse rien non plus à répondre. En se- 
rait-ce assez pour vous juger sans appel et sans 
vouloir vous écouter ? 

, Monsieur, c'est ici, depuis que le monde existe , 
la première fois qu'on a violé si ouvertement, si 
publiquement, la première et la plus sainte des 
lois sociales, celle sans laquelle il n'y a plus de 
sûreté pour l'innocence parmi les hommes. Quoi 
qu'on en puisse dire, il est faux qu'une violation 
si criminelle puisse avoir jamais pour motif l'in- 
térêt de l'accusé ; il n'y a que celui des accusa- 
teurs , et même un intérêt très-pressant , qui puisse 
les y déterminer , et il n'y a que la passion des 
juges qui puisse les faire passer outre malgré l'in- 
fraction de cette loi. Jamais ils ne souffriraient 
cette infraction , s'ils redoutaient d'être injustes. 
Non , il n'y a point, je ne dis pas de juge éclairé, 
mais d'homme de bon sens , qui , sur les mesures 
prises avec tant d'inquiétude et de soin pour ca- 
cher à l'accusé l'accusation , les témoins , les 
preuves , ne sente que tout cela ne peut dans au- 
cun cas possible s'expliquer raisonnablement que 
par l'imposture de l'accusateur. 

Vous demandez néanmoins quel inconvénient 
il y aurait, quand le crime est évident, à rouer 
l'accusé sans l'entendre. Et moi je vous demande 
en réponse quel est l'homme , quel est le juge as- 
sez hardi pour oser condamner à mort un accusé 
convaincu selon toutes les formes judiciaires, 
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après tant d'^eteirplés^foûçVtçs^- d'innocents bien 
interrogés , bien entendus /bien confrbntès ,:bien 
jugés selon toutes les formes, et, sur une éVi3.ên"cè 
prétendue , mis à mort avec la plus grande confiance 
pour des crimes qu'ils n'avaient point commis. 
Vous demandez quel inconvénient il y aurait, 
quand le crime est évident , à rouer l'accusé sans 
l'entendre. Je réponds que votre supppsition est 
impossible et contradictoire dgtns les termes , parce 
que l'évidence du crime consiste essentiellement 
dans la conviction de l'accusé ^ et que toute autre 
évidence ou notoriété peut être fausse , illusoire , 
et causer le supplice d'un innocent. En faut- il 
confirmer les raisons par des exemplies ? Par mal- 
heur, ils ne nous manquet*ont pas. En voici un 
tout récent tiré de la gazette de Leyde , et qui mé- 
rite d'être cité. Un homme accusé dans un tribu- 
nal d'Angleterre d'un délit notoire, attesté par 
un témoignage public et unanime, se défendit 
par un alibi \iv&ï\ singulier. Il soutint et prouva 
que , le même jour et à la même heure où on l'a- 
vait vu commettre le crinae , il était en personne 
occupé à se défendre devant un autre tribunal, et 
dans une autre ville , d'une accusation toute sem-^ 
blable. Ce fait , non moins parfaitement attesté , 
mit les juges dans un étrange embarras. A force 
de recherches et d'enquêtes, dont assurément on 
ne se serait pas avisé sans cela , on découvrit enfin 
que les délits attribués à cet accusé avaient été 
commis par un autre homme moins connu , mais 
si semblable au premier de taille , de figure et de 
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traits , qu'on ayai*. ôjbns^in'iïiéJil- pris 1 un pour 
l'aujtre. iVoflà". «e qn'oft 'n'eût point découvert si, 
îs^-Viettè prétendue notoriété, on se fût pressé 
d'expédier cet homme sans daigner l'écouter; et 
vous voyez comment, cet usage ime fois admis, il 
pourrait aller de la vie à mettre un habit d'une 
couleur plutôt que d'une autre. 

Autre article encore plus récent tiré de la gazette 
de France du 3i octobre 1774- « Un malheureux, 
a disent les lettres de Londres, allait subir le der- 
(( nier supplice, et il était déjà sur l'échafaud, quand 
« un spectateur , perçant la foule , cria de suspendre 
« l'exécution , et se déclara l'auteur du crime pour 
« lequel cet infortuné avait été condamné , ajou^ 
« tant que sa conscience troublée ( cet homme appa-r 
« remment n'était pas philosophe) ne lui permet- 
« tait pas en ce moment de sauver sa vie aux dépens 
a de l'innocent. Après une nouvelle instruction de 
a l'affaire, le condamné, continue l'article, a été 
« renvoyé absous , et le roi a cru devoir faire grâce 
« au coupable en faveur de sa générosité. » Vous 
n'avez pas besoin , je crois , de mes réflexions sur 
cette nouvelle instruction de l'affaire, et sur la pre- 
mière, en vertu de laquelle l'innocent avait été 
condamné à mort. 

Vous avez sans doute ouï parler de cet autre ju- 
gement où, sur la prétendue évidence du crime, 
onze pairs ayant condamné l'accusé , le douzième 
ainia mieux s'exposer à mourir de faim avec ses 
collègues que de joindre sa voix aux leurs , et cela, 
comme il l'avoua dans la suite , parce qu'il avait 
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Jui-méme commis le crime dont l'autre paraissait 
évidemment coupable. Ces exemples sont plus fré- 
quents en Angleterre , où les procédures criminelles 
se font publiquement , au lieu qu'en France , où 
tout se passe dans le plus effrayant mystère, les 
faibles sont livrés sans scandale aux vengeances 
des puissants ; et les procédures , toujours ignorées 
du public ou falsifiées pour le tromper, restent, 
ainsi que l'erreur ou l'iniquité des juges, dans un 
secret éternel , à moins, que quelque éyénenaent 
extraordinaire ne les en tire. 

C'en ^t un de cette e^èce qui me rappelle 
chaque jour ces idées à mon réveil. Tous les matins 
avant, le jour , la messe de la pie, que j'entends son- 
ner^^à Saint-Eustache * me semble un avertissement 
bien solennel aux juges et à tous, les hommes d'a- 
voir une confiance moins té)iiéraire en leurs lu- 
mières, d'opprimer et .mépriser moins la faiblesse, 
de croire un peu plus à l'innocence, d'y prendre 
un peu plus d'intérêt, de ménager un peu plus 
la vie et l'honneur de leurs semblables, et, enfin 
de craindre quelquefois que trqp d'ardeur à punir 
les crimes ne leur en fasse commettre à eux-mêmes 
de bien affreux. Que la singularité des cas que je 
viens de citer les rende uniques chacun cjans §on 

* On désignait sous ce nom une messe qui se disait cha<)ae jour 
dans cette église , en mémoire d'une malheureuse servante qui fut 
pendue comme convaincue d'avoir volé quelques pièces d'argen- 
terie. C'est à Palaiseau que le prétendu vol avait été commis;* peu 
de temps après ces pièces furent .retrouvées dans le clocher de l'é- 
glise de Palaiseau , avec beaucoup d'autres objets appartenants à dif- 
férentes personnes, et il fut prouvé qu'une pie les avait tous portés 
U par l'effet d'une habitude naturelle à cet animal. 
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espèces, qu'on les dispute, qu'on les nie enfin si 
l'on veut , combien d'autres cas non moins impré- 
vus, non moins possibles, peuvent être aussi sin- 
guliers dans la leur? Où est celui qui sait déter- 
miner avec certitude tous les cas où les hommes, 
abusés par de figiusses apparences , peuvent prendre 
l'imposture pour l'évidence , et l'erreur pour la vé- 
rité ? Quel est l'audacieux qui , lorsqu'il s'agit de 
juger capitalement un homme , passe en avant , et 
le condamne sans avoir pris toutes les précautions 
possibles pour se garantir des pièges du mensonge 
et 4^3 illusions de l'erreur ? Quel est lei|tige bar- 
bare qui , refiisant à l'accusé la déclaration de son 
crime, le dépouille du droit sacré d'être entendu 
dans sa défense , droit qui , loin de le garantir àiêtre 
convaincu, si l'évidence est telle qu'on la suppose, 
très-souvent ne suffit pas même pour empêcher 
le juge de voir cette évidence dans l'imposture , et 
de verser le sang innocent même après avoir en- 
tendu Taccusé? Osez-vous croire que les tribunaux 
abondent en précautions superflues pour la sûreté 
de l'innocence ? Eh ! qui ne sait au contraire que , 
loin de s'y soucier de savoir si un accusé est inno- 
cent et de chercher à le trouver tel, on ne s'y oc- 
cupe au contraire qu'à tâcher de le trouver cou- 
pable à tout prix , et qu'à lui ôter pour sa défense 
tous les moyens qui ne lui sont pas formellementac- 
cordés par la loi ; tellement que si, dans quelque cas 
singulier, il se trouve une circonstance essentielle 
qu'elle n'ait pas prévue , c'est au prévenu d'expier , 
quoique innocent , cet oubli par son supplice ? Igno- 
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rez-vous que ce qui flatte le plus les juges est d'avoir 
des victimes à tourmenter, qu'ils aimeraient mieux 
faire périr cent innocents que de laisser échapper 
un coupable ;* et que , s'ils pouvaient trouver de 
quoi condamner un homme dans toutes leà formes, 
quoique persuadés de son innocence, ils se hâte- 
raient de le faire périir en l'honneur de la loi? Us 
s'affligent de la justification d'uh accusé cpmme 
d'une perte réelle; avides de sang à répandre, ils 
voient à regret échapper' de leurs mains la proie 
qu'ils s'étaient promise, et n'épargnent rien de ce 
qu'ils peuvent faire impunément pour que ce mal- 
heur ne leur arrive pas. Grandier , Calas , Langlade , 
et cent autres ont fait du bruit par des circon- 
stances fortuite^; niais quelle foule d'infortunés sont 
les victimes de l'erreur ou de la cruauté des juge^, 
sans que l'innoceofe étouffée sous des monceaux 
de procédures vienne jamais au grand jour, ou n'y 
vienne que par hasard., long-temps après la mort 
des accusés, et lorsque personne ne prend plus 
d'intérêt à leur sort? Tout nous montre ou nous 
fait sentir l'insuffisance des lois et l'indifférence 
des juges pour la protection des innocents accu- 
sés, déjà punis avant le jugement par les rigueurs 
du cachot et des fers, et à qui souvent on arrache 
à force de tourments Taveu des crimes qu'ils n'ont 
pas commis. Et vous , comme si les formes établies 
et trop souvent inutiles étaient encore superi^ues , 
vous demandez quel inconvénient il y aurait, 
quand le crime es<t évident, à rouer l'accusé sans 
l'entendre ! Allez, monsieur , cette question n'avait 
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besoin de ma part d'aucune réponse; et si , quand 
vous la faisiez , elle eût été sérieuse , les murmures 
de votre cœur y auraient assez répondu. 

Mais si jamais cette forme si sacrée et si néces- 
saire pouvait être omise à l'égard de quelque scé- 
lérat reconnu tel de tous les temps , et jugé par la 
voîx publique avant qu'on lui imputât aucun fait 
particulier dont il eût à se défendre, que puis-je 
penser de la voir écarter avec tant de sollicitude 
et de vigilance du jugement du monde où elle était 
le plus indispensable , de celui d'un homme accusé 
tout d'un coup d'être uil monstre abominable , 
après avoir joui quarante ans de l'estime publique 
et de la bienveillance de tous ceux qui l'ont connu? 
Eist-il naturel, est -il raisonnable, est -il juste de 
choisir seul, pour refuser de l'entendre , celui qu'il 
faudrait entendre par préférence quand on se per- 
mettrait de négliger pour d'autres une aussi sainte 
formalité ? Je ne puis vous cacher qu'une sécurité 
si cruelle et si téméraire me déplaît et me choque 
dans ceux qui s'y livrent avec tant de confiance , 
pour ne pas dire avec tant de plaisir. Si , dans l'an- 
née 1761 , quelqu'un eût prédit cette légère et dé- 
daigneuse façon de juger un honune alors si uni- 
versellement estimé , personne ne l'eût pu croire ; 
et, si le public regardait de sang firoid le chemin 
qu'on lui a fait faire pour l'amener par degrés à 
cette étrange persuasion , il serait étonné lui-même 
de voir les sentiers tortueux et.ténébreux par les- 
quels on l'a conduit insensiblement jusque-là sans 
qu'il s'en soit aperçu. 
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Vous dites que les précautions prescrites par le 
bon sens et l'équité avec les hoeames ordinaires 
sont superflues avec un pareil monstre ; qu'ayant 
foulé aux pieds toute justice et toute humanité , 
il est indigne qu'on s'assujettisse en sa faVeur aux 
règles qu'elles inspirent ; que la nîliltitude et Fénor- 
mité de ses crimes est telle que la conviction de cha- 
cun en particuliw entraînerait dans d^es discussions 
immenses que l'évidence de tous rend superflues; 

Quoi! parce que vous me foirez un monstre 
tel qu'il n'en exista jamais , vous voulez vous dis- 
penser de la preuve qui met le sceau k toutes les 
autres! Mafe qui jamais a prétendu que i:absurdité 
d'un fait lui servit de preuve , et qu'il suffît {>our 
en établir la mérité de montrer qu'il est incroya- 
ble ? Quelle porte large et facile vous ouvrez à la 
calomnie et à l'imposture, si 5 pour avoir droit de 
jugét* définitivement un homme à son insu et en 
se cachant de lui , il suffit de multiplier , de char- 
ger les accusations , de les rendre jioires jusqu'à 
faire horreur, en sorte que moins elles ^rc^t vrai- 
isemblables , et plus on devra leur ajouter de foi. 
Je ne doute point qu'un, honame coupable d'un 
crime ne soit capable de cent|mais ce que je sais 
mieux encore , c'est qu'un homme accusé de cent 
crimes peut n'être coupable d'aucun. Entasser les 
accusations n'est pas convaincre ^ et n'en saurait 
dispenser. La même raison qui, selon vous , rend 
sa conviction superflue , en est une de plus , selon 
moi y pour la rendre indispensable. Pour sauver 
rembarras de tant de preuves, je n'eiv demande 



/ 



Io8 PREMIER DIALOGUE. 

qu'une, mais je la veux authentique, invincible^ 
et dans toutes les formes ; c'est celle du premier 
délit qui a rendu tous les autres croyables. Celui-là 
bien prouvé , je crois tous les autres sans preuves; 
mais jamais l'accusation de cent mille autres ne 
suppléera dans riion esprit à la preuve juridique 
de celui4à. 

Le Fr. Vous avez raison : mais prenez mieux 
ma pensée et celle de nos messieurs. Ce n'est pas 
tant à la multitude des crimes de Jean -Jacques 
qu'ils ont fait attention , qu'à son caractère affreux 
découvert enfin , quoique tard, et maintenant gé- 
néralement reconnu. Tous ceux qui l'oAt vu , suivi, 
exaihiné avec le plus de soin , s'accordent sur cet 
article, et le reconnaissent unammement pour 
êtt*e , comme disait très-bien son vertueux patron , 
M. Hiune , la honte de^l'espèce hmnaine et un mons- 
tre de méchanceté. L'exacte et régulière discussion 
des faits devient superflue quand il n'en résulte 
que ce qu'on sait déjà sans eux. Quand Jean- 
Jacques n'aurait commis aucun crime , il n'en se- 
rait pas moyis capable de tous. On ne, le punit ni 
d'un délit ni d'un autre , mais on l'abhorre comme 
les couvant tous dans son cœur* Je né vois rien là 
que de just«. L'horreur et l'aversion des hommes 
est due au méchant qu'ils laissent vivre quand 
leur clémence les porte à l'épargner. 

Rouss. Après nos précédents entretiens , je ne 
m'attendais pas à cette distinction nouvelle. Pour 
le juger par son caractère , indépendamment des 
faits, il ^udrait que je comprisse comment, in- 
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dépçndamment de ces même^ faits, on a si subi- 
tement etxsi sûrement reconnu ce caractère. Quand 
je songe que ce monstre a vécu quarante ans gé- 
néralement estimé et bien voulu, sans qu'on se 
soit douté de son mauvais naturel , sans que per- 
sonne ait eu le moindre soupçon de ses crtmes,^ 
je ne puis comprendre comment tout-à-coup ces 
deux choses ont pu Revenir si évidentes, et, je 
comprends encore moins que l'une ait pil l'être 
sans l'autre. AJQUtons que ces découvertes ayant 
été faites conjointement et tout d'un coup *par la 
même perspnne , elle a dû nécessairement com- 
mencer par articuler des faits pour fonder des ju- 
gements si nouveaux, si contraires à ceux qu'on 
avait portés, jusqu'alors ; et quelle confiance pour- 
rais-je autrement prendre à des apparences^vagues , 
incertaines, souvent < trompeuses , qui n'auraient 
rien de prédis que l'on pût articuler ? Si ;vous 
voyez la possibilité qti'i^ ait passé quararïte ans 
pour honnête homme sans ^être , je vois tien 
mieux encore «elle qu'il passé depuis dix ans, à 
tort, pour un scélérat; car il y ajdans ces deux 
opinions cette différence essentielle que jadis on 
le jugeait équitablement et sans partialité , et qu'oji 
ne le juge plus qu'avec passion et prévention. 

Le Fr. Et c'est pour cela justement qu'on s'y 
trompait jadis, et qu'on ne s'y trompe plus* aujour- 
d'hui , qu'on y regarde avec ipoins d'indifférence. 
Vous me rappelez ce que j'avais à répondre à ces 
deux êtres si différents , si contradictoires , dafjis 
lesquels vous l'ayez ci-deyant divisé^ Son hygp- 
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crisie a long-temps abusé les hommes^ parce qu'il* 
s'en tenaient aux apparences et n'y regardaient 
pas de si près ; mais , depuis qu'on s'est mis ^ l'é- 
pier avec plus de soin et à le mieux examiner, on 
a bientôt découvert la forfanterie : tout son faste 
mor^ a disparu , soù affreux caractère a percé de 
toutes parts. Les gens mêmes qui l'ont connu 
jadis, qui l'aimaient, qui l'estimaient , parce qu'ils 
étaient ses dupes, rougissent aujourd'hui de leur 
anpienne bêtise, et ne comprennent pas comment 
d'aussi grossiers artifices ont pu les abuser si long- 
temps. On voit avec la dernière clarté^que , diffè- 
rent de ce qu'il parut alors, parce que l'illusion 
s'est dissipée , il est le même qu'il fut toujours. 

Rouss. Toilà de quoi je ne doute ^point. Mais 
qu'autr«fois on fut dans l'erreur sur son compte et 
qu'on n'y soitplus^ aujourd'hui, c'est ce qui ne me 
paraît pas aussi clair qu'à vous. Il est plus difficile 
que vdus ne semblez le croire de voir exactement 
tel qu'il est un ho^me dont on a d'avance une 
opinion décidée , soit en bien soit*en mal. On ap- 
pliq|je à todit ce qu'il fait , à tout ce qu'il dit , l'idée 
qu'on s'est formée de lui^ Chacun voit et admet 
tout ce qui confi^^me son jugement, rejette ou 
explique à sa mode tout ce qui le contrarie. Tous 
ses mouvements , ses regards , ses gestes , sont in- 
terprétés selon cette idée ; on y rapporte ce qui 
s^ rapporte le moins. Les mêmes choses que mille 
autres disent ou font, et 4 qu'on dit pu fait soi- 
même indifféremment , prennent un sens mysté- 
ri«ux dès qu'elles viennent de lui. On veut deviner. 
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on veut être .pénétrant; c'est le jeu naturel de 
l'amour-propre : on voit ce qu'on croit et non pas 
ce qu'on voit. On explique tout selon le préjugé 
qu'on a, et l'on ne se console de l'erreur où l'on 
pense avoir été , qu^n se persuadant que c'est 
faute d'attention ^ non de pénétration , qu'on y est 
tomlié. Tout cela est si vrai que , si deui hommes 
ont d'un troisième des opinions opposées, cette 
même opposition règntera dans les observations 
qu'ils feront sur lui. L'un verra blanc et l'autre 
noir ; l'un ^trouvera des vertus , l'autre des vices , 
dans les actes les plus indifférents qui viendront 
de lui; et chacun , à forcé d'interprétations subti- 
les , prouvera que c'est lui qui a bien vu. Le même 
objet , regardé en différents temps avec des yeux 
différemment affectés, nous fait des impressions 
très-différehtes, et même, en convenant que l'er- 
reiu* vient de notre organe, on peitt s'abuser en- 
core en concluant qu'on se trompait autrefois , tan- 
dis que c'est peut-être aujourd'hui qu'on se trompe. 
Tout ceci serait vrai quand on n^aurait que Terreur 
des préjugés à craindre. Que serait-ce si le pres- 
tige des passions s'y joignait encore ; si de charî- 
tsibles interprètes , toujours alertes , allaient sans 
cesse au-devant de toutes les idée* favorables qu'on 
pourrait tirer de s'es prQpfes observations pour 
tout défigurer, tout noircir, tout empoisonner? 
On sait à quel point la haine fascine les yeux. Qui 
est-ce qui sait voir des vertuj dans l'objet de son 
aversion ? qui est-ce ^i ûé voit pas le mal dtas 
tout ce qui part d'mi bommé odieuxf On cherche 
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toujours à se justifier ses propresgentiments; c'est 
encore une dispôsitipn très-naturelle. On s'efforce 
à trouver haïssable ce qu'on hait ; et , s'il est vrai 
que l'homme prévenu voit ce qu'il croit, il l'est 
bien plus encore que l'honme passionné voit ce 
qu'il désire. La différence est donc ici que , .voyant 
jadis Jean-Jacques sans intérêt , on le jugeait sans 
partialité, et qu'aujourd'hui la prévention et la 
hainç ne permettent plus de voir en lui que ce 
qu'on vent y trouver. Auxquels donc , à votre avis , 
dfes anciens ou des nouveaux jugement^le préjugé 
de la raison doit-il d(Miner plu§ d'autorité ? 

S'il est impossible , comme je crois vous l'avoir 
prouvé, que la connaissance certaine.de la. vérité, 
et beaucoup pioins l'évidence , résulte de la mé- 
thode qu'on a prise pour juger Jean-Jacques ; si 
l'on a évité à dessein les vrais moyens de porter 
sur sou compte un jugement impartial, infaillible , 
éclairé , il s'ensuit que sa condamnation, si haute- 
ment, si fièrement prononcée, est non-seulement 
arrogante et téméraire , mais violemment suspecte 
de la plus noire kiiquité ; ^ d'où je conclus que, 
n'^ayant nul droit de le juger clandestinement 
comme on a fait , on n'a pas non plus celui de lui 
faire grâce , puisque la grâce d'un criminel n'est 
que l'exemption d'une peine encourue et juridi- 
quement infligée. Ainsi la clémence dont vos mes- 
sieurs se vantent à son égard, quand même ils use- 
raient envers lui d'une bienfaisance réelle, est 
trqpapeuse et fausse ; et , quand ils comptent pour 
yn bienfait If mal mérité doat iL; disent exemp- 
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ter sa: pet-soivie ^ y^ en imposent et mentent^ pùi^ 
qu'ils ne l'ont cOnv^qM dj^ucuif acte piipis$ablèV 
qu'up inçfocént ne méntàiit auçftiî châtiînent n^à 
pas 4)e;sôin de^^ac^, e*. qu'uji pareil mot n'est 
qu'un outrage pourl^î ifs sont *donc doubjenient 
injustes ; en q/d qu'ils ée font un. mérite envers ïtii 
d^ua^^gé^jérosiCé ^qu'ils x^pnt poiiit^let en ce qu'ils 
né /dgnentM'épajgn«i* sa pefsbnûe qu'â:l^n d'où- 
tragar-imphnémeiit son bçnp^unc 
' Venons , pbuf le eentir , à cette' grate su^ ♦ la*- 
quelle vous insi^ez si fort, et voyoïîs en'quqji'donc 
elle consiste., A traîner «eluLqui^a'ré^Jpit d'op-» 
prcHu« eft'opprgbre at de^fïiisèrë'eAïïfisère, s^§ 
lui laisser aucun tj^oyen possible de s'en gstvan^r. 
Connaissez -vous, pour un cc^ur cnkomme ,»de 
peinQ aussi cruefte <{u*i|l!e pareille igracîe? Je m'en- 
rappovfe ' au tableau tracé- par .vgus^même. Quoi l 
è'est par tonte , par (Commisération., pa» bienveil- 
lance, qu'en rçnd^CiÇt infortuné le joy^^t du pu- 
blic, la ri^ê de la canaill€f,J'hoq;^eur de'l'univewî; 
qti'on^le prive de toute sodété hufti^gine , qti'5n 
l'étoiiffeà plaisir daiis^a-fenge, qu'on* s'umuso à 
Tçri terrer* tout vivant iS'i^ se pouvait î|ué»nôus 
edssicftis à' subir, vous pu iuoL . le dernier ,^iMm- 
p^ce, voudrio\j[S*ri6uâ révitei^.âfft^rix June pa- 
«ailie^grace ? vpudrîpfta-noib de 1^ vie i'conmtion 
de Isf passer afnsi ? Non , sans doYite ; il n'y a point 
de tcturment; point de su^pk(% que^ous nt pré- 
férassions à qpluiJâ,* et lafplus floijjpuréuse'fin.de 
nos idaux^ous paraîtrait désirable et'^dou^^^ 
tôfr que* de les prolonger jd^s,^:dè4>i^ï^H%^-to- 
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goissès. Eh! queHe idée ont dcmc vos messieurs 
^e l'honneur , ^'ifs ne comptent pas l'infamie bout 
un supplice ? IVon , non , «quoi qu'ils en pui^nt 
dire , ce n'est point accorder l$i vie que de la req<tee 
pire que la mot;t. •• *< 

" Le Fr. Vous voyez que nôtre hqmine n'en pense 
pas fidnsi , ^ pui^u'au milieu de tout son .Oppi*ébre 
il ne laisse pas de vi^re et -de se porter tnieux, qpi'il 
n'a jamais fait. Il* ne faut pas juger ^esr senllniefits 
d'Un scélérat par ceux qu'un honnête homme au- 
rait à .sa plac^. L'infamie n'est douloureuse qi^ 
prbportiçn de*l'hoMneur qu'un homme a dans le 
coeur. Les' aiiies* vSes jVinsensiblçs à la'hom^f/y 
sont dans feur élément. Xe mépris n'affecte guère 
celui' qui s'4fi seqt digne : c'est un jugement am- 
quel son propFe dbeur l'aMéjà toiut accoutumé. 

Rouss. L'interprétation de cette tranquillité 
stoïque au milieu» de» outrages" dépend du juge- 
ment déjà» porté sur celui qui lès endure. Ainsi ce 
n'est pas sur ce ;sbahg froid qu'il coiArteht dé juger 
rfiomme,^Ms c'est par 'l'homme , au c0iftvaii%, 
qu'il faftt' apprécier le sang froid. Pour moi j je ne 
vois {)oiB t comment l'impéuétràble dissîmulatic^, 
la^ profende hypocrisie que«yous ^ee prêtée à Ce- 
lui-ci s'accorde a^e «cette abject^n presque ip- 
croyable *dont vpus ^ites ici ^n élément n^rtwtl, 
Comment^monsieur , un homme si haut , si S!ér , ^i 
orgueilleux ,* qui , ^mn /le génie et de feu , % pu , 
^lon vous, sa^coAtenir'et garder qyârante ans le 
silence pour étonner l'Europe de la viguevU* de sa 
plumie; un» homme* qui met à. un si haut*prix4'o- 
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éS^eçXaijfkMk de vertu ;nm hommç#4ont4'avibi|ieux 
amour»prpgré vôi4âU*reibplir t^t*riii|âvers de sa 
gloire, é{)l(Hiir *^tou9 ^s çoiitempocqîiJis^e^Féplât 
de se^ patents et Aie ses.Arfeftiu^ foMer^à seis pieds 
tous les préjâgés , bra^r toutes 4B^puis6an(^es /et 
^ ^aire adiuKrer paqr sop mtrêpfdité ^: ce ^éme 
hoinine,i pl^sèntfhisensib]^ à tM^t <l'indign\|:és , 
s'abreuve à Jopgs tnfits d'iîgii^niihié ^ et se repose 
nïbllemeilif dai3[§ la fapge «qprâe d%ns460ii é\jsment 
natorçl! De gr^e, mettef plus d'accprd.dans ¥0< 
idç<^ , ou .. vÂuillea& 'm'expliqHer . cxiiAnieiiir : cette 
brute însepsibUite peut exiger dai^aiule ^fpe/ca-^ 
pable d'uiye tel^e .e|]Eervescenc^* Les qgutrs^es af- 
fectent tous le%ltQmmeây9aâ^beaËi:oup*plus ceux 
qui les mérijeiit *^ qui u'onl^ jlKjint d'aélle e^j^eux- 
mém^ •pour* s^ * dérqbçr^ P,our* e» être*- ^ai^^^ 
iqpteis quïl ^^ possible ^ /Sut les s^ulir kiju&te% 
ef s'4}ve iait»de r&<)pneur ef^e l'ISjQôçj^nce up 
rempKtiautour'^e*^son cœur ^'ina^ciisstble ^ l'op' 
prdbre. Alors pn peut sp console» de J'erreutHou 
de iiï)jùstiçdid|s ^pnunes : ^r ^ans le^premi^ x^ 
les oTU^âg^s, itfijns Hutfention^de ceyx quijës idèxj 
ne sont palis pour« ce^i»t^ les'i:«çoiy^et dans/le • 
second fils|nfe IcstiB^fq^t pËft d^s Ji'dpAnion qu'il 
esf vU^t qu'it' leo'Ciérit^ m^ au con&air ê parce 
qu'étai^t vi||| .et m^^xants éttf^méwf|i^^ls ^i£9!^t 
c|uqui.i|plesonfpas. ^ . -^ " 

Mais htigtte <|b'une.ame ^|tina emploie,^ sup- 
porter des tijMtémehts mmgQe9«d'e]|e né nend pas 
cf^ tr2q(€$|Pl!its |aoiJD6*baiiâ|^ de là p^t de ceux 
:• • 8. 
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qui les lui font essuyer. Ou aurait tort de leiir*te- 
nir compte <les Fessaurces qu'ils n'ont pu hii ôtcr 
et qu'ils n'ont "pas même prévues, parce qu'à sa 
place ils ne Içs trouveraient pas en eux. Veuj avez 
beau me fa^pe donner CeÊ mots de bienveillance et 
de gricevdan^le- ténébreux système auquel vous 
donner ces noms, jane vois qu'un raffinement de 
cnigùté ' pour accabler yn infortuné de misères 
pires que la mort, pDuif donner aux plus noires 
perfidies un air de ^nérosité, (?t taxer encore 
d'ingratitude celui qu'ori diOame , parce qu'il n'est 
pas pénétré de reconnaissance- des* soins qu'on 
prend poUr L'4ecab!er et le livrer sans auciu>e dé- 
fense aiix Relies assassins qui le poignardent sans 
risque, en se cachant à ses regard;*. 

Vojïà donc en qiibi consiste cette grâce préten- 
due dopt vos -messieura (put tant de bruit. Cette 
grâce n'eii serait pas* une , même pour un cou- 
pable, à uibi'çs qu'il"ne fût en.mème temps l^î plus 
■ïil des raortek. Qu'elle en soit unepour cet honime 
audacieux qui, rtalgré' tant de résistance et d'ef- 
^yaptes menaces ,'est^enu tiér;smçnt à Paris pro- 
voquer par sa présence l'iniqun» tribunal qui. l'avait 
décrété connaissant parfaitement son iîmocence; 
qu'elle en Sôit une pmir cet iiômmer dédaigneux 
qui caébe si peu son 'inép'f is aux traîtres cajoleurs 
qui l'bbsèdfent et ttfemient s^'destinée eu leurs 
mains : voilà , monsieur , ce que je ne c(^prendrfli 
jamais;, t>t quand il -serait tel qvi^Is le disent, en- 
core fkHait-il savoir de lui s'il conse'ntait à conser- 
ver sa vie^t sa liberté à cet indice prix.; Car une 
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'grâce, ainsi que* tpdt autrfedoiJi, ii'<pt légitime 
t|u'aVeç le canfiepteJngnt;•OT*^moSîri&'pr^ft^n^ de 
celui qui h reçqit; éf'jé vous dençisQi'de 'si la Gon- 
duite et le^ discaurs de*Jèan-Jacquefe' hissent pré- 
stimer de li\i ce conseîitemeiit. Or toi^t ddn fait 
pafr force q'est pas'ijn^d&n, c^est liii vol; il n'y a 
point de plus malighe • rtraiiinie* que .de forcer urf 
ydhiÂé de npiis être <j5lîgé' malgré liîi, çt c'çst 
kidignemenî abuser du nOm \ie grâce qnç *de le 
donner à un trèutftnj&nt forcé plus cruej* <Jue "^c 
châtjmènt. Jç*suppose iéi l'accusé cdupâtîlê ijÇflè 
serait cfette'grwce si je le- supposais** iénoten% , 
comlne^je le puis et letlois tant qu'on 'cfâint 3e lé 
coti vaincre ? Mais ^ dites-vQjn^ , il jsst oôupal^le ;* on 
en est Certain puiMu'il est «méchant. Voyez com^ 
meht vous me^^allffttez! Voiij*m*ayez ciridcvant 
dôfiné ses cHnjes pouir preuve dte ^ niéçhSinMtëjy 
et vous me doniye:^ 4 Jîrésent sa méchanceté «pd|ir 
preuve de sejj crimes/ C'est par les fâjls' qu'on* a 
découvert soji caractère, et vous m'alléguei sJh 
caractère pour éludfer la régulîèï^ 3ïscussion *des, 
faits. Un tel monsti;e, me âifes-vou», né mérite 
pas qu'on respecte avec hii les ^^rmés établies 
pour fcujconvictioh d'un Criminel ordinaire : ojb h'a 
pas besoin d'entendre* un scélérat aussi* détestable; 
ses ofifuvres parlent .piur lui. J'accordeifei qiïe le 
monstre que yous m'avez peint ne mérite , s'jij 
existe , aucune des précautions établies autant pour 
la sûreté des inpofcents qne pôuç la conviction des 
coupables. Mais il les fallait toutes et plus encore 
pour bien constater son existente, pour s'ajssurer 
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parfaiteift^t qufe ce -que \oXik appelez ses œuvres 
sont biey ses œuyre%."C4^t pac là qu'il ùijleat 
CommëiuTer ,^et c est préciséAf^nt ce *qu?ont oublié 
vos m'essienrtî^car enfin qftaïid le traitemefit qti'on 
lui fait souffrir serait doux pour un /coupable ; il 
est affreûiC pour um inniSc^nl. 'Alléguer là doticèùr 
tje ce traitement pour ^éluder la conviction dé *ce- 
liù qu^le toulTfrè, est ilônlp'uft sôphi^e aiissf crti^l 
qu'insettse.' Convenez de plus q\ie ce .monstre, tel 
c^'il leur a pin de nous le fofjger , est un p€a*S(flat-* 
fiage bien étk*ange, bien nouveau, bien contradic- 
toire-, un être 'd'iûiaginalîon tef qtf ed petit éififisilh- 
tpi: le déKre dé la -fièvre, ''^confusément fenAé de 
paftiejS hétérogènes ,^ qut, .]3ar leur nombre, leur 
disproportion^ Jeur. incompatibilité, ne saliraient 
fppner un seul tdut; et rextMavaganoe de cet* as- 
s^ix^lsqge, ^ui seule jest unç raison ^'én nier Tékis- 
^cç , en est ' une pour, vctu^ jdç l'admettre *sans 
d&igner ta Constate!*^ Cet hdmme est };rpp coupable 
pbuT mériter d'être entendu*; il »W^ trop hoi*s de 
la* pâture pôttr qtf 'on» puis^# douter qu'41 existe. 
Que pensezcvous de* te raisonnement?. C'est pour- 
tant le vôtre , oit Su moins celui de vos meneurs. 
. Voustn'àssurez que c'éfct par lèui* gnuidp bonté , 
par. leur excessive bienveillance , qu'ils lui épar- 
gnent la bonté de se voir dénuisqué. Mais lyfie pa- 
reille générosité reésemÇle fort à 1^ bravoure des 
fanfarons,» qu'ils ne montrent que loin du péril. Il 
me semble qu'à leur pfaee , et malgré toute ma pi- 
tié , j'aimerais mieux eçcore être ouvertement 
juste; et sévère que trompeur et fourbe par cha- 
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rijjp, et je vous répéterai toujours que c'est une 
trop bizarre bienveillance que celle i^ui , faisai^t 

9prter à son malheurefix^bjet, jvec tççut îe poids 
e ia haine , tout 'tgppiK>bre ^e la dérision ,* ne 
s'èxeFce qu'à lui ôter , innocent ou coupable , tout 
moj^eB de s'y dérober. 7 'ajouterai. que toute^ ces 
vertus que vous^ me vantez dans les arbitres de sa 
destinéb sont telles , que nôn-seulemênt > "grâce au* 
ctel, je^m'^n sens in($tpaMe^ msçS^uc 4hémlB je 
n^ Iç^», jponçpis pas. Comment .peut-on aimtenun 
n^onstre qui fait horreur ? comment jpeut-dn sç' pé- . 
nétrer dline "pîtié si tendre pour yn être ailssi 
malfaisant, «ussi criïel, sfussi sanguinaire ? <Qm- 
m^nt peut-on choyer avec tant de sollicitude lé 
fléau du genre humain , le inénaqger. aux dépens des 
victimes* de sa fufie ^ et , de peur de le chagriner , 
iyi' aider f)re!!^que à^re.du mon^e un vaste topi- 
beau?... Comment, monsieur, up traître^ un vor 
leur , un empoisonneur ^ un assassin !... J'igupre s'jl 
peut exister un' sentiment de biejiveillance pour 
u» tel étrpj)armi les démons; mais , f>armi «les 
hommes, unjtel ^eMiinént n^e paraîtrait uti goût 
punissable et eiiminel bien plutôt qu'une vertu. 
Non ; il n'y a que son semblable ^i«le prisse aimer. 
Le Fr. Ce serait , quoi que vous en puissiez dire , 
xjLQfi vertu de l'çpargner , si dans cet acte de, clé- 
m^nce on se prop()sait wh devoir à rénjplir plutôt 
qu'un panchapt à sifivre.' 

. Rjijuss^ Vous* changez encore iti l'état de la ques- 
tion j et ce niest pas là ç^^ue vous disiez ci-devant : 
ïXkm wyons. ^ ^ . . . 
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I4E Ffi^ Supposons (fàh le^ premier 4{ui a ^décou^ 

yert les crimes de ce loisérable et. son caractère. 

■^ , », .1 * . . ... 

affreux se soit fiux, dbligé )' comipe il l^étàit sai^ 
conVrecjit, non-seulement àt le^ciémasquer aux yeux 
du public', m^is à te dénoncer au, gouvernement , 
et qiifi^ cepiendant «on respect pour d'ancîeiyies 
li^sona nelui ai^ pas p.ennis de vouloir être l'içs- 
truïtient'de sa perte, n'a-t?il pas «dû , çe\^ posé, se 
conduii;€^efXac&lnent c&mirite il l'a fait ,.meitr.e à#Sa 
dénbdcîation la condition (}e la grâce du sq^rs^y 
• et léménagejr /ejlement, en le'^démaçquanl:, qu'en 
lui'doqnant \% réputation d'iin coqûiti^ on lui con- 
servât la liberté tf un h^nn^fç honme? 

Rouss. Votre supposition renjferme dés.chojes 
contri^diçtoires- su* lesqtielles j'aurais beaucoup à 
dire. Dans cette supposition' mêmef, je me serais 
conduit , et you» aussi , j'en «^is •très-sur , et tout 
autre. homme d'honneur^ d'qne façon Jt^ès-diffé- 
ççnt,. D'abcird , à quelque pri^qa'ec^ fût, je n'au- 
jais jamais voulu dénoncer le sfcélerat^ ^ns me 
montrer et le confondre , vu surtout 1^$ liaisons 
antérieures que vpus .supposa, et qpi' obligeaient 
encore plus étroitement Faccusataar de prévenir 
préaUiblenient le^oupal^ de, ce 'que son devoir 
l'obligeait à faire à son égard. Ei^cpre 'moins au- 
rais-je voulu prendre des riiesurés. extraordinaires 
pour* einpêclier que mon ï)|pm,.-riies acchsàtions, 
mes preuves, ne parvinssent'à. ses pr€ille§, parce 
qu'en tout état dé causp un dénoitciateur qui se 
cache joue un rôle odieux , bas , lâche , justement 
suspect d'imposture, et qii'il n'y a nulle raison wf- 



fisânte qui puisse -cfliliger ui> hannét;^ hortiHÎ<pii 
faire un acffe» injVisle; ttt fletjfl^jSQmt. pès qu^.Vous, 
s:up()osez l'obligat^pn de fléïipne.er«le malfaiteu^y 
vcjus sypposez atïissi celle de* le lionvaiuçre, gkrpe 
qtié la première de ces' deux* obligations çmport^ 
nécessairement Fautre^"Çt qu'il faut'qu,se mbtitrer 
et, confondre l'accus^, PU/^ l'Qii Sreût^sé cacher 
da lui j sç taire avec; t#ùt le m^^dde : il n'j^ a pqiat 
de milîett Cette cohviGt^oil deé dNlii qii'on^ccuse 
n'e^t pâs^seùl^meitlt Téprçuve* indispensable .de . la 
;*;érit^ qu'on* se croit 'obligé ^e,tiéclarer*;*eUe est 
enct)rç^;^un devoir dU dénonjpi^tetlr.ejflYérs^ ^lui- 
même dont rien n^f)eut le disposer, sArfeuf flan» 
Ic^-cas qije vous poàez;"car:ikn'y^âjppînt di^ con- 
tradiction dànsia^^iiet'tu, éli jaàais^povir.pimïr un 
fqlirbe ^j^elle ne permettra de l'urfiter. *».**• 

Le Fr. Vous ♦ne pensez fias^là-dgssu^ comme 
Jean-Jacque^f , •' *.^.. -♦ *• * . * * 

1 ■ •. .'* ^•\ jt ■ *■ s ' * 

C'est en le trahissant ciCi*îl faut imnir lin traître. _ . 

Voilà une de ses maximes : qfu'y répo^d^x-vous ? 

Rouss. Ce gue votre ctitur y rèpcfnd luji-m^me. 
11 n'est pas étonnant qU'un homAe*qyi ne se fait 
scrupule de fiop ne s'en fassç atrQun do la trahi- 
son; nî;^is il/e serait fort qde 4'h®nnêtes* gens ^ç 
croissent autorisés par ^onéexetnplQ^e^^ l'imiter. ^ * 

jLe FR.VjjHmiter ! no» pa» généralement ; ^mais 

quel tort lui^faitHcm f n suivant avec lui*se$ j^wpres 

maxknes pojir l'emjlêchér d'^n^abysern^ ;♦. 

; Rouss. Suiyrf ayec lui ses praipres^tnaxinijegJ ï 

pen^-voûs2 Quélsi .^ViÂi^ipç^f quelle moi^alef Si 
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l'on peut , %i .l'on ' doit suivrç avec l^ gens leim 
propres maximes,-^ faudra doncf mentir aux men- 
teurs^ ^ioler les fiîppn^,' empoisonner Jès en^pôi- 
sonneurs , assasskier'les assassins , être scélérat à 
L'envi avec cei^x qui'lç soM; et, si l'on q'est pins 
obligé d'étr.e bonne le lionpxie qu'avec les honnêtes 
g^ifls, ce devoir* ne- mettra^ personne çn grands 
frais de vertu dâftis Te siècle, où nous sommet' U 
est digne du scélérat qile vous m'avez peint de don* 
ner des, leçons de fourberie ef <le'trabîson;mais 
je suis fâché pour vps messieui^s que, parmi, ta^ 
de meiUétrres*leçops quUl a données et qu'il euf 
miéli}c vâlif suivr^ ils n'aient profité que de celle-là- 

Au r^te;^ j^ ^ne me sbiiviens pas d'avoir r^)n 
trouvé dp parçil 4âns fes Ilvr«s de Jean - Jacques. 
Où donc a-t-il étftBli c^ nouveau, précepte si con- 
traire à«^ tou^ les ajiti^s ? * . . » 

ÊE 'Fb. Dahs un'vers d'une cotn^dif. 

Rôuss. Quand e^t-ce qu'fl se fait jquer» cette qdh 
médie ? 

Le Fji. JaaiaisJ - , • * . • ^ 

Rouss. Où est-ce qu'il»l'a fait imprimer? 

Le Fr. NuHe'part. . • ' 

Bouss. Ma foi, je ne vous enteiyl^ ppirft. - '^ 

Le Ffe. C'est une esapèce de faroe jju'il écrivit ja- 
dis à la hàte^ef; presque^impromptu à la campagvci, 
dan^ , un, 'moment' de gaieté, qu'il n'a pas mâvne 
daigné corriger , et que nos messieur&lùi ont isolée 
comme ^beaucQÙp, d'autres- c]^oses qu'ils ajustent 
ensuite à leuVfa^n pour l'édification publique;» :-' 

Rowfi6/Msub/çoÂ)menjK'<!è vers e^t-â enïplôyé 
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dans cette pièce? Est-ce Im-^méme qui le-pro- 
nbïice? 

Lb^r.Nod; c estime, jeune fille qui, se croyant 
trahie par son amant, le dit dans un moment de 
dépit pour s'encourager à intercepter, ouvrir et 
gSfrder. une lettre écrite par cet amant à sa ri- 
vale. - 

Rouss. Quoi ! monsieur , un mot dit par uûé 
jeune fille amoureuse et piquée , dans l'intrtgue 
galante d'iine*farce écrite autrefois à la hâte,iet 
qui n'a été. ni corrigée, ni imprimée, ni lrcpré|$en- 
tée'; ce mot en l'air dont elle appuie, dans sa co- 
lère , un acte qui de sa part' n'est pas même une 
trahison; ce mot, dpnt il#.vous plaït de faire une 
maxime de Jean-Jacques, est l'unique autorité sur 
laquelle vos messieurs ont ourdi l'affreux tissu âb 
trahisons dont il est etiteloppéïyoïidriez-vbus que 
je répoifdisse à cela sérieusenjent? Me l'avez-vou^ 
dit sérieusement vous même ? Non ; votre air seul , 
en le proncmçant , me dispensait d'y répondre. Eh ! 
qu'on lui doive ou npn de ne pas lé trahir, tout 
homme d'honneur ne se doit-il pas à lui-même de 
n'^être un, traître envers personne ? Nos devoirs 
envers les autres auraient beau varier selon les 
temps, les gens, les occasions , ceux envers nous- 
mêmes ne varient point; et je ne puis pénseiwque 
celui qui ne se croit pas obligé d'être honnête 
honfme avec tout le mondé le soit jamais avec qui 
qiie ce soit. 

• Mais, 'sans insister^ si^r ce point davantage , al- 
lons ^aa^loin. Paîâil>]Q5 au déjnonciateur d'éti*e tm 
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lâche et un traître "satis néanmoins être un impo9^ 
teur^ e* aux juges d'être menteurs et' dissimulés 
sans néanmoins être iniques : quand cette manière 
de procéder serait aussi juste et permise qu'elle 
est' insidieuse et perfide, quelle en serait l'utîltté 
dails cette occasion pour la fin que vous alléguez ? 
Où donc est la nécessité , pour faire grâce à un 
clriminel , de ne pas l'entendre ? Pourquoi lui ca- 
chet à lui seul, avec tant de machines et d'artî« 
fices , ^es crimes qu'il doit savoir miepx que per- 
sonne, Vil est vrai ^u'îl les ait commis? Pourquoi 
fuir, pourquoi rejeter avec tant d'effroi la manière 
la plus sure, la plus juste •,1a plus raisonnable et la 
plus naturelle , de s'assurer de lui sans lui infliger 
d'^jitre peine que celle d'un hypocrite qui se voit 
(!bnfondu ? C'est la punition qui >nait le mieux de 
la chose, qui s^aCcorde le mieux avec la grâce qu'on 
gireut lui faire , avec les sûretés qu'on doif^rendre 
pour l'avenir, et qui seule prévient deux grands 
^dandales; savoir , celui de la publication des crimes 
et celui de leur impunité. Vois messieurs allèguent 
néanmoins pour raison de leurs procédés fraudti- 
leux le soin d'éviter le scandale. Mais si le scandale 
consiste essentiellement dans la piiblicité, je ne 
vois point celui qu'on évite en cachant le crime au 
coupable qui ne peut l'ignorer, et en le divulguant 
parmi .tout le reste des hommes qui n'en savaient 
rien. L'^ir de mystère ef de réserve qu^bn'nîèt à tètte 
publication ne sert qu'à l'accélérer. Sans doute le 
public ♦est toujours fidèle aux secrets qu'on' lui 
confié : ils ne sortent jamais* dé son sein f mais il 
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est ri^îble qu'eu disant ce secret à Toreille à tout 
le moYide, et le cachant très-$oigneusement*au «eul 
qui , s'il est coupable, le sait nécessairement a^ant 
tout autre, on veuille éviter par là le scandale, et 
faire de ce badin mystère un acte de bienfaisance 
et de générosité. Pour moi, avec une si tendre 
bienveillance pour le cpupable, j'aurais choisi ^ 
le confondre sans le diffamer, plutôt que de le dif- 
famer sans le confo.i^dr^ ; .et il faut certainement, 
pour avoir .pris le parti Contraire:, avoir eu d'au- 
tresi rai jons que vous ne m'avez pas dites, J3t que 
cette bienveillance ne comporte pas. ^ ' 

Supposons qu'au lieu d'aller creusant sou§ ^es 
p^S' tous ces tortueux souterrains , au lieu des* tri-? 
plies fnut*s de ténèbres qu'on élève avec, tant jâ'çjf- 
forts autour de lui , au lieu de rendre le' publicifit 
l'Europe entière complices et tçmôins du sCâhdalè 
qti^n feint de vouloir éviter , aii lieu de lui laiç^er 
trâBquiUfement çAji tinter et consoipmier ses crimes, 
en se contentant de les voif et deles coihpter.^rfn 
en empêdier aucun ; supposons , Hiis*-j^,* \jû'au 
lieu d)^ ftut'cQitortiHage on se fut ouvertement eC 
dire(3:emènt adlressé a liii-inèÉde et à^lurseùl^ qu'en* 
lui présentait, en^fae^ son* accu^at^jpf apiîé djj^ 
toutes* slfs^ pr#uvçs çn4ui oût dit :« Mis4pd)le f /|ui 
(c Faj^ rhônnéte homme et c|ui h'esrqm'un |^ejfe|;jp^ 
<^tè voilà «iéH^^quQ, te yftilà' cpumi; ivoilà tes 
« £|!l^ , en^vdllà les^r^iJiM^. qu'a^tu àJrépoQjdr^?^ 
l^eûtjiié, dirlJ^i^Vofts* Et qu'importfe? Qife^fiofll 
les négations contre ^es dém^straiipns ? H fût 
reilé ponVaincU et confondu. ^Âlors^n 0Ùt ajplS^. 
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çn montrant son. dénondateur: a Remercie, cet 
^ homme généreux que sa conscience a forte de 
<¥ t'açcuser , et que'sa bonté porte à te protéger. 
« Par son intercession l'on veut bien te laisser 
a yivre et te laisser libre ; tu ne seras même dé- 
a masqué aux yeux du public qu'autant qu^ ta 
«c^ôndijike rendra ce soi» .nécessaire pour préve-: 
«fiir la continuation de. tes forfaits. Songe que des 
.<(yeux perçants sont sans cesse ouverts sur toi, 
« que le glaive punisseur pend sur ta téta , et qu'à 
« ton premier, crime tu ne lui peux échs^^p^r. » 
Y.'ayait-il , à votre avis ^ une conduite plus simple , 
plus.sùrje et plus droite, pour alliera son égard 
la. justice 9* la prudepcie et la charité ? Pour moi, je 
If ptjçve qu'en s'y prenant ainsi , l'on se fut assuré 
iig[iui pa;*'la crainte beaucoup.mieux qu'on n'a Cgût 
pàr^foutt^et inimense appafeil de machines qui 
ne. r^mpêche .pas d'aller toi^jours son train. X>h 
n'eût point eu besoin de le train^^i barbîrema&t, 
^^^elôa Vous, st.bénignement , dans lebouièder; 
on là^ùj^ point hahHlé la justice et la wertii des 
ilionteiisés livrées de Fa perfidie etgdll mlnson^e ; 
ses déÊitears çt.ses jn^es^n eussent point é^ ré" 
^its'^>e t€;|;iirsans c«sse eiifon€és46fant.lui dans 
teups taiûj^res, comm<î fuyan|^ ^n^^oup^kis'les 
r||g|a!l!dsj4e Ituià victime , et .refloutant kfj^lum^è^è 
du jour I ejofin l'on eût p)*év^nu ^ m^ le doiible 
i^andg^e des criqies et «dé lem* ^ini|IUj^té, «d^ui 
jiHuie^iBqaximje aussi fiineste^qa'înkeftsée qjxe v»9 
xnessleupâ seiakleih vouIbir«établir pai; 'scKh etem- 
Mkj ssL\0it q|ie^^urtru qtfon ait deH'^oit^^t 
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qo^on fasse de Beaux bvr^, on péuf se livrer à 
ti^u^e^ serté^ de^critpes impjunémeni^t. 
' yojlà le çeul vçai parti qu'on avàit^à prendre, 
$i Ton ^voulait absolument .jnénager un*p^çii mi* 
ééral^le. Mais ^o^r jnoibi , ]« vous décfsrre (jtié^ê 
suis au^i^loiy d'approuver que«^ comprendre 
cette prétendue cléihënce de laisser libra^libnob- 
stant lé péiril^je.neiiîs pfcas upinq^fre atfjreuifiel 
qu'on nous le r^{>r^ënte^ maiç un mal£|i\eift* tel 
qu'il soit? Je nfe trouveniaiis <^étte e^e^dq^ràce 
ni raisol^^ni^um^nit^ i|i Sijfrete, et j'y ^r6uVfe'bea«- 
cbup moins cette dôucfeur rft#c;ej:t<5 bieôveiUjnce 
dont se vantent Vos ine^^ieurj jivec taW 4e t>rmt. 
Rei^dre un homme le* jouet;jdu public et dç j!5i.($i- 
n^il^e^ le faire Qbas^er 'sdccessiv^fnent de jlou^ 1^ 
^^6ftle\plusi,raaal^, lf.ft plus solitait'^s ^oU'il^'é^ 
teit de' hii^lémè emprirfo*^ et d'oivcertaij&<iri^ent 
il n'était à portée dcffairapaucfen mal; Ij^ fsf irolapi- 
dér par la populaci^; le fSromen^j^i; déri^n de 
Tieù en lieu toujours <^rgé de npuKreaux Autrag^g; 
lui oter ménj^e 1^ ressources les plus«û[dîi]fenâfibiçs 
de la sot^té; lui^^lei^^a subsistance ^pour hu faine 
l'aumôn^^^ le dépayser suri;oi4te la fs(pe tte lu ier^f; 
faire ^e toi^ ee q&Hl lui impoi^ \^ plus 4^ sé^c^v 
autan^ pou# lui^ <ie mystères JimpénétraMefs j. le 
rendShë tellement ^t^^ger , ^o^jieux , m^rtssdble 
au^ hommes,' qu'au Âef 'des uuhière^ ^de l'^^sis* 
«t^Çe efe»des concis ,^qu«;chac!1iHi^doif tPoiAier au 
besoin^armi ses frè|;és, if q« trouvè^iigkrtcyit qu'oâ»- 
bûcbè», mensdngas', trajbîfBonti, imsultl^; |b» livrer 
%n^u» ihot sans/ippui^ skns protectipti'^.sadS^.'dé^ 
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fensË^ à ladrolte animosité de ses ennemis : c'est 
le traiter beaucoup plys cruelfcment que si l'ou se 
fût jtne boiuie fois assuré de sa personne par une 
détention > dans laqualle, avec la sûreté de.tout le 
nîondfe/Oii lui eût fait troiïyer la sienne, ou dft 
moins la tranjjjitUité. Vous m'avez ajiptâs qu'il dé*-- 
sira l'qu'îrdemanJa lui-mèmi^ cette dtUentîon, et 
qu6, loin dt-'iaUii^iccorder, on lui fit de cette de- 
msride un' nouveau crirpe et tinliouveau ridiculâ. 
Je crois ytrii:^ la fqis la raison de 4a demande et 
<*lle â\i refus. Ne potft-Sut tfouver dé reftige dans 
les plus solitaires ratfaite»', chassé successivemeift 
du selH.dfes niontâgaes et du milieu des lacs, forcé 
dfe fuir de lieu eu lieai et d'errer sans cesse arec 
des" peines et das dépenses excessives arf tnilieu 
deS dangers' et des outrages } f éiliiit^ à l'cntréesde* 
l'hiver; àtouvir l'Eur^^é jîour y cherctter im asile 
sans*plus, gavtiir o&, at sùf d'avance de n'étae 
laissé ' tranqiiitle ^nJte part; il était naturel que, 
battu , fatigué de tant d'oi^îi;es , il désirât de fini* 
sps malWeljrêHx jours dans ime paisible captivité , 
plutôt que de se voir daus.Sa vieillisse poursuivi, 
chassé', bffllotté sans relâche [te tons cètés, privé 
d'une pierre ptAii*^ réposer sa tète, i^t d'un asilp 
oùvil pût respirer ,'j usqu'à ce qu'à forde de courses 
et de dépenses, qn J'eut. rédtyt à' périr de mïsère, 
ou à- vivre, toujours errant, des dures aumônes 
de ses persécuteurs, ardents à cft venir là pour le 
rassasier *nfyi 'd'ignominie à leur aise. Pourquoi 
n'a-t-on {Srfs consenti à cet expédient si. Sûr, si 
Coiu't, si facile, qu'il proposait liii-niènie',' et (fi'il 
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demandait comme une faveur? N*est-ce point qu*on 
ne i^ulait pas le traiter avec tant de douceur, ni 
lui laisser jamais trouver cette tranquillité si dési- 
rée ? N'est-ce.pbint qu'on ne voulait lui laisser aucun 
relâclie , ni le mettre dans un état où l'on n'eût 
fti lui attribuer 'chaTque jour de nouveaux crimes 
et de nouveaux livres, et où peut-être, à force de 
douceur et de patience , eût-il fait perdre aux 
gens chargés de sa garde les fausses idées qu'on : 
voulait donner de lui ? N'est-ce point enfin que 
dans le projet si chéri , si suivi , si bien concerté , 
de Tenyoyér en Angleterre , il entrait des vues dont 
son séjour dans ce pays-là , et les effets qu'il y a 
produits semblent développer assez l'objet? Si 
l'qn PQjiiJ; donner. à ce refus d'autres motifs, *qu'on\, 
me les dise , et je promets d'en montrer la ^usseté. 
Monsieur, tout ce que vous m'avez appris, 
tout ce que vous m'avez prouvé , est à mes yeux 
pleki de choses inconcevjjbles , contradictoires, 
absurdes, qui, pour être admises, demanderaient 
encore d'autres genres de preuves que celles qui 
suffisent pour les plus coniplètes démonstrations ; ^ 
et c'est précisément ces mêmes choses absurdes 
que vous dépouillez de l'épreuve la plus nécessaire 
et qui n^et le sceau à toutes les autres. Vous m'a- 
vez fabriqué tout à votre aise un être tel qu'il n'en 
exista jamais , un monstre hors de la nature , hors i 
de la vraisemblance , hors de la possibilité , et formé 
de parties inalliables, incompatibles , qui s'excluent 
mutuellement. Vous avez donné pour principe à 
tous ses crimes le plus furieux, le plus intolérant, 
R. xviï. 9 
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le plus extravagant amour-propre, qu'il n'a |>aâ. 
laissé da déguiser si bien depuis sa naissance ^s- 
qu'au déclin de ses ans qu'il n^en a paru nulle trace 
pendant tant d'années , et qu'encore aujourd'hui 
depuis ses malheurs il étouffe 9U contient si bien 
qu'on n'en voit pas le moindre* sigde. ]tf algré tou^ 
cet indomptable orgueil, vous m'aveat ffiit voir 
dans le même être un. petit menteur, un petit fri^ 
jpk)n y un petit coureur de caËarets et de coauvais 
lieux , un vil et crapuleux débauché pourri de yé- 
role , et qui passait sa vie à aller escroq^nt dans 
les tavernes quelques écus à droite et à gauche 
aux manants qui les fréquentent. Vcgiis avez pré- 
tendu que ce même personnage était le meule 
homme qui ^ pendant quarante ans, % vécu «jptimç , 
bien, voulu de tout le monde, l'autpur cfes seuls 
écrits dans ce siècle qui portent dans l'ame des lec- 
teurs la persuasion qui les a dictés, et dont on 
sent en les lisant que l'amour de la vçrtu et te 
zèle de la vérité font l'inimitable éloquence. Vous 
dites que ces Uvres qui m'émeuvent ainsi le coeiur 
sont les jeiix d'iin scélérat qui ne sentait rien de 
ce qu'il disait avec tant d'ardeur et de véhémence , 
et qui cachait sou&un air de probité le venin dont 
il voulait infecter ses lecteurs. Vous me forcez 
même de croire que ces écrits à la fois si fiers , si 
touchants, si modestes ^ ont été composés parmi 
les pots et les pintes , et chez les filles de joie où 
l'auteur passait sa vie , et vous me traBsJGormez en- 
fin cet orgueil irascible et diaboliîjue en l'abjec- 
tion d'un cœnr insensible et vil qui se rassasie 
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sans peine de rigi)0|»inîe dogpt l'abreuve à plaisir 
la charité du {)ublic. • 

Vous m'avez figuré vos messieurs qui disposent > 
à leur gré de*sk réputation , de sa ^ersoiîne ^^et de 
toute sa destinée y» Gomn)e des modèles, de vert» , 
des prodiges de génièrbsité , des anges pour lin de 
douceur et de bienfaisance , et vous m'avez appris* 
en même tempsi que Pobjet de tous leurs tendres . 
soins avait été de le rendre l'horreur de l'uniVers^ 
le plus déprisé des êtres, de le traîner d'opproBre 
en opprobre , et de misère f n misère, et de hii faire > 
sentir àloisir dans les calamités de la pluf hialheu^^ 
rjBuse vie tous les déchireifients que peut éprouver . 
une ame fière en se voyant le jouet et le rebut du? 
genre buïnain. Vous m'avez appris que par pitié ^ 
par gi^^ce, tous ces hommes vertueux avaient bien 
voulu lui ôtér tout moyen àlétre instruit des rai-, 
sons de tant d^u^rages, s'abaisser en sa ÊiveuraH 
rôle de cajoleurs et île traîtres , fiaire adroitement le 
plongéoÂ à chaque édaircissejnent qu'il dierchait , 
Tenvirt^nner de souterrains et de pièges tellement 
tendus ^e chacun de ses pas fut nécessairement 
une chute , enân le circonvenir ^ec tant d'adresse 
qu'en «butte aux insultés <ïe *tout le moijde il ne. 
pût jamais savoir la raiscm de* rien ,^ apprendre un 
seul mot de vérité ^ repousser aucAn outragp,. obr. 
tenir aucune explication,, trouver, saisir aucun 
agresseur, et qu'à chaque instant, atteiht des plus 
cruelles morsures , U sentît dans ceux qui l'entpu-. 
reitt la flexibilité des serpenta aHssi-bién que leur 
V8nin. 
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Vous avez fondé ]fi système qu'on suit à son 
égard sur des devoirs dont je n'ai nulle idée, sur 

* des vferlus qui me font horreur, sur, des principes 

qui rep versent d^ns làon esprit tous c«ux de la jus- 
tice et de ia morale. Figurez-v©us dès gens qiii 
commencent par se mettre cHaÊun im bori masque 

j^ .4 Êien attaché , qui s'arment 8e fer jusqu'aux dents, 

qui surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent 
par derrière, le mettent nu, lui lient le corps , 
les bras , les mains, -les pieds, la tête, de façon 
qu'il rie puisse remuer^ lui mettent un bâillon 
dans la Couche , lui crèvent les yeux, l'éfcendent 
à terre ^ et passent enfin leur noble vie à le; 
massacrer doucement de peur que^ mourant de 
ses blessures, il 'ne cesse trop tôt d^ les sd&tii;*. 
Voilà les gens que vous voulez que j-'admire, /^^P" 
pelez , inonsieur , votte équité, votre droiture, et 
sentez en votre conscience quelle s^rte d'admira- 
tion je puis ayoir pour eux. Vous m'avez prouvé, 
j'en conviens, autant que cela se 'pouvail par la . 
méthode que vous avez suivie , que l'homme ainsi 
terrassé est un monstre abominable ; mais ^quand 
•cela serait aussi \t^i que difficile à croire , l'auteur 
et les dir,ecteurs du pWjet qui s^xécute à soii^gard 
seraient à.més yeux , je le déclare^ encore plus 
abominables qile lui. 

Certainement vps preuves sont d'une grande 
f<jrce; mais il. est faux que cette force aille pour 
moi jusqu'à l'évidence , puisqu'en fait de aélits et 
de crimes , cette évidence dépend essèntiellejnént 
d'une épreuve qu'on écarte ici a^ec trop de soin 
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pour qu'il n'y aftpasàcetteoYmssion quelque puis- 
sant motif qu'on nous cache et qu'a importerait 
de savoir. J'avoue pountant , et je ne puis trop le 
répéter, que ces preuves m'étonnent , et m'ébranr 
leraieat peut-être encore , .si je ne leur trouvais 
d'autres défauts non moins dirimants selon* moi. 

Le' prenaier est dans leur jforce même çt dans . ^ ;* 

leur^grand nombre de', la part dont ellçs viennent^ ^^ 

Tout cela nte paraîtrait fort bien dans des procé- 
dures juridiques faites par le ministère public : 
mais pour que des particuliers^ et qui pis est des 
amis , aieat pris tant de peine , aieçt fait tant de 
dépenses, ^ient mis tant da temps à faire tant d'iri- 
formations, à rassembler tant de preuves j^-à leur 
donner tant de forc'e, saris y être obligés par auôun 
devoir, il feut qu'ils aient été animés pour cefa par 
quelqîie passion bien* vive qui , tant qu'ils s'obsti- 
neroilt à la cacher , me pendra suspect tout ce 
qu'elle aura produit. ^ 

Un autrp défaut que je^tnoùve i ces invincibles 
preuves , c'est 'qif elles prouvent trop,* c'est qu'elles 
prouvent des choses (Juinaturellemeiît ne sauraient 
exister. 'Autant vatidra^t me proitver des miracles , 
et vous savez que je n'y crois pas. Il y a dans tbut 
cela des multitudes' d'absurdités a^uxquelles avec 
toutesieurs preuves il ne dépend pas d% mon esprit 
d'acquiesfcer. Les explic^tiqns ^u e)i leur donne, 
et (|uë. tout lé moude, à ce <Jue* vous m'asSurez^^ 
trouve si claires , ne sgnt à mes yeux guère ntoins 
absurdes , etiont le ridi(^ule de plu*. Vos messieurs 
semblent aveif chargé Jea;x-Jaç(jues de crimes , 
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comme vos théoio^ens ont .chaîné leur4octrine 
d'articles de foi : l'ayantage'de persuader en a|Br- 
lùaht, la fisicilité de faire tout croire , les ont déduits. 
AYeiiglés par leur passion', ils ont entassé faits sur 
faits ; crim^ sur crimes , sans précautibn , sans me- 
sure! £t quand enfin ils ont aperçu Fincompati- 
bilité çi^ tout cela , ils n'ont ^lus été à tem|>s d'y 
remédier ;lç grand sqin qu'ils avaient pris de tout 
prouver également les forçant de tjtut admettre 
sous peine de tout rejeter.. Il a donc fallu cher- 
<;her mille subtilités pour tacher d'apcorder tant 
de contradictions; et tout ce ^travail a produit, 
sous le nom de Jean - Jacques, l'ftre le plus chim^- 
irique et le plus extravagant que le délire de la 
^èVre puisse faire imaginer. 

Un troisième défaut ^e ces invincibles preuves 
^t dans la manière de les adnfinistrer avec tknt de 
mystère et de précautions. Pourquoi tout cela ? 
La vérité ne c];ierche pas ainsi les ténèbres et ne 
marche pas si timidement:; C'est une pïaxime en 
jurisprudence ^ qu'on présume 1?5 dpi dans iîelui 
qui suit , au lieu de la droite Y*oute , des voies obli- 
ques et clandestibes. C'en e§t urife autre * que celui 
qui décline un jugement régulier et cache ses 
preuves est présumé soutenir une mauvaise cause. 
Ces deux maximes conviennent si bien au ^stème 
de vos messiçarç V^'^^ ^9 croirait faites exprès 
pour fui , si je ne citais pas ihou auteur. Si ce qu'on 
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prouve d'un accusé en son abSQnco n'est jamais 
régulièrement prouvé , ce qu'on en prouve , en se 
cachant si soigneusement delui, prouve plus contre 
4'accusateur que contre* l'accusé , et , par cela seul , 
4'accusation revêtue de toutes ses4)reuves clandes- 
tines doit être présumée Une imposture. 

Enfki le grand vice de tout ^e système est que ^ 
fondé sur Iç mensongeou sur la vérité, le succès n'en 
serait pas moins assuré d'une façon que de l'autre. 
Supposez , au lieu de votre Jean-Jacques ^ Im vé- 
ritablement honnét« homme, isolé', trompé, trahi, 
seul sur la terr^ , entouré d'ennemis puissants , 
rusés, masqués, implacables, qui, sans obstacles 
de la part de personne, dressent à loisir leurs ma- 
chines autour de lui ; et vous verrez que tout ce. 
qui lui arrive, méchant et coupable, ne lui arri- 
verait pas moins , îhnocent et vertueux. Tant par 
le. foHd que p;ar là forme des preuves , tout cela né 
prouve donc rien , précisém'ent parce qu'il prouve 
trop. , ' ^ 

Monsieur , <{uand les géomètres , marchant de 
démonstration en démoni^tration , parviennent à 
qudque absurdité, au lieu' de Fadmettre, quoique 
démontrée, ils reviennent sur leurs ^ pas, et sûrs 
qu'il s'est glissé dans leurs principes ou danf leurs 
raisonnements quelque pg^ratlogisipe qu'ils n'ont 
pa* aperçu , ils ne s'arrctei^t p^s qu'ils ne le trou- 
vent;, et, s'ils ne peuvent le déeoiïvrir, Is^saivt là 
leur démoiistratiou pfétendi^e , ils prennent une 
autre route pour trouver la vérité qu'ils cherchent, 
sûrs qu'elle n'admet po^t«d'ab$urdités. 
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Le Fr. N'apercevez - vous point que , pour éviter 
de prétendues absurdités, vous tombez dans une 
autre, sinon plus forte, au moins plus choquante? 
Vous justifiez un seul homme dont la condançina- 
tion vous déplaît, aux dépens de toute une nation, 
que dis-je ? de toute une génération dont vous 
faites une génération de fourbes : car enfin tout est 
d'accord j tout le public , tout le monde sans excep- 
tion a donné son assentiment au plan qui vous paraît 
si répréhensible ; tout se prête avec zèle à son exé- 
cution : personne ne l'a désapprouvé, personne n'a 
commis la moindre indiscrétion qui put le faire 
échouer, personne n^'a donné le moindreindice , la 
moindre lumière à l'accusé qui pût le mettre en 
état de se défendre ; il n'a pu tirer d'aucune bouche 
un seul mot d'éclaircissement sUr les charges atroces 
dont on l'accable à l'envi ; tont s'empresse à ren- 
forcer les ténèbres dont on l'envirq^ne , et l'ion ne 
sait à quoi chacun se' livré avec plus d'ardeur, de 
le diffamer absent, ou de le persifler présent. Il 
faudrait donc conclure de vos raii^onnements qu'il 
ne se trouve pas dans toute la génération présente 
un seul honnête hemme , pas un seul ami de là vé- 
rité. Admettez-vous cette conséquence? 
• Reirss. A Dieu ne plaise ! Si j'étais tenté de 
l'admettre ,^ ce ne serait pa3 auprès de, voua, dont 
je connais la droiture invariable et la sinôère 
éqjLiité^^ais je connais aussi ce que peuvent sur 
les meilleurs coeurs les préjugés et lestassions, et 
combien leurs illusions sont quelquefois inévita- 
bles. Votre objection nae parait soKde et forte, EUe 
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s'est présentée à mon esprit long-Jemps âvan| qiie 
vous me la* fissiez; elle mê paraît pjus facile à ré- 
torquer qu'à résoudre, et vous doit embarrasser du 
moins autant que utoi : car enfin, si Iq» public n'est 
pas tout composé de fti^chants et de fourbéis , tgttS 
d'accord pour frahir un seul homme, il est encore 
moins composé sans exception d'hon&mes bienfai- 
sants, généreux j francs de Jalousie, d'envie, de 
haine, de malignité.' Ces vices sont-ils donc telle- 
ment éteints sur fet terre qu'il néen reste pas Je 
moindre germe dans, le cœur d'aucun individu? 
C'est pourtant oq qu'il faudrait admettre , si ce sys- 
tème de sesjcret et de ténèbres, qu'on suit si fi^èle^ 
ment «n vers Jean-Jacques, n'était qu'une œuvre de 
bienfaisance et de charité. Laissons à part VQsnies- 
sieurs , qui sont des 'âmes divines, et dont vous ad- 
mirez la tendre bienveillance pour hii. Il a dans tous 
les états, vous me l'avez dit vous-même, ungi^and 
nombre d'ennemi% très-^i:den1ts qui ne cherchent 
assurément pas à lui rendre la vie agréable et douce. 
Concevez-vous que, dans cette jmùrtitude de gens, 
tous d'accord pour épargner de l'inquiétude à, dn 
scélérat qu'ils abhorrent et de la h©nte à'uîa* hj-^ 
ppcrite qu'ils déitestent, if ne s'en tBôuv^ pas^un 
seul qui , pour jouir ^u moins de sa confusion, sôit 
tenté de lui dire tout ce qu'on sait de lui ?^ Tout 
s'accorde avec une patiéhce plus qu'angélique^ à 
l'entendre provoquer au milieu de Pasis sesip per- 
sécuteurs, donner des noms assez durs à ceux qui 
l'obsèdent, leur dire insolemment i^Parlez haut y 
trcutres que vous êtes; me voilà. Qu^avez-vousadire? 
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;Â ces Stimulant^ apostrophes , la phis incroyable 
patience n abandonna pas un instant unseulhomme 
4ans toute dette multitude. Tous , insensibles à ses 
Ipeproches,^ les endurent uniquement pour son 
ibiign ; %t , de peur de lui^£aire la moindre peine , 
iU se laissent traiter par lui avec* un mépris que 
.leur silence autorise de [flùs en plus. Qu'une dou- 
^ur.si grande y quVme si sublime vertu, anime 
généralement tous ses ennefans, sans qu'un seul 
•démente un moment cette universelle mansuétude ; 
convenez que dans une génération qui naturelle- 
ment n*est pas trop aimante, oe concours de patience 
:et de générosité est du moins aussi étonnant que 
'Celui de malignité dont vous rejeftez la si\ppesition. 
La solution de ces difficultés doit se chercher, 
selon moi, dans quelque ipterhiédiaire qui ne sup- 
pose, dans toute un^ génération, lii des vertus 
jangéliques , ni la npirçeur des démons , mais quel- 
que disposition narturelle au pœur humain, qui 
produit un effet imiforme par des moyens adroi- 
tement disposês*à pette fin. Mais en attendant que 
j^l^ propres observations me fournissent là-dessus 
4C[uel|qu^ complication raisonnable, permettez -moi 
4e vous ùit^ une question qui %'y rapporte. Sup- 
posant un moment qu'après ^'attentives et impar- 
tjÂles recherches Jean-Jacques, au lipu d'être L'âme 
iilfeimale et le monstre TJue vous voyez en lui , se 
trouyàt au contraire un homme simple, sensible 
«et bon; que son innoeence universellement re- 
connue par Ceux mêmes qui l'oiit traité* avec tant 
d'indignité vou$ forçât de lui rendre votre estime , 
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et de VOUS reprocher les durs jugi^ments que vous 
avez portés de Jui ; rentrez au fond de votre ame ^ 
et dites-moi comnieQt vous seriez affecté de ce 
changement? 

' LeFr, Cruelleri^ent , soyesç^en sûr /Je sente qu'cA 
l'estimant et lui rendant justice jeie haïrais alors 
plus peut-être encore pour mes torts, que Je ne 
le hais maftitenant pour sesK^rhhesj je nelui^ardon- 
nerais jamais mon injustice envers-lui. Je me repro» 
dite cet!^ disposition, j'eïi rougis^ mais je la s^is 
dans mon cœiîr màls^rë moi. * 

Rouss. Homme véridîque et franc , je n^en veux 
pa^ davantage , et je prends acte de cet aveu pour 
vous le^rapp^lér en temps et lieu ; il me«suffit 
pour je moment de vous y laisser réfléchir. Aif 
reste , consolez-vous de cette disposition qui n^c^t 
qu'un développement des plus naturels de^l'amSiir- 
propre. Elle vous est commune avec tou^ les juges 
de Jean- Jacques , avec cette* différence que vous 
serez le seul peut-être qui ait le courage et la fran- 
chise de l'avoutr. 

Quant à moi , pour lever tant de difficultés 'et 
déterminer mon propre^ugement, j'ai besoiW d'en 
claircissements et d'observatio.ns* faitçs par moi-» 
même. Alors seulement je pourrai vous proposer 
ma pensée avec confianfce. Il faut, avant tout^ coiii- 
meticer par voir Jean- Jacques , et c'est à ijtlèi*^ je 
suis tout déterminé. 

Le Fr. Ah ! ah ! vous voilà don« enfin reveAu k 
ma proposition que vous avez si dédaigneusement 
rejetée? Vous foilà donc disposé à vous rsippto* 
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cher de cet homme entre lequel et vous le dia- 
mètre dp la terre était encore une distande trop 
courte à votre gré? 

Rouss. M'en rapprocher! Non , jamais du scé- 
lérat que vous m'avez peint, mais bien de l'homme 
défîgiH'é que j'in^agirie à sa place. Que j'aille cher- 
cher un scélérat détestable, pour le hanter, l'épier 
et le tromper, c'esif Une indignité qui jamais n'ap- 
prochera de mon cœur; tnais que, dans le doutp 
si ce prétendu scélérat n.'est point peul^étre lui 
honnête homipie infortuné , victime du plus noir 
complot, j'aille examinear p«r. moi-même ce qu'il 
faut que j'en pense, c'est un des plus beaux devoirs 
que se puisse imposer un. cœur juste.; et je me livre 
*à cette noble recherche avec autant d'estime et de 
contentement de moi-même que j'aurais de regret 
et fle horite à m'y livrer avec ua nlotif opposé. 

Le Fr. Fort bien ; mais avec le doute qu'il vous 
plaît de conserver au milieu de tant de preuves, 
comment vous y prendrez-vous pour apprivoiser 
cet ours presque iiiabordable? Il faudra bien que 
vous commenciez par ces cajoleries que vous avez 
en si grande aversion. Ertcore sera-ce un bonheur 
scelles vous réussissent mieux qu'à beaucoup de 
gens, qui les lui prodiguent sans mesure et sans 
scrupule , et à qui* elles rfattîtent de sa part que 
des brusqueries et des mépris. 

Rouss. Est-ce à tort? Parlons franchement. Si 
cet homme était facile à prendre de CQtte manière, 
il serait pat cela seul à demi^jugé. Après tout ce 
que vous m'avez appris du système qu'on suit 
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avec lui, je $uis peu surpris qu'il repousse avec 
dédain la plupart de ceu^, qui l'abordent, et^jui 
pour cela l'accasent b^en à tort d'être défiant; car 
la défiance suppose du doute, et il n'en saurait 
avoir à leur égard : et que peut-il penser de 0Cs 
patelins flagorneurs dont,* vu l'œil dont il eist're* 
gardé dans le monde, et qui ne peut échapper au 
sien , il . doit pénétrer aisé;ment les motife dans 
l'empressement qu'ils lui marquent? Il doit voiy 
clairemeBt que leur desseiqi n'est ni 'de sfe lier avec 
lui de. bonne Toi , ni même de l'étudier et de- lé 
connaître , mais seulement de le circonvenir. Pour 
moii^ui n'ai ni besoin ni dessein de le tromper, je 
ne veux poHit jlwendjre les allures cauteleuses de 
ceux qui l'approchfent dans^oette intention. Je ne 
lui cacherai point la mienne : s'il en était alarmé^, 
ma rechercke serait finie, /et je n'aurais çlus rîfen 
à faire^ auprès de lui. 

Le Fr. Il vqus sera moins aisé, peut-être, cpjfi 
vous tte pensez de vous faire distinguer de ceux 
qui rabçrdent à in^uvaise intention. Vous n'avez 
point la ressource de lui parler à coeiir ouvert , et 
de lui déclarer vo^ vrais motifs. Si vous me gardée 
la foi que vous m'avez doUnée , il doit ignorer à 
jam^ûs ce que vous savez de ses œuyres criminelles 
et de son caractère atroce. Cjest un secret invîo^ 
lable qui, près de lui, doit rester à jamais caché 
dans votre cœur. Il apercevra votre réserve , il Ffc 
mitera , et , par cela seul , se tenant en^arde contîre 
vous , il ne se laissera vbir que comme il veut qu'on 
le voie , et non comme il est en effet. 
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Rouss. Et pourquoi voulez -vous me supposer 
seul aveugle parmi tous ceux qui l'abordent îoûr- 
nellement, et qtii, sans lui inspirep plus' de con- 
fiance, l'ont vu <ous, eà si clairement à ce qu'ils 
vous disent , exactement tel que vous me l'avez 
peiiit? S-'il est si facile à connaître et à pénétrer 
quapd on y regarde^ malgré Éa. défiance et son 
hypocrisie y malgré ses efforts pour se cacher , pour- 
quoi , plein du désir de l'apprécier , serai-je le kevd 
k n'y pouvoir parvenir ^.suf tout avec unci disposi- 
tion ^ Êivorable à la vérité , «et n'ayàht d'autre in- 
térêt quQ de la conniûtre ? £st-il étonnant 'que , 
l-ayant si décidément jugé d'avance , et n'appor- 
tant aucun doute à oet examen , ik l'aient vu tel 
qu'ils le voulaient yoif ? Mes doutes ne me ren- 
dront pas moins attentifs et me rendront plus cir- 
conspect.* Je ne <iierche^ point à le voir tel que jie 
me le figure , je cherche à le voir tel qu'il est. 
;Le Fr. Bon! navez-vous pas aijssi. vos ^dées? 
Vous le désirez innocent, j'en suis très-sûr^* Vous 
ferez comme eux dans le sens çoptraire : \ous ver- 
lez en lui ce que vous y cherchez. 
> Rotjss. Le cas est fort différetit Oui je leHésire 
innocent, et d^ tout mon cœur; sans doute je se» 
rais heureux de. trouver en lui ce que j'y cher/;he : 
mais ce serait pour^ moi le plus» grand des mal- 
heurs d'y trouver ce qui n-'y serait pas , de le croire 
honnête homme et de me tromper. Vos messieurs 
né sont pas dâuis des dispositions si faivorables à la 
vérité. Je vois queieur projet est une ancienne et 
grande entreprise qu'ils ne veulent pas ^asidonner, 
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et qu'ils n'abandonneraient pasjmpiinémcnt. L'i- 
gnonc^ie dont ils l'ont couvert rejaillirait sur eux 
tout entiène, -et ils ne seraienlpi pas mênïe à Fabii> 
de là ^vindicte publique. ^nsi^*$oi^t pour la sûreté 
de Içurs «personnes , soit pAur le repd^ de leupfr 
consciences ^ 11 leur importe trop de ne voir^i/lui 
q\i'un sc^élérat^ pour» qu'eux et lei leurs y To^pmt» 
j^mais^autre cl^se* ,'*.'■ 

Le Fr. Mais enfin, p0uvez-vous»concev<»iv, imv 
giner quplque soli'de répcRise au^ preuves dont 
vous» avez été si frappé? Tout ce qnë vous verrez^ 
ou Clorez voir pour«a-;t-îl jamais les détruire? 
Su]^p6soos que vom trQuvie2\uil honnête homme» 
où la rai^n , le bon sen« ^ et tout te monde , vou» 
montrent un scélérat , que s'éiisuiyra-t-il ? Que 
vos yfk^x vous trompent; ou que le gepre hiimam 
tout eittieTf excepté vous settt, est dépourvu qp 
sens? Laquelle de ces deilx suppositions vous pa«< 
raît la plus naturelle^ et à laquelle enfin vt>us m 
tiendrez- vous? 

Bouss. A aucuy ^e$ 4eux ; et cette» alternatfve 
ne me parait pas si nécessaire qu'à vous. Il est une 
autr^ explication plus naturelle, qui lève biéh des 
diffkul^s; c'est de s\^ppo^r une ligue dont Ëob* 
jet est Lt di£fam0tioii de Jean-Jacques, qu'elle 'â 
pris sofn d'isoler pocii* cet effet^ Et que di»>je, sùp 
poser ? par quelque motif que cette ligué se srà 
forndée, elle existe. Sur votre propre rapport, elfe 
semblerait universelle. Elle est ^U moins grand^v 
puissante, nombveusef^ elU^agit de^ concert etdaui» 
le pli^ ptofond* seerft pour toivt ce qui* n'y entre 
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pas, et surtout pour Finfortuhé qui en est l'objet. 
Pour s'en défendre il n'a ni secours, ni ami, ni 
appui, ni conseil, nî^ lumières; tout n'est. autour de 
lui que pièges , ménsoiiges , trahisons, tèn^r^s. 
U-. est absolument seul , et n'a que lui aeul ppur 
res^Uroe ; 11 ne doit attendre ni aide? ni assistance 
da qui que ce Soit sur la terreî Une position -si 
singulière est unique depuis l'existence du#genr|^ 
humain.* Pour jtiger sainesient de celui qui s'y 
trouve et de tout ce qui%e rapporte à lui , Jes formes 
ordinaires sur lesquelles s'établissent lés jugenunts 
humains ne peuvent plus ^uffîre. Il me Êijiçjrait, 
quand même l'accusé pourrait parler et se "dé- 
fendre , des sûretés extcaordinaires pour -croire 
qu'en lui rendant cette libertp .on lui donne en 
méine^ temps les connaissances,^ les instruments, 
e*t Iqs moyens nécessaires pour pouvoir se justifier 
s'il est innocent. Car ^fih , si, quoique faussement 
accusé; il ignore toutes le$ trames idont il est en- 
lacé, tous les pièges dont on l'entoure; si les seuls 
défenseurs qu'il pourra ^f ouver^ et qui feindront 
pour lui du zèle , sont choisis pour le trahir ; si les 
témoins qui pourraient déposer pour lui se tat^ent, 
si ceux qui parlent "sont gagnés poi^r le charger, 
si l'on fabrique de fausses pièces pour le noircir, 
si Ion cache ou détruit celles qui le justifient, il 
aura beau dire fion contre cent faux témoignages 
à^qui l'on fera dire oui, sa négatidh ser^ sans ef- 
fet contre tant d'affirmations unanimes ; il n'en 
sera pas moins*'convaiçcu,|iuxy^ux des hommes, 
de délits qu'il n'aura pas poiAmis. Dans l'iordre or- 
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d^iaire des choses, cette objection n'a point là 
même force , parce qu'on laisse "à l'accusé Jdiis le§ 
moyens possimes de se -défendre, de confondre 
les feiix témoins, de niauifester l'imposture^ et 
qu'on neprésutne pas cette odieuse . ligue de pltf- 
sieurs hommes pour en perdre un. Maïs. ici cette 
ligue existe, rien n'dst plus cpnstant, vous me l'a^- 
vez appris vous-même; et, par cela seul, nbp-seuT 
leméiit tous, les avantages qu'ont Ips accusé^ pour 
leur défense sont ôtés à celui*d , mai^ tes accusa-r 
teuçg;, en. les .lui ôtanl,» peuvent les tourner tous 
contre lui-même; il est pleinement à leiir discret 
tipà; maîtres absolus d'établir les faits, comme* il 
leur, plaît , sans avoir aucune contradiction à 
craimjre , ils sont seuls jugq^s de la validité de leurs 
propres* pièces; 'leurs témoiAs, cgr tains de n'être 
ni confrontés , ni confondus , ni pi|nis, ne craignenj: 
rien de leurs mensonges : ils sont sûrs, en le char- 
géant , de la protection des grands , de l'appui dé^ 
médecins, de l'^^pprobationdes gens de lettres, et 
dé* la faveur publique ; ils sont sûrs , en le défopr 
d^nt. d'être peiffuç. Voilà,- mgrisieur,. pourquoi 
tous les témoignages por4:és "contre lui ^ous le5 
chefs de 1î^ ligue, c'est-à-dire depuis qu'elle s'esf: 
formée, n'ont aucune autorité jfouranoi; et, s'il 
en est d'antérieurs, de quoi je;doute^ je ife Iw, 
admettrai qu'après avoir bie!h examiné s'il n'y a 
ni fraude, ni antidate, et surtout après avoir en- 
tendu les répoVises (Je Taccusé. . ^ 

Par exemple , pour '|ugér de sa conduite à Ve- 
pise^ je n'irai pas consulter sotteipe})t ce (fîi'on en 
R. xvii. îo • 
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dit, et, si vous v<Jnlez, ce qu'oi^ en prouve ^- 
jourdliui , et puis m'en tenir là ; mais biej^ ce qui 
a été prouva et reconnu à Vgni^e , à la cour, chez 
les ministres du roi y et parmi tous ceux qui ont 
eil connaissance de cette- affaire avant le. ministère 
du duc de Choiseul, avstnt l'ambassade de l'abbé 
de Bernis à Venise, et ayant *le voyage du consul 
I^e Blond à Paris. Plus ce qu'on en a pensé» depuis 
est différent de ce qu'on en pensait alors, et inieux 
je réchercherai les causes d'un c];iai]^çment .si tar- 
di£ct si extraordinaire. Dfe' même, pqur me déci- 
der sur ses pillages ^n musique , ce ne sera ni à 
M. d'Alembert, ni à ses suppôts, ni à tous vos 
messieurs, que je m'adresserai; mais je ferai cher- 
cher sur les lieux , par des personnes non sus- 
pectes , c'est-à-dire qui n« soient' pas de l^ur con- 
naissance, s'il y»a des preuves authentiques que 
ces ouvrages ont existé avant que Jean-Jacques les 
ait donnés pour être de lui. 

Voilà la mafche que le bon sens m'oblige de 
suivre pour vérifier les délits, lesL pillages, et les 
imputations de toute espèce doilt on n'a cessé (le 
Je chaîner depuis la formation du complot , et dont 
je' n'aperçois pas auparavant le moindre vestige. 
Tant que cette vérification ne me sera pas pos- 
sible*, rien* ne se**a si aisé. que de me fournir tjint 
>de preuves qu'on voudra auxquelles je ij.'^urai 
rien à répondre, mais qui n'opéreront suf mon es- 
prit aucune persuasion. . 

Pour savoir exactement quelle foi je puis don- 
ner à votre prétendue évidence^ il faudrait que je 
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connusse bien tout ce qu'une génération entière, 
liguée contre un seul Homnje totalefpent isolé, 
peut faire pour se prôu\^r à elle^-m^êine' de cet 
homme-lâ tout pe qu'il lui plaît, et, par surcroît 
de précaution, en se cachant de lui ^rès-s#ig&éu^ 
semant. A force de lèmf)s, d'intrigue et ^'argent, 
de quoi la^pqjssânce et la ruse ne viennent-ellejs 
point à bout, ^and personne ji^» s'oppose à leurs 
mSnœu^r^s , quand rien n' arrêtie et ne contre^mine 
leurs sourdes opération^ ? ÎV. quel piôint ne pour-^ 
rait-on point tromper le public, si tous ceux qui 
le dirigent /soit par la force ^ soit par Pautorîté, 
soit par l'opfnion , s'accordaient pour l'abuser pai* 
de sourdes njenées do»t il serait hor^d état de pé-^ 
nétrer le secret? Qui *est*cè qui a défèrminé jus» 
qu'où des conjuiPés puissants, nombreui^ et bien 
uiiis, fcbmme ils le sont toujours pour le CFime, 
peuvent fasciner les yeux , quand des "gens qu'on 
ne croit. pas se cdnnaitre seiCîoncerterent bien 
jBntre eujc; quandr, aux. deux botits d^ l'Europe, 
des imposteurs d^nteUigence et dirigés jpar quél'^ 
que adroit et puissant intrigapt se^conduirontisdr 
le même plan , tiendront te ine*^ langage , présen- 
teront sous le n\éHi& aspect un holbme à qui Ton 
a ôté la voix, lés yeui^^ les mains, et qu'on livre 
pied^ et poings liés à la merdt de sespennemis? 
Que vçs messieiirs , au lieu d'être tels 5^ soient ses 
amis corbme ils le crient^ «(V^^ 1^ monde; qu'é- 
touffant leur pr9tégé dtj^QS la fange, ils n'agissent 
ainsi qufe par bof^té, pafgénérQsig^, par compair 
sion ppiîr lui;: Mit : je n'entends ppiut lenr^ispu- 
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ter ici cfes nouvelles vertus; mais il xésiilte tou- 
joiirs de vqs proprQs récits qu'il y a urife ligue, et 
de mon i^sopnemen^.qne , sitôt qiij^une ligue 
existe, on ne doit pas^ pour juger des preuves 
qu'elle» apporte , s'eri tenir aux règles ordinaires, 
mais en \^tablir de plus rigoureuses pour s'assurer 
que cette ligue n'aBuse pas de l'aVaijtage immense 
de se concerter, et par là d^en iriîposer , comme 
elle peut certainement le faire. Ici je vois,*au'Con- 
traire,queJ:outse passé entre gens qui se prouvent 
entre eux , sans résistance et sans contradiction , 
ce qulls*soht bien aise de croire; qti^ donnant 
ensuite leur unanimité pour nouvelle preuve à 
ceux qu'ils c^ésireht amené» à leur sentiment, loin 
d'admettre^u moins l'épreuve indispensable des 
réponses de l'accusé, on lui défobe avec le plus 
grand soin la ''connaissancfe de raccusaticfn , de 
l'accusateur, des preirvés, et même jje la ligue. 
.O^st faire cfent fojjS pis qu'à Tinquisitiqn : car si 
l'ofi y forc^ le prévenu de s'accuser Ipi-même, 
dti moins on ne refuse pas del'antendre, on ne l'em- 
pêche jpàs de jiftrler, on ne lui cackepas qu'il est 
accusé, et on ne |ê jugc^qu'après l'avoir en tendM. 
L'inquisition veut bien que Pâfccysè se défende s'il 
peut, mais ici l'on ne veut^pas qrf'ille puisse. 

Cette Qptplicatioh , qui dérive des faits qu^ vous 
m^avez exposés vous-même , doit vous faire sentir 
comment le public , ^yis^tre dépourvu deton sens, 
mais séduit par mille preis tiges, j^t tomber dans 
une erreur-jin^tjlon taire «tpresqjpe eicùsable'à l'é- 
gard d^n hoivipié auquel il. pf^iifl dan? !• fond 



très-peu d'intérêj;, dont la singularité révolte son 
amour -prop»e, et cjw'il désire généralement «de 
troitVer coupable plutôt qu'innocent ^et commeiU 
ausfi, avec un intérêt plus sintifere à ce m*éme 
homme^ et plus de soin à l'étudier soi-if^êpae, 6n 
pourrait le voir afutrement que ne. fait tout le 
monde, çans être obligé d'en» conclure que' le p(u- 
blic est dai^ le délire , ou qu'on est trompé par ses^. 
propres yeux. Quandfle pauvre Lazarille deTohfles, 
attaché dans le fond d'une cuve, la tête seiile hoi^ 
de l'eatf , couronné de •roseiftHt et d'algu€ , Pliait 
promené de ville en ville comme un monstre ma- 
rin ,Jes spectateurs extnaVagûaient-ils de le prendre 
pour tel, ignorait qu'on l'empêehait, de parler, 
et que, s'il voulait crier qu^il n'était pas un monstre 
nlarin , une corde tirée en cachette le forçait de 
faire à l'instant le plongeon ? Supposons qu'un 
^'entre eu»: plus attentif, aperceyant cWte ma- 
iVDeuvre, et*par là devinant le reste, leur "feûfecrié, 
l'on vous tivmpe , cf^ prétendu monstre mt un Homme ^ 
n'y eût-il pas eu plus que Je l'humeur à s'offenser 
de cette exclamation, comme d*un reprache (^|Ps 
étaient tous des*insen^5? Le- public, qui ne-^voit 
des choses que l'apparence , Jtrompé* par elle, est 
excusable; mais ceux qut se distant plus sages que 
lui çn adoptant son erreur, ne le* sont pa^. 

Quoi qu'il^eifigoit des ràisoiïs que je vous ex- 
pose, je me sens digne, niéme indépendamment 
dWles, de douttjr 4^ ce qui n'a paru douteux à 
personne. ^J'ai dans le c2^r des téAioignages , p^us 
forts qne touttô vos preuves, que rhom.me que 
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VOUS m'ûveiÊ peint n'existe pôiut^ ou n'ebt jpas cju 
tûoins où vous le voyez. La*' seule patri^ de Jeân- 
lacques , qui est ^a mienne , suffîi^it pour m'^su-* 
rer ^u'il n'est f^Ant cet bomme-là. Jam^ elle' n'a 
ptodqit <tes. êtres decette espèce^ ce n'est^ni cheac 
les pcotestants ni dans^ des l'épiibliques qu'ils sont 
CQpnus. {jCs crimes* doùt il est accusé jsont des 
primes d'esclaves ^ qui n'approchèrent jamais deé 
anGfb^ libres; dans nos contins on n'en connaît 
point de pareils; et il me faudrait plus de preuves 
cn<K)re que celles 'nqùe vous m'avez lourmes pour 
me persuader seulement que Genève a pu pro- 
duire un empoisonneur. * * ♦ 

Après vous avoir dit pourquoi' vos preuves ^ 
tout évidentes qu'elles vous paraissent , ne sauraient 
être convaincantes pour moi y (fui n'ai ni ne ptus 
avoir les instruciions nécessaires pour juger à quel 
point cm preuves peuvent être illusoires et m'en 
impofiei^ par une fausse apparence de vérité , je 
vous avou€ pourtant derechef que , sans me con^ 
vaincre, elles m'inquiètent, m'ébranliemt, et que 
j%Jt}uelq4Befois peine à leur résister. Je désirerais 
sans* doute , et de toiit moA cœur; qu'dles fussent 
Élusses, et que l'homme âont elles me ^ont un 
monstre n'en fut pas un >mais je désire beaucoup 
davantage encore de ne pas m'égarer d^oi cette re- 
cherche et de ne pas me laisseri^dtlite par mon 
penchant. Que puis-je faire dans une pareille situa- 
tion* pour parvenir , s'il est ppssihle, à'démêlerfa 
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'^ Pour excuser le public aut^'^qu'il se fteiiî, je sd^pose partout 
son erreur presque inyincible ; inwis moi , qui sais âam ma conscience 
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vérité ? c'est de rejeter dans. cette affaire toute au- 
torité humaine, toute 'preuve qiii dépend du té- 
moignage d'autrijL, et de me , déterminer unique- 
ment sjir ce que je puis voir de mes yeux et 
connaîti^a par ixipi-méme. Si 3 ean^ Jacques -est tej 
que Font peint vos messieurs, et s'il a été si aisé*» 
ment reconnu tel par. tous ceui qui l'ont^appro- 
iîhé, je ne' serai pas plus malheureux qu'eux^ car 
je ne poiterai pgs à cçt examen moins d'attention, 
de zèle et de bon)^e foi; et un étnp aussi méchant, 
aussi .difforme, aussi dépravé, doit en effet être 
très-facile à pénétrer pour peu qu'on y regarde. 
Je m'en tiens donc à la résolution de l'examgiMr 
par moi-même et de le juger en tout ce que je 
verrai de lui, non par les secrets désirs de i^^Qn 
cœur, encore moins J>ar les interprétatiojgis d'au-, 
trui, mais par la mesure de bon sens, et de juge- 
ment que je puis avoir reçue , sans me rapport^ 
sur ce point à l'autorité de personne. Je pourrai 
me tromper sans doute, parce que je suis Homme; 
mais après avoir fait tous mes efforts pour éviter 
ce malheur , je me rendrai , si néanmoins il m'aV- 
rive , le consolant témoignage que me;s passions ni 
ma volonté lîe sont point complices de mon^rreur, 
et qu'il n'a pas dépehdu de moi de m*ën garantir. 
Voilà ma résolution. Donùez-moi maintenant le» 
moyens de l'accomplir et d'arriver à notre (lomm^e, 

<{a'aucun crime jamais n'approcha de mon cœur, je sais sûr que tout 
homme vraiment attentif, vraiment juste , découvrirait^'ifopostore à 
travers tout l'art d'un c#mplot , pa^ qu'enfin je ne crois paç posr 
sible que jamais le mensonge usv]^ et s'approprie tous les carao* 
tères de la vérité. . 
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car, à cfe que vous m'avez^ fait entendre ^ son accès 
li'est pas aisé. ' ' ' " 

Le Fr: Surtout pour vous , ^ui dédàigjfieâs les 
seuls qui pourraient vous Touvrir. Ces jnoyens 
sont, je le répète, 4^ s'insinuer A forCe <f adresse^ 
de patelinage , d'opiniâtre importunité , de le câjo* 
1er saift cesse , de lui parler a^ec transport de ses 
talëîits , de ses livres , et même de ses vertus ; car 
ici le mensongç et la fausseté sont»des œifvres pies. 
Le mot à^ admiration surtout, d'itn effet admirable 
auprès de lui^ exprime assez bien dftns un- autre 
sénj ridée des sentiments qu'un* pareil monstre 
inspire, et ces doubles ententes jésuitiques, si re- 
cherchées de nos niessieurs, leur rendent l'usage 
de tîe mot tr5s-faipîlier^vec Jean-Jacques ^ et très- 
commode en lui parlant ^i Si tdbt cela ne réussit 
pas, on ne se rebute point de son froid accueil, 
oti compte pour rien ses rçbuffades ; passant tout 
fle suite à rauti;p extrémité, on le tance, on le 
gourmande, et, prenant le ton le plus arrogant 
îju'il est possible , on tâche 'de le subjuguer de 
haute 'lutte.- S^il vous fait des grossièretés , on les 
endure comme venant d'un misérabki dont on 
s'embatrasse fort peu d'éy^e méprisé. S'il vou^ 
chasse de cnez lui , on y revienf; s'il vous ferme 

\," Eti m^écHvant , c'est la in^me ft*anehise. « l-'arJlioriQeur d*éti;e, 
• avec tous les sentiments qui vous sont dus, avec les sentiments 
« les plus distingués, avec une considél^ation très^particuliàrc, avec 
k autant d'ekime que de respect )»etc,. >• <^es messieurs sont-ils donc, 
avec ces tournures ampliibologi<]p9es , moiu# menteurç que cenx'^qui 
mentent tout rondement? Non. 21» sont seulement plus faux et plu» 
doubles, ils mentent seulement plus traitreifseme&t* 
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la porte, onj^^^^ste jusqu'à^e qu'elle ce rôuv^re^ 
on tache de s'y fourrer. Une fois entré dans ^n 
repaire , on s'y établit , on s'y maintient boji ^é 
malgré/S'il osait vous en chasser de force, tant 
mieux : on ferait beau, bruit, etiW irait crier 
par toute la terre quHl assassine Jes gen§,qui lui 
font Uhonaeur de ^ler voir. Il n'y a point, à ce 
qu'on m assure , d'autre voie pour s'insinuei*' au- 
près de lui. Ete3-vous homme à prendre celle-là? 

Rous^ Mais ,• vous-même , pourquoi ne l'avez- 
vous jamais voulu prendre ? 

Le Fr. Oh! moi, je n'avais pas besoin de le voii* 
pour le connaître. Je le connais par ses œuvres} 
c'en est asse^ et^ même trop* 

Rouss. Que pen^z- vous de ceux qui, tout aussi 
décidés que vous sur son compte , ne laissent pas 
de le fréquenter, de l'obséder, et de vouloir s'in- 
troduire à toute force dans sa pliis intime famiKa- 
Hté? - 

Le Fii. Je vois que vous n'êtes pas content de la 
réponse que j'ai déjà faite à cettd^ question., 

Rouss. Ni vous non plus, je le vois atissi. J'ai 
donc mes raisons pour y revenir* Presque tout ce 
que vous m'avez dit dans c^t entretien me pt^ouve 
que vous n'y parliez pas de vous-même. Après 
avoir appris de vous les sentiments d'autrui , n'ap- 
prendrai-je jamais les vôtres ? Je le vois, vous fei- 
gnez d'établir des maximes que vous» seriez au 
désespoir d'adopter. Parlez-moi donc enfin plus 
franchement. 

Le Fr. Écoutez : je n'aime pas Jean -Jacques, 
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mais je hais encore {Aus l'injustice , encore plus la 
trahison. Vous m'avez (Ht des choses qui me frap- 
pent , et auxquelles je veux réfléchir. Vous refii- 
siesi; de voir cet infortuné ; vous vous y déterminez 
maintenant. J'ai refusé jde lire ses livres; je me 
ravise lunsi que vous, et pour caus6. Voyez 
Thomme , je lirai les livres; apures quoi. nous nous 
i*«verrons. 
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SECOND dialogue! 

Da niaturel de Jean-Jacques , et de ses habitudes. 

Le Français. Hé bien , monsieur, vous l'avez vu ? 

Rousseau» Hé bien, monsieur, vous l'avez lu? 

Le Fr. Allons par ordre , je vô«s prie , ^et per- 
mettez que nous commencions' par tous ^ qui futé» 
le plus pressé. Je vous ai laissé tout lé temps de 
bien étudier notre ho«nme. Je 6ais*que vous-^'a- 
vez vu par vous-même, et tout à votre ^ise. Ain^i 
vous êtes maintenant en état de le juger , ou vous 
n'y serez jamais, DitesHnoi donc enfin ce qu'il faut 
penser de cet étrange personnage. 

Rouss. Non; dire ce qu'il en faut penser n'est 
pas de ma compétence; mais vous dire, quant k 
moi, ce que j'cip pe«ise, c'est ce que je ferai vo- 
lontiers , si cela vous suffît. * ' t 

Le Fr. Je ne vous en demabde pas davant^ig^. 
Voyons dohc. • 

Rouss. Pour vous parler selon itià croyance , je 
Vous dirai donc tout franchement qUe ^ selon mot ^ 
ce n'est pas lin homme vertueux. 
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Le Fr. Ah! vous voilà donc enfin pensant comme 
tout le monde! 

Rouss. Pas tout-à'fàit, 'peut-être : car, toujours 
selon moi, c'est beaucoup 'moins encore un dé- 
testable scélérat. 

*Le Fb. Mais enfin qu'est-ce donc? Car vous êtes 
désolant avec vos éternelles énigmes. 

'Rouss. 11 n'y a point là d'éï^ignies que celle que 
vous y mettez vous-même. C'est ua homme sans 
malice plutcrt que boa, une ame saine , mais faible,^ 
qui adore la vertu sans la pratiquer , c^i aime ar- 
demment le bien et qui n'en fait guère. Pour le 
Crime ^ je suis persuadé comme de mon existence 
qu'il'n'approcha jamais de son cœur, non plus que 
la haine. Voilà le sommaire de mes observations 
sur son caractère moral. Le reste ne peut se dire 
en abrégé : caf cet homme ne ressemble à nul 
autre que je connaisse ; il demande une analyse à 
part et faite uniquement pour lui. 

Le Fr. Oh ! faites-la-moi donc cette unique ana- 
lysé , et mon trefc-nous comment vous vous y- êtes 
pris poiir trouver cet honame sans malice , cet être 
si nouveau pour tout le resfe du monde , et que 
personne avant vous n'a su voir en lui. 

Rouss. Vous vous trompea; c'est au contraire 
votre Jean-Jacques ^qui est cet homme nouveau. 
Le mien est l'ancieti ^ celui que je m'étais figuré 
avant que vous m'eussiez parlé de Jui, celui que 
tout le monde voyait en lui avant qu'il ^ùt fait des 
livres, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de quarante ans. 
Jusque-là tous ceux qui l'ont connu , sans en ex- 
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cep ter VOS messieurs eiix-njêmes , l'ont vu tel qi^e 
je le vois içaintenant. C/est, si vous voulez, un 
homme que je ressuscite , paais que je ne crée as- 
surément pas. 

Le Fr. Craignez de vous abuser encore en cela, 
et de ressusciter seulement une erreur trop tard 
détruite. Cet homme à pu , comme je vous l'ai déjà 
dit, tromper long-temps ceux qui l'ont jugé sur 
les apparences; et la preuve qu'il les trompait est 
qu'eux-mêmes , quand on le leur a fait lîfiieux con- 
naître, ont abjuré leur ancienne erreur. En reve- 
nant sur ce qu'ils avaient vu jadis, ils en ont jugé 
tout différemment. • ' », 

Rouss. Ce changement d'opinion me paraît très- 
naturel , sans,fournir la preuve que vous en tirez. 
Ils le yoyaient alors par leurs propres yeux , ils l'ont 
yu depuis par ceux des autres. Vous pensez qu'ils 
se trompaient autrefois; moi je crois que c'est au- 
jourd'hui qu'ils se trompent. Je ne vois point à 
votre opinion de raison solide, et j'en vois à la 
mienne une d'un très-grand poids; c'est qu'alors il 
n'y avait point de ligue, et qu'il en exilste une au- 
jourd'hui; c'est qu'alors personne n'avait intérêt 
à déguiser la vérité, et à voir ce qui n'était pas; 
qu'au joiu'd'hui quiconque oserait dire hautement 
de Jean-Jacques le bien qu'il en pourrait savoir se- 
rait im homme perdu f que , pour faire sa cour et 
parvenir, il n'y a point de moyen plus sûr et plus 
prompt que fle renchérir sur les charges dont on 
l'accable à l'envi; et qu'enfin tous ceux qui l'ont 
vu dans sa jeunesse sont syrs de s'avancer eux et les 
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leurs en tenant sur son compte le langage qui con* 
vient à vos messieurs. D'où je conclus que qui 
cherche en sincérité de cœur la vérité doit re* 
monter , pour la connaître , au temps où personne 
n'avait intérêt à la déguiser. Voilà pourquoi les ju- 
gements qu'on portait jstdis sur cet homme font 
autorité pour moi, et pourquoi ceux que les 
mêmes gens en -peuvent porter aujourd'hui n'en 
font plus. Si vous avez à cela quelque bonne ré» 
ponse , vous m'obligerez de m'en faire part ; car je 
n'entreprends pointde soutenir ici mon sentiment, 
ni de vous le faire adopter, et je serai toujours 
prêt à l'abandonner, quoique à regret, quand je 
croirai voir la vérité dans le sentiment contraire. 
Quoi qu'il en soit , il ne s'agit point ici de ce qi^ 
d'autres ont vu, mais^djB ce que j'ai vu moi-même 
ou cru voir. C'est ce que vous demandez, et c'esj. 
tout ce que j'ai à vous dire ; sauf à vous d'admettre 
ou rejeter mon opinion quand vous saurez sur 
quoi je la fonde. 

Commençons par le premier abord. Je crus, sur 
les difficultés auxquelles vous m'aviez pr^aré, 
devoir premièrement lui écrire. Voici ma lettre, 
et voici sa réponse. 

Le Fr. Comment ! il vous a répondu ? ? 

Rouss. Dans l'instant même. 

Le Fr. VoilA qui est particulier! \^oyons donc 
cette lettre qui lui a fait faire un si grand effort 

Rouss. Elle n'est pas bien recherchée, comme 
vous allez voir. 

( // lu, ) « j'ai besoin de vous voir , de vous coft- 
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« naître, et ce besoin est |biidé ^ur l'amour de la 
« justice et de la Vérité. On dit que vous rebutez 
c( les nouveaux visages. Je ne dir^i pas si vous avez 
« tort ou raison; mais , si vous êtes l'homme de vos 
« livres, ouvrez-moi votre porte* avec confiahce; 
« je vous en conjure pour moi , je vous le conseille 
« pour vous : si vous ne l'êtes pas y vous pouvez 
c( encore m'admettre sans crainte , je ne vous im- 
« portunerai pas long-temps, » 

Réponse. « Vous êtes le premier que le motif qui 
a vous amène ait coïiduit ici : car,, de tant de geps 
« qui ont la curiosité dç me voir , pas un n'a cielle de 
« me connaître ; tous croieïit me connaître assez. 
« Venez dojic , pour la rareté du fait, l^lais que me 
«.voulez-vous, et pourquoi me parler de mes livres? 
« si, les ayant lus,^ ils oôt pu yous laisser en doute 
« sur les sentim'ents de l'auteur , ne venez pas ; en 
« ce cas je np suis pas votre hotnme, car vous ne 
« sauriez être le mien. » 

La conformité de cette réponse avec mes idées 
ne ralentit pas mon afèle. Je vole à lui, je le vois.,. 
Je vous l'avoue; avant même que je l'abordasse, 
en le voyant j'augurai Bien de mon projet. 

Sur ces portraits de lui, si vanté», qu'oij étale 
de toutes parts ,' et qu'on prônait comme des chefs- 
d'œuvre de ressemblance avant qu'il revînt à Paris , 
je m'attendais à voir la figure d'un cyclppe affreux 
comme crfui d'Angleter^jfe ^ou d'un petit crispin 
grimacier comme celui de Fiquet ; et , croyant 
trouver sur son visage les traits du caractor© q^© 
tout le monde lui doane , je m'avertissais de me 



k 
« 



î6o SECOND DIAXOGTJE. 

tenif en 'garde centre n»e première impression si 
puissante toujours sur" moi , et de suspendre , 
malgré ma répugnance , le préjugé qu'elle allait 
^'inspirer. 

^ Je n'ai pas eu cette peipe : au lieu du féroce ou 
doucereux aspect auquel je m'étais attendu , je n'ai 
vu qu'une physionomie ouverte et simple, qui 
promettait et inspirait de Isf confiance et de Ja sen^ 
sibilité. 

Le Fr. Il faut donc qu'il n'ait cette physionomie 
que pour vous ; car généralement tous ceux qui 
l'abordent se plaignent de son air froid et de son 
accueil repoussant, dont heureusement ils ne 
s'embarras^nt guère. 

Rouss. Il est vrai que personne au monde ne* 
cache moins que lui* l'éloignement et le dédain 
pour ceux qui lui en inspirent ; mais ce n'est point 
là son abord natuVel , quoique aujourd'hui très-» 
fréquent ; et cet accueil dédaigneux que vous lui 
reprochez est pour moi la preuve qu'il ne se Cbn- 
trefait pas comme ceux qui l'abordent, et qu'il n'y . ,, 
a point de fausseté sur son visage non plus que 
dans son cœur. 

•Jean-Jacqoes n'est assurément pas un bel homme ; 
il est petit, et s'apeti'sse encore en baissant la tête. 
Il a la vue courte , de petits 'yeux enfoncés , des 
dents horribles; ses traits , altérés par l'^ge, n'ont 
rien de fort régulier j^nii^l^ tout dément en Jui l'i 
déQ que vous m'en aviez donnée; ni' le regard, ni 
le soa de la voix, ni l'accent, ni le maintien, ne 
«ont du moMstre que vous m'^^c^ peint. 
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Le FR.,Bon ! n allez-vous pas le dépouiller de ses 
traits comme de ses livres? • 

_ Rouss. Mais tout cela va très-bien ensemble, et 
me paraîtrait assez appartenir au même homme; 
J€ lui trouve aujourd'hui les trait$,du mentor d'E- 
mile; peut-être dans, sa jeunesse lui aurais -je 
trouvé ceux <ie Saint-Preux. Enfin, je pense que^ 
si sous sa physionomte la nature *a caché l'ame 
d'un scélérat , elle ne pouvait en effet; mieux la ca- 
cher. 

Le F&. J'entends; vous voilà livré en sa faveur 
au même préjugé contre lequel vous vous étiez si 
bien armé s'il lui eût été contraire. 

Rouss. Non; le seul préjugé auquel jfe me livre 
•ici, parce qu'il me paraît raisonnable, est bien 
moins pour lui que contre ses J:) rayants protec- 
teurs. Us ont eux-mêmes fait faire ces portraits 
avec beaucoup de dépense et de soin ; ils les ont 
annoncés av€C pompe dans les journaux , dans les 
gazettes ; ils les ont prônés partout : nMiis , s'ils 
n'en peignent pas mieux l'originfij au moral qu'au 
physique , on le connaîtra sûrement fort mal d'a- 
près eux. Voici un quatrain que Jean-Jacques mit 
au-dessous d'un de ces portraits : 

Hommes sayanf s dans Fart de feindre , 
Qui me prêtez des traits si doux ^ 
Vous aurez beau vouloir me peindre ^ 
Vous ne peindrez jamais que vous. 

Le Fr. Il faut que ce quatrain soit tout nou- 
veau : car il est assez joli, et je n'en avais point en- 
tendu parler. 

R. xvn. 1 1 
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Rouss. Il y a plus de six ans qu'il est fait : l'au- 
teur l'a donné on récité à plus de cinquante per- 
sonnes , qui toutes lui en ont très-fidèlement gardé 
te secret , qu'il ne leur demai^dait pas , et je ne crois 
pas que vous vous attendiez à trouver ce quatrain 
dans le Mercure. J'ai cru,:wir, dans toute cette 
histoire de portraits , des singularités qui m'ont 
porté à la suivre, et j'y ai trouvé, surtout pour 
celui d'Angleterre , des circonstances bien extraor- 
dinaires. David Hume , étroitement lié à Paris avec 
vos messieurs, sans oublier les dames, devient, 
on né sait comment , le patron , le zélé protec- 
teur , le bienfaiteur à toute outrance de Jean-Jac- 
ques, et fait tant, de concert avec eux, qu'il par- 
vient enfin , malgré toute la répugnance de celui-ci, 
à l'emmener en Angleterre. Là , le premier et le 
plus important de ses soins est de faire faire par 
Ramsay , son ami particuKer , le portrait de son 
ami public Jean -Jacques. Il désirait ce portrait 
aussi ardemment qu'un amant bien épris désire 
celui de sa maîtresse. A force d'importunités il ar- 
rache le consentement de Jean - Jacques. On lui 
fait mettre un bonnet bien noir, un vêtement 
bien brun , on le place dans un lieu bien sombre , 
et là, pour le peindre assis, on le fait tenir de- 
bout, courbé , appuyé d'une de ses mains sur une 
table bien basse , dans une attitude où ses mus- 
cles , fortement tendus , altèrent les traits de son 
visage. De toutes ces précautions devait résulter im 
portrait peu flatté , quand il eût été fidèle. Vous 
avez vu ce terrible portrait : vous jugerez de la 
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ressemblance si jamais vous voyez l'original. Pen- 
dant le séjour de Jean-Jacques en Angleterre, èe 
portrait y a été gravé, ^blié, vendu partout, 
sans qu'il lui ait été possible dé voir cette gravure. 
Il revient en France , et il y apprend que son por- 
trait en Angleterre «it annoncé , célébré, vanté 
comme un chef-d'œuvre de peinture, de gravure, 
et surtout de ressemblance. Il parvient enfin, non 
sans peine, à 1% voir; il frémit, et dit ce qu'il en 
pense : tout le monde se moque de lui, tout le 
détail qu'il fait paraît la chose la plus naturelle ; 
et, loin d'y voir rien qui puisse faire suspecter la 
droiture du généreux David Hume, on n'aperçoit 
que les soins de l'amitié la plus tendre dans ceux 
qu'il a pris pour donner à son ami Jean-Jacques 
la figure d'un cyclope affreux. Pensez-v©us comme 
le public à cet égard?- 

Le Fr. Le moyen, sur un pareil exposé U'avoue, 
au contraire, que ce fait seul, bien avéré, me 
paraîtrait déceler bien des choses ; mais qui m'as- 
surera qu'il est vrai? 

Rouss. La figure du portrait. Sur la question 
présente , cette figure ne mentira pas. 

Le Fr. Mais ne donnez-vous point aussi trop 
d'importance à dès bagatelles ? Qu'un portrait soit 
difforme ou peu ressemblant, c'est la chose du 
monde la moins extraordinaire : tous les jours on 
grave , on contrefait , on défigure des hommes cé- 
4èbres, sans que de ces grossières gravures on 
tire aucune conséquence pareille à la vôtre. 

Rouss. J'en conviens ; mais ces copies défigurées 

1 1. 
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sont l'ouvrage de mauvais ouvriers avides , et non 
les productions d'artistes distingués, ni le fruit du 
zèle et de l'amitié. On ne les prone pas avec bruit 
dans toute l'Europe , on ne les annonce pas dans 
les papiers publics, on ne les étale pas dans les 
appartements ornés de glaces et de cadres , on les 
laisse pourrir sur les quais, ou parer les chambres 
des cabarets et les boutiques des barbiers. 

Je ne prétends pas vous donnen pour des réali- 
tés toutes les idées inquiétantes que fournit à 
Jean-Jacques l'obscurité profonde dont on s'ap- 
plique à l'entourer. Les mystères qu'on lui fait de 
tout ont un aspect si noir , qu'il n'est pas surpre- 
nant qu'ils affectent de la même teinte son imagi- 
nation effarouchée. Mais, parmi les idées outrées 
et fantastiques que cela peut lui donner , il en est 
qui , vu la manière extraordinaire dont on procède 
avecJrui, méritent un examen sérieux avant d'être 
rejetées. Il croit, par exemple, que tous les dés- 
astres de sa destinée , depuis sa funeste célébrité , 
sont les fruits d'un complot formé de longue main , 
dans un grand secret, entre peu de, personnes, 
qui ont trouvé le moyen d'y faire entrer successi- 
vement toutes celles dont ils avaient besoin pour 
son exécution; les grands, les auteurs, les méde- 
cins (cela n'était pas difficile) , tous les hommes 
puissants, toutes les femmes galantes, tous les 
corps accrédités, tous ceux qui disposent de l'ad- 
ministration, tous ceux qui gouvernent les opi- 
nions publiques. Il prétend que tous les événe- 
ments relatifs à lui , qui paraissent accidentels et 
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fortuits , ne sont que de successifs développements 
concertés d'avance, et tellerrient ordonnés, que 
tout ce qui lui doit arriver dans la suite a déjà sa 
place dans le tableau, et ne doit avoir son effet 
qu'au moment marqué. Tout cela se rapporte assez 
à ce que vous m'avez dif Vous-même , et à ce que 
j'ai cru voir sous des noms différents. Selon vous, 
c'est un système dé Bienfaisance envers un scélé- 
rat; selon lui, c'est un complot d'imposture contre 
un innocent; selon moi, c'est une ligue dont je ne 
détermine pas l'objet, mais dont vous ne pouvez 
nier l'existence , puisque vous-même y êtes entré. 
Il pense que du momtîiit qu'on entreprit l'œuvre 
complète de sa diffamation , pour faciliter le succès 
de cette entreprise , alors difficile , on résolut de la 
graduer, de commencer par le rendre odieux et 
noir, et de finir par le rendre abject, ridicule, et 
méprisable. Vos messieurs, qui n'oublient rien , 
n'oublièrent pas sa figure; et, après l'avoir éloigné 
de Paris, travaillèrent à lui «en donner une aux 
yeux du public, conforme au caractère dont ils 
voulaient le gratifier. Il fallut d'abord faire dispa- 
raître la gravure qui avait été faite sur le portrait 
fait par La Tour : cela fut bientôt fait. Après' son dé- 
part pour l'Angleterre, sur un modèle qu'on avait 
fait faire par Le Moine, on fit faire une gravure 
telle qu'on la désirait; mais la figure en était hi- 
deuse à tel point, que, pour ne pas se découvrir 
trop ou trop tôt, on fut contraint de supprimer la 
gravure. On fit faire à Londres, par les bons offices 
de l'ami Hume , le portrait dont je viens de paf- 
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1er ; et , n'épargnant aucun soin de l'art pour en 
faire valoir la gravure , on la rendit moins difforme 
. que la précédente , mais plus terrible et plus noire 
mille fois. Ce portrait a fait long- temps, à l'aide de 
vos messieurs, l'admiration de Paris et de Londres, 
jusqu'à ce qu'ayant gagné pleinement le premier 
point , et rendu aux yeux du public l'original aussi 
noir que la gravure , on en irint au second article ; 
et, dégradant habilement cet affreux coloris, de 
l'homme terrible et vigoureux qu'on avait d'abord 
peint, on fit peu-à-peu un petit fourbe, un petit 
menteur, lin petit escroc, un coureur de tavernes 
et de mauvais lieux. C'est alors que parut le por- 
trait grimacier de Fiquet, qu'on avait tenu long- 
temps en réserve, jusqu'à ce que le moment de 
le publier fut venu ,* afin que la. mine basse et ri- 
sible de la figure répondît à- l'idée qu'on voulait 
donner de l'original. C'est alors que parut un pe- 
tit médaillon en plâtre sur le costume de la gra- 
vure anglaise , mais dont on avait eu soin de chan- 
ger l'air terriblie et fier en un souris traître et 
sardonique comme celui de Panurge achetant les 
moutons de Dindenaut,ou comme celui des gens 
qui rencontrent Jean-Jacques dans les rues; et il 
est certain que depuis lors vos messieurs se sont 
moins attachés à faire dé lui un objet d'horreur 
qu'un objet de dérision , ce qui toutefois ne paraît 
pas aller à la fin qu'ils disent avoir démettre tout 
le monde en garde contre lui ; car on se tient en 
garde contre les gens qu'on redoute, mais non 
pas contre ceux qu'on méprise. 
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Voilà l'idée que l'histoire de ces différents por- 
trait a fait naître à Jean-Jacques ; mais toutes ces 
graduations préparées de si loin ont bien Tair d'êtrç 
des conjectures chimériques, fruits assez naturels 
d'une imagination frappée par tant de mystères et 
de malheurs. Sans donc adopter ni rejeter à pré- 
sent ces idées, laissons tous ces étranges portraits, 
et revenons à l'original. 

J'avais percé jusqu'à lui j mais que de difficul- 
tés me restaient à vaincre dans la manière dont je 
me proposais de Uexaminerl Après avoir étudié 
l'homme toute ma vie, j'avais cru connaître les 
hommes; je m'étais trompé. Je ne parvins jamais à 
en connaître un seul : non qu'en effet ils soient 
difficiles à connaître ; mais je m'y prenais mal; et, 
toujours interprétant d'après mon cœur ce que 
je voyais faire aux autres, je leur prêtais les motifs 
qui m'auraient fait agir à leur place , et je m'abu- 
sais toujours. Donnant trop d'attention à leurs 
discours, et pas assez à leurs œuvres, je le» écou- 
tais parler plutôt que je ne les regardais agir ; ce 
qui, dans ce siècle de philosophie et de beaux 
discours, me les faisait prendre pour autant de 
sages, et juger de leurs vertus par leurs sentences. 
Que si quelquefois leurs actions, attiraient mes re- 
gards , c'était celles qu'ils destinaient à cette .fin , 
lorsqu'ils montaient sur le théâtre pour y faire une 
œuvre d'éclat qui s'y fît admirer, sans songer, 
dans ma bêtise , que souvent ils mettaient en avant 
cette œuvre brillante pour masquer , dans le cours 
de leur vie , un tissu de bassesses et d'iniquités. 
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Je voyais presque tous ceux qui se piquent de fi- 
nesse et de pénétration s'abuser en sens contraire 
par le même principe de juger du cœur d'autrui 
par le sien. Je les voyais saisir avidement en l'air 
un trait, un geste , un mot inconsidéré , et, l'inter- 
prétant à leur mode, s'applaudir de leur sagacité 
en prêtant à chaque mouvement fortuit d'un 
homme un sens subtil qui n'existait souvent que 
dans leur esprit. Eh ! quel est l'homme d'esprit 
qui ne dit jamais de sottise? quel est l'honnête 
homme auquel il n'échappe jamais un propos ré- 
préhensible que son cœur n'a point dicté ? Si l'on 
tenait un registre exact de toutes les fautes que 
l'homme le plus parfait a commises , et qu'on sup- 
primât soigneusement tout le reste , quelle opinion 
donnerait-on de cet homme-là ? Que dis-je , les 
fautes! non, les actions les plus innocentes, les 
gestes les plus indifférents, les discours les plus 
sensés, tout, dans un observateur qui se passionne, 
augmente et nourrit le préjugé dans lequel il se 
complaît, quand il détache chaque mot ou chaque 
fait de sa place pour le mettre dans le jour qui lui 
convient. 

Je voulais m'y prendre autrement pour étudier à 
part-moi un homme si cruellement , si légèrement , 
si universellement jtigé. Sans m'arrêter à de vains 
discQurs , qui peuvent tromper , ou à des signes pas- 
sagers plus incertains encore , mais si commodes à 
la légèreté et à la malignité, je résolus de l'étudier 
par ses inclinations, ses mœurs, ses goûts, ses pen- 
chants, ses habitudes; de suivre les détails de sa 
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Vie , le cours de son humeur , la pente de ses affec- 
tions ; de le voir agir en l'entendant parler , de le 
pénétrer , s'il était possible, en dedans de lui-même ; 
en un mot, de l'observer moins par des signes 
équivoques et rapides, que par sa constante ma- 
nière d'être; seule règle infaillible de bien juger du 
vrai caractère d'un homme, et des passions qu'il 
peut cacher au fond de son cœur. Mon embarras 
était d'écarter les obstacles que , prévenu par vous , 
je prévoyais dans l'exécution de ce projet. 

Je savais qu'irrité des perfides empressements 
de ceux qui l'abordent , il ne cherchait qu'à repous- 
ser tous les nouveaux venus; je savais qu'il jugeait, 
et , ce me semble , avec assez de raison , de l'inten- 
tion des gens par l'air ouvert ou réservé qu'ils pre- 
naient avec lui; et, mes engagements m'ôtant le 
pouvoir de lui rien dire, je devais m'at tendre que 
ces mystères ne le disposeraient pas à la familiarité 
dont j'avais besoin pour mon dessein. Je ne vis de re- 
mède à cela que de lui laisser voir mon projet autant 
que cela pouvait s'accorder avec le silence qui m'é- 
tait imposé, et cela même pouvait me fournir un pre- 
mier préjugé pour ou contre lui : car si , bien con- 
vaincu par ma conduite et par mon langage de la 
droiture de mes intentions, il s'alarmait néanmoins 
de mon dessein , s'inquiétait de mes regards , cher- 
chait à donner le change à ma curiosité , et commen- 
çait par se mettre en garde, c'était dans mon esprit 
un homme à demi jugé. Loin de rien voir de sem- 
blable, je fus aussi touché que surpris, non de 
l'accueil que cette idée m'attira de sa part , car il 
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n'y mit aucun empressement ostensible, mais de la 
joie qu'elle me parut exciter dans son cœur. Ses re- 
gards attendris m'en dirent plus que n'auraient fait 
des caresses. Je le vis à son aise avec moi ; c'était 
le meilleur moyen de m'y mettre avec lui. A la 
manière dont il me distingua, dès le premier abord , 
ée tous ceux qui l'obsédaient, je compris qu'il 
n'avait pas un instant pris le change sur mes mo- 
tifs. Car, quoique, cherchant tous également à 
l'observer , ce dessein commun dût donner à tous 
une allure assez semblable , nos recherches étaient 
trop différentes par leur objet , pour que la dis- 
tinction n'en fut pas facile à faire. Il vit que tous 
les autres ne cherchaient, ne voulaient voir que 
le mal; que j'étais le seul qui, cherchant le bien , 
ne voulût voir que la vérité, et ce motif, qu'il dé- 
mêla sans peine, m'attira sa confiance. 

Entre tous les exemples qu'il m'a donnés de l'in- 
tention de ceux qui l'approchent, je ne vous en 
citerai qu'un. L'un d'eux s'était tellement distingué 
des autres par de plus affectueuses démonstrations 
et par un al;tendrissementpoussé jusqu'aux larmes, 
qu'il crut pouvoir s'ouvrir à lui sans réserve, et 
lui lire ses Confessions. Il lui permit même de l'arrê- 
ter dans sa lecture pour prendre note de tout ce 
qu'il voudrait retenir par préférence. Il remarqua 
durant cette longue lecture, que, n'écrivant pres- 
que jamais dans les endroits fevorables et hono- 
rables , il ne manqua point d'écrire avec soin dans 
tous ceux où la vérité le forçait à s'accuser et se 
charger lui-même. Voilà commenyt se font les re- 



SECOND DIALOGUE. I *} I 



marques de ces messieurs. Et moi aussi, j'ai fait 
celle-là; mais je n'ai pas, comme eux, omis les 
autres ; et le tout m'a donné des résultats bien dit 
férents des leurs. . 

Par l'heureux effet de ma franchise , j'avais l'oc- 
casion la plus rare et la plus sûre de bien con- 
naître un homme , qui est de l'étudier à loisir dans 
sa vie privée, et vivant pour ainsi dire avec lui- 
même; car il se livra sans réserve, et me î;endit 
aussi maître chez lui que chez moi. 

Une fois admis dans sa retraite , mon premier 
soin fut de m'informer des raisons qui l'y tenaient 
confiné. Je savais qu'il avait toujours fui le grand 
monde et aimé la solitude, rtiais je savais aussi 
que, dans les sociétés peu nombreuses, il avait 
jadis joui des douceurs de l'intimité en homme 
dont le cœur était fait pour elle. Je voulus apn 
prendre pourquoi maintenant , détaché de tout , il 
s'était tellement concentré dans sa retraite , que 
ce n'était plus que par force qu'on parvenait à l'a- 
border. 

Le Fr. Cela n'était-il pas tout clair ? Il se gênait 
autrefois parce qu'on ne le connaissait pas encore. 
Aujourd'hui que , bien connu de tous , il ne gagne- 
rait plus rien à se contraindre, il se livre tout-à- 
fait à son horrible misanthropie. Il fuit les hommes 
parce qu'il les déteste; il vit en loup-garou parce 
qu'il n'y a rien d'humain dans son cœur. 

Rouss. Non, cela ne me paraît pas aussi clair 
qu'à vous; et ce discours, que j'entends tenir à 
tout le monde , me prouve bien que les hommes le 
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' haïsseul, mais non pas qne c'est lui qui les hait. 

Le Fr. Quoi ! ne l'avez-vous pas vu , ne le voyez 
vous pas tous les jours, recherché de beaucoup 
de gens, se refuser durement à leurs avances? 
Comment donc expliquez-vous cela? 

RoiTss. Beaucoup plus naturellement que vous , 
car la fuite est un effet bien plus naturel de la 
crainte que de la haine. Il ne fuit point les homme^s 
parce qu'il les hait, mais parce qu'il en a peur. Il 
ne les fuit pas pour leur faire du mal, mais pour 
tâcher d'échapper à celui qu'ils lui veulent. Eux 
au contraire ne le recherchent pas par amitié, mais 
par haine. Ils le cherchent et il les fuit; comme 
dans les sables d'Afrique, où sont peu d'hommes 
et beaucoup de tigres , les hommes fuient les tigres 
et les tigres cherchent les hommes: s'ensuit-il de 
là que les hommes sont méchants, farouches, et 
que les tigres sont sociables et humains? Même, 
quelque opinion que doive avoir Jean-Jacqués de 
ceux qui, malgré celle qu'on a de lui, ne laissent 
pas de le rechercher, il ne ferme point sa porte à 
tout le monde : il reçoit honnêtement ses anciennes 
connaissances, quelquefois même les nouveaux ve- 
nus, quand ils ne montrent ni patelinage ni ar- 
rogance. Je ne l'ai jamais vu se refuser durement 
qu'à des avances tyranniques, insolentes et mal- 
honnêtes, qui décelaient clairement l'intention de 
ceux qui les faisaient. Cette manière ouverte et 
généreuse de repousser la perfidie et la trahison 
ne fut jamais l'allure des méchants. S'il ressem- 
blait à ceux qui le. recherchent, au lieu de se dé' 
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rober à leurs avances, il y répondrait pour tâcher 
de les payer en même monnaie; et, leur i^endant 
fom'berie pour fourberie , trahison pour trahison, 
il se servirait de leurs propres armes pour se dé- 
fendre et se venger d'eux; mais, loin qu'on l'ait 
jamais accusé d'avoir tracassé dans les sociétés où 
il a vécu, ni brouillé ses amis entre eux, ni des- 
servi personne avec qui il fût en liaison, le seul 
reproche qu'aient pu lui faire ses soi-disants amis 
a été de les avoir quittés ouvertement, comme il 
a dû faire , sitôt que, les trouvant faux et perfides , 
il a cessé de les estimer. 

Non, monsieur, le vrai misanthrope, si un être 
aussi contradictoire pouvait exister^, ne fuirait 
point dans la solitude : quel mal peut et veut faire 
aux hommes celui qui vit seul? Celui qui les hait 
veut leur nuire, et pour leur nuire il ne faut pas 
les fuir. I^ niéchants ne sont point dans Jes dé- 
serts , ils sont dans^ le monde. C'est là qu'ils in- 
triguent et travaillent pour satisfaire leur passion 
et tourmenter les objets de leur haine. De quel- 
que motif que soit animé celui qui veut s'engager 
dans la foule et s'y faire jour, il doit s'armer de 
vigueur pour repousser ceux qui le poussent , pour 
écarter ceux qui sont devant lui, pour fendre la 
presse et faire son chemin. L'homme débonnaire 
et doux , l'homme timide et faible qui n'a point ce 
courage , et qui tâche de se tirer à l'écart de peur 

^ Timon n'était point naturellement misanthrope, et même ne 
méritait pas ce nom. H y avait dans son fait plus de dépit et d'en- 
fantillage que de véritable méchanceté: c'était un fou mécontent qui 
boudait contre le genre humain. 
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d'être abattu et foulé aux pieds, est donc un mé- 
chant; a votre compte, les autres, plus forts, plus 
durs , plus ardents à percer, sont les bons? J'ai vu 
pour la première fois cette nouvelle doctrine dans 
un discours publié parle philosophe Diderot, pré- 
cisément dans le temps que son ami Jean-Jacques 
s'était retiré dans la solitude. Il n'y a que le mé- 
clianty àit'ilj gui soit seul. Jusqu'alors on avait re- 
gardé l'amour de la retraite comme un des signes 
les moins équivoques d'une ame paisible et saine, 
exempte d'ambition, d'envie, et de toutes les ar- 
dentes passions, filles de l'amour - propre , qui 
naissent et fermentent dans la société. Au lieu de 
cela, voici , par un coup de plume inattendu , ce goût 
paisible et doux, jadis si universellement admiré, 
transformé tout d'un coup en une rage infernale ; 
voilà tant de sages respectés, et Descartes lui-même, 
changés dans un instant en autant de misanthropes 
affreux et de scélérats. Le philosophe"Diderot était 
seul , peut-être , en écrivant cette sentence, mais 
je doute qu'il eût été seul à la méditer, et il prit 
grand soin de la faire circuler dans le monde. Eh ! 
plut à Dieu que le méchant fut toujours seul! il ne 
se ferait guère de mal. 

Je crois bien que les solitaires qui le sont par 
force peuvent , rongés de dépit et de regrets dans 
la retraite où ils sont détenus , devenir inhumains , 
féroces , et prendre en haine avec leur chaîne 
tout ce qui n'en est pas chargé conune eux. Mais 
les solitaires par goût et par choix sont naturelle- 
ment humains, hospitaliers, caressants. Ce n'est 
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pas parce qu'ils haïssent les hommes, mais parce, 
qu'ils aimeut le repos et la paix, qu'ils fuient le 
tumulte et le bruit. La longue privation de la so- 
ciété la leur rend même agréable et douce , quand 
elle s'offre à eux sans contrainte. Ils en jouissent 
alors délicieusement, et cela se voit. Elle est pour 
eux ce qu'est le commerce des femmes pour ceux 
qui ne passent pas leur vie avec elles, mais qui 
dans les courts moments qu'ils y passent y trouvent 
des charmes ignorés des galants de profession. 

Je ne comprends pas comment un homme de 
bon sens peut adopter un seul moment la sentence 
du philosophe Diderot; elle a beau être hautaine 
et tranchante, elle n'en est pas moins absurde et 
fausse. Eh! qui ne voit au contraire qu'il n'est pas 
possible que le méchant aime à vivre seul et vis-à- 
vis de lui-même? D s'y sentirait en trop mauvaise 
compagnie, il y serait trop mal à son aise, il ne 
s'y supporterait pas long-temps , ou bien , sa pas- 
sion dominante y restant toujours oisive , il faudrait 
qu'elle s'éteignît et qu'il y redevînt bon. L'amour- 
propre, principe de toute méchanceté, s'avive et 
s'exalte dans la société qui l'a fait naître, et où 
l'on est à chaque instant forcé de se comparer ; 
il languit et meurt faute d'aliment dans la soli- 
tude. Quiconque se suffit a lui-même ne veut nuire 
à qui que ce soit. Cette maxime est moins éclatante 
et moins arrogante , mais plus sensée et plus 
juste que celle du philosophe Diderot, et préfé- 
rable au moins, en ce qu'elle ne tend à outrager 
personne. Ne nous laissons pas éblouir par l'é- 
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clat sentencieux dont souvent l'erreur et le meii'' 

• 

.songe se couvrent : ce n'est pas la foule qui fait 
la société , et c'est en yain que les corps se rap- 
prochent lorsque les cœurs se repoussent. L'homme 
vraiment sociable est plus difficile en liaisons qu'un 
autre ; celles qui ne consistent qu'en fausses appa- 
rences ne sauraient lui convenir. Il aime mieux 
vivre loin des méchants sans penser à eux, que 
de les voir et les haïr ; il aime mieux fuir son en- 
nemi que de le rechercher pour lui nuire. Celui 
qui ne connaît d'autre société que celle des cœurs 
n'ira pas chercher la sienne dans vos cercles. Voilà 
comment Jean-Jacques a du penser et se conduire 
avant la ligue dont il est l'objet; jugez si, main- 
tenant qu'elle existe et qu'elle tend de toutes parts 
ses pièges autour de lui , il doit trouver du plaisir 
à vivre avec ses persécuteurs , à se voir l'objet de 
leur déri^on, le jouet de leur haine, la dupe de 
leurs perfides caresses», à travers lesquelles ils font 
malignement percer l'air insultant et moqueur qui 
doit les lui rendre odieuses. Le mépris , l'indigna- 
tion, la colère, ne sauraient le quitter au milieu 
de tous ces gens-là. Il les fiiit pour s'épargner des 
sentiments si pénibles ; il les fuit parce qu'ils mé- 
ritent sa haine et qu'il était fait pour les aimer. 

Le Fr. Je ne puis apprécier vos préjugés en sa 
faveur, avant d'avoir appris sur quoi vous les fon- 
dez. Quant à ce que vous dites à l'avantage des so- 
litaires , cela peut être vrai de quelques hommes 
singuliers qui s'étaient fait de fausses idées de la 
sagesse ; mais au moins ils donnaient des signes 



ÇijpBf éqqivQquçs du louaUe em|»l»î d6 4eur temps. 
Les ooi/^tations profonteles et les immortels oa- 
vrages doptie^ {>hii0sophès qme vous citei ontil- 
lujfltré leur ^splitude^ prouvent, assea^ qu'ils s'y occu- 
paient d'une, manière utiles ef^glorieuse, et qu'ils 
n'y passaient -pas unique|nent leur temps, comiïie 
ijsotre homme, ^ franger «des crimes et des noir- 
ceurs. - 

Rouss. C'est, à quoi , oe me semble , il n'y passa 
pas non phisjCqiicjuementl^ sien. La Lettre à M. dCA- 
hmhert' sur les spectacles , Héloîsè , Emile , le Cbn- 
trat semai j les Essais sur la PaiûQ perpétuelle et sw^ 
V Imitation théâtrale , et dkiutres écrits non moins 
estimables qui n'ont point paru, sont des fruits 
de la retraite de Jeaù-Jacques. Je doute qu'aucuif 
philosophe ait médité plusproïondémenl, plus uti- 
tement peut-être , et plus écrit qp si peu de temps". 
Appelez-vous tout ç^la des noirceurs et des rrimes ? 

L^ Fr. Je connais des gens aux. yeux dé qui o'en 
pourrait bien être : Vous saveîi ce que pensent cmi 
ce que dis^iijt nos messieurs de ces livres ; mais 
avez-vouiB oùblié;qu'ils ne.sont pas d$lui,«et que 
c'est vous même qui me l'avez persuadé? 

Rouss. Je vous ai dit ce que j'imaginais pour ex- 
pliquer des contradictions quctie voyais alors , -et 
que je ne vois plus. Mais, si nous cohtihuonslT 
passer ainsi d'un sujet k Tautre ,. noys perdrons 
notre objet de vue , et liousi ne l'atteindrons ja- 
mais. Reprenons «rec un pf u plus de suite le fil 
de mes observations ^ avant }de passer aux conclu- 
sions que j'en al tirées.' " \, 

R. XVII. 12 
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Ma première altention , après in'être introduit 
dans la famUiarité de Jemi-Jacques , ftit d'exanii- 
iier si nos liaiiions ne lui faisaient rien changer 
dans sa maiiiève de vivre ; et j'eus hieotùt toute la 
certitude possible que tiun-seulemeii t il n'y chan- 
geait rien pour moi, mais que de tout temps elle 
avaïttoujours été laméme et parfaitement unifomte, 
quan<l, maître de la choisir, il avait pu suivre en 
liberté son penchant. Il y avait cinq ans que, de 
retour de Paris , il avait recommencé d'y vivre. 
D'abord , ne voulant se cacher en auciuie manière, 
il avait fréquenté quelques maisons dans l'intention 
d'y reprendre ses plus anciennes liaisons, et m«ne 
d'en former de nouvelles. Mais, au bout d'un an, 
il cessa de faire des visites , et, reprenant dans la 
capitale la vie solitaire qu'il menait depuis tant 
d'années à la campagne , il partagea son tempsentre 
l'occupation journalière dont il s'était fait une res- 
source, et les promenades champêtres dont il fai- 
sait son unique amusement. Je lui demandai la 
raison de, cette conduite. Il me dit qu'ayant vu 
toute la génération présente concourir à l'œuvre 
de ténèbres dont il était l'objet , il avait d'abord 
mis tous ses soins à chercher quelqu'un q*ii ne 
partageàtpas l'iniquité publique; qu'après de vaines 
recherches dans les pi'ovinces il étaitvenu les con- 
tinuer à Paris , espérant qu'au moins parmi ses an- 
ciennes connaissances il se trouverait quelqu'uu 
moins dissimulé, moins faux , qui lui donnerait les 
lumières dont U avait besoin pour percer cette ob- 
scurité; qu'après bien des soins inutiles il n'avait 
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trouvé, mémeparmi les plus htmDètesgens,qiie tra- 
hisons , duplicité , mensonge , et que tous , en s'em- 
pressant à le recevoir, à le prévenir, à l'attirer, 
' paraissaient si contents de sa diffamation , y con- 
tribuaient de si bon cœur, loi faisaient des caresses 
BÎ fardées , )e louaient d'un ton si peii sensibJe à 
son cœur, lui prodiguaient l'admiration la plus ou- 
trée avecsi peu d'estime et de considération , qu'en- 
nuyé de ces démonstrations moqueuses et men- 
songères , et indigné d'être ainsi le jouet de ses 
prétendus amis , il cessa de les voir ^ se retira sans 
leur cacher son dédain; et, après avoir- cherché 
long-temps sans succès un homme , éteignit sa lan- 
terne et se renferma tout-à-fait au-dedans de lui. 
C'est dans cet état de retraite absolue que je le 
trouvai, et que j'entrepris de le connaître- Attentif à 
tout ce qui pouvait manifester à mes yeux son in- 
térieur, en garde ctmtre tout jugement précipité, 
résolu de le jnger , non sut* quelques mots épars. 
ni sur quelques circonstances particulières , maLs 
sur le concours de ses discoure , de ses actions , de 
ses habitudes, et sur cette constan te manière d'être, 
qui seule décèle infailliblement un caractère , mais, 
qui demande, pour être aperçue, plus de suite 
plus de persévérance et moins de confiance au- pre- 
mier coup d'œil , que le tiède amour de la justice 
dépouillé de tout autre intérêt et combattu par Tes 
tranchantes, décisions de ramour-jB-opre , n'en in- 
spire au commun des hommes. U ÊUut, par con- 
séquent, commencer par tout voir, par tout en- 
tendre, par tenir note de tout , avant de prononcer 
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sur rieii, jusqu'à ce que j'eusse assemblé des maté- 
riaux sufiQ&auts pour ibntkr un jugement solide 
qui ne fût l'ouvrage ni de la passion ni du préjugé-. 

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : vous 
m'aviez prévenu qu'il l'était; mais vous attribuiez, 
cette tranquillité à bassesse d'ame; elle pouvait ve- 
nir d'une cause toute contraire ; j'avais à détermi- 
ner la véritable. Cela n'était pas diffkile; car , -k 
moios que cette tranquillité ne fût toujoiu's inalté- 
rable, il ne fallait, pour en découvrir la cause, que 
remarquer ce qui pouvait la troubler. Si c'était la 
crainte, vous aviez raison ; si c'était l'indignation , 
vous aviez tort. Cette vérification ne iiit pas longue, 
et j e sus bientôt à quoi m'en tenir. 

Je le trouvai s'occnpant à copier de la musique 
à tant la page. Cette occupation' m'avait paru , 
comme à vous, ridicule et affectée. Je m'appliquai 
d'abord à cminaître s'il s'y livrait sérieusement on 
par jeu, et puis à savoir au juste q«el motif la lui 
avait fait reprendre, et ceci demandait plus de re- 
cherche et de soin. Il fallait connaître exactement 
ses ressources et l'état de sa fortime, vérifier ce 
que vous m'aviez dit de son aisance, examiner sa 
manière de vivre, entrer dans le détaH de son pe- 
tit ménage , comparer sa dépense et son revenu ,en 
un mot connaître sa situation présente autrement 
que par son dire, et le dire contradictoire de vos mes- 
sieurs. C'est à quoi je donnai la plus grande atten- 
tipj). Je crus m'apercevoir que cette occupation 
lui plaisait, quoiqu'il n'y réussît pas trop bien. Je 
cherchai la cause de ce bizarre plaisir, et je trou- 
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■vai qii^élle tfenait au fond de son naturel et de son 
humeur, dont je n'avais encore aucune idée, et 
qu'à cette occasion je conimenrai à pénétrer. Il as- 
"âociail ce tpavail à uir amusement dans lequel je 
le suivis avec une égale attention. Ses longs séjours 
à la campagne lui avaient donné du goût pour l'é- 
tude des plantes : il Sontiiuiait de se livrer à cette 
étude avec plus d'ardeur que de succès ; soit que 
sa mémoire défàiUaute ôominençàt à lui refuser 
tout service; soit, comme je Crus le rémai'qiier, 
qu'il se fît de cette occupation plutôt un jeu d'en- 
fant qu'une étnde' véritable. Il s'attachait pTus à 
faii-e de jolis herbiers qu'à classer et caiactêriser 
les geiires et les espèces. Il employait un temps et 
des Soins incroyables à dessécher et aplatir des ra- 
meaux, à éteridre et déployer de petits feuillages, 
à coBseevCr aux (leurs leurs coideurs naturelles : 
de .sorte que , coUant avec soin ces fragments sur 
des papiers qu'il ornait de petits cadres, 'à toute 
la vérité de ht nature il joignait l'éclat de la minia- 
ture et le charme de l'îmitation. 

Je l'ai vu s'attiédir enfin sur cet ariiusement, 
devenu trop fatigant pour son âge, tï-op coûteux 
pour sa"" bourse, et qui lui prenait un temps néces- 
saire dont il ne le dédommageait pas. Peut-être 
nos liaisons orit-elies contribué à l'en détacher, 
Oii voilT que la contemplation de- la nature eut 
toujours un grand attrait pour son ccCnr : il y 
trouvât un siipplémejit aux attacbements'dont il 
avait besoin; mais il eût laissé le supplément pour 
la chose, s'il es avait eu le choix, et il ne se rédui- 
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sit à converser avec les plantes qu'après de vaùis 
efforts pour converser avec les Inioiains. Je quit- 
terai volontiers, in'a-t-il dit, la société des végé- 
taux pour celle des homiues , au pFemier espoir 
d'en retrouver. 

Mes premières recherches m'ayant Jeté dans les 
détails de sa vie domestique, je m'y suis particu- 
lièrement attaché, persuadé que j'en tirerais pour 
mon objet des lumières plus sûres que de tout ce 
qu'il pouvait avorr dit ou fait en public, et que 
d'ailleurs je n'avais pas vu moi-même. C'est dans 
la familiarité d'un commerce intime, dans la con- 
tinuité de la vie privée, qu'un homme à la longue 
se laisse voir tel qu'il est, quand le ressort de l'at- 
tention sur soi se relâche, et qu'oubliant le reste 
du monde, on se livre à l'impuision du moment. 
Celte méthode est sûre, mais longue et pémble : 
elle demande vme patience et luie assiduité que 
peut soutenir le seul vrai zèle de la justice et de la 
vérité , et dont on se dispense aisément en substi- 
tuant qiielque remarque fortuite et rapide aux ob- 
servations lentes maïs solides que donne un exa- 
men égal et suivi. 

J'ai donc regardé s'il régnait chez lui du dés- 
ordre ou de la règle, de la gène ou de la liberté; 
s'il était sobre ou dissolu, sensuel ou grossier; 
ses goûts étaient dépravés ou sains; s'il était sombrt 
ou gai dans ses repas, dominé par l'habitude on 
sujet aux fantaisies , chiche ou prodigue dans son 
ménage, entier, impérieux, tyran dans sa petite 
sphère d'autorité , ou ti'op doux (leut-ètre an con- 
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traire 'et trop mon, craignant les dissensions en- 
cc/re plus qu'il n'aime l'ordre , et souffrant pour la 
paix les choses les plits contraires à son goût et à 
sa volonté ; comment il supporte l'adversité , le mé- 
pris, la haine publique; quelles sortts d'affections 
lui sont habituelles; quels genres de peine ou de 
-plaisir altèrent le plus son humeur. Je t'ai suivi 
dans sa plus constante manière d'être , dans ces pe- 
tites inégalités,«on moins inévitables, non moins 
utiles peut-être dans le calme de la \ie. privée, 
que de légères variations de l'air et du veuf dans 
celui des beaux jours. 3.'ai voulu voir comment il 
se (ache ci comment il g'apaise; s'il exhale ou 
contient sa colère; s'il est rancunier ou emporté, 
facile tni difficile à apaiser; s'il aggrave ou répare 
ses torts; s'il saitendirrer et pardonner ceux des 
antres ; s'il est doux et facile à vivrd , ou dur et fâ- 
cheux dans le commerce» familier ; s'il aime à s'é- 
pancher an-dehors ou à Se concentrer en lui-même ; 
■-si son coMiP s'ouvre aisément ou se ferme aux ca- 
resses ; -ski est toujours piinlent ^ circonspect, 
mattre de lin-mèrae, ou si, se laissant dominer 
par ses mouvemeiits ^ if montre indiscrètement 
chaque sehtirtienf dont il est ému. Je l'ai pris 
dans les situations d'esprit les plus diverses, les 
plus contraires qu'il m'a été possible de saisir; 
tantôt calme et tafitôt agité ; dans un transjwrt de 
colère, et dans une cifusion d'attendrissement; 
dans la tristesse et l'abattement de cœur; dans 
ses courts mais doux moments de joie que la na- 
tiM'e lui fournit encore, et que les honvues n'ont 
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pu lui ôter ; dans la gaieté d'un repas un pew pro- 
longé; dans ces circonstances imprévues, où wn 
homme ardent n'a pas le temps de se déguiser , et 
où le premier mouvement de la natiipe prévient 
toute réflexion. En suivant tous les détails de sa 
vie, je n'ai point négligé ses discours , ses maximes, 
ses opinions ; je n'ai rien omis pour bien connaître 
ses vrais sentiments sur les matières qu'il traite 
dans ses écrits. Je l'ai sondé sur la nature de l'ame, 
sur l'existence de Dieu, sur la moralité de la vie 
hiuuainc, sur le vrai bonheur, sur ce qu'il pense 
de la doctrine à la mode et de ses aateurs^enfiii 
sur tout ce tpii peut faire connaîtve avec les vrais 
sentiments d'un homme sur l'usage de cette vie et 
sur sa destination ses vrais principes Ae conduite. 
J'ai soigneusement comparé ton* ce qu'il m'a dit 
avec ce que j'ai vu de lui dans la pratique, n'ad- 
mettant jamais pour vrai que ce que cette épreuve 
a confirmé. 

Je l'ai particulièrement étudié par les côtés qui 
tiennent à t'amour-propre , bien sur qu'un orgueil 
irascible au point d'en avoir iait un monstre , doit . 
avoir de fortes et fréquentes explosions difficiles à 
contenir, et impos^^ibies à déguisçr aux yeux d'un 
homme attentif à Taxaminer par ce côté-là, surtout 
dans la position cruelle où je le trouvais. 

Par les idées dont un homme pétri d'amour- 
propre s'occupe le plus souvcjit, par les sujets fa- 
voris de ses entretiens , par l'effet inopiné des nou- 
velles imprévues, par la manière de s'affecter des 
propos qu'on lui tient, par les impressions qu'il 
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reçoit de la contenance et du ton des gens qiH l'ap- 
prochent, par l'air dontil entend louer ou décrier 
ses ennemis ou ses rivaux , par la façon dont il en 
parle Jui-mêmc, par le degré de joie ou de tris- 
tesse dont l'affecteirt leurs prospérités ou leurs re- 
vers, on peut à la longue le pénétrei' et lire dans 
son anie, surtout lorsqu'un tempérament ardent 
lui ôte le pouvoir de réprimer Ses pr^iers mou- 
vements , si tant est néanmoins qu 'un-tempérament 
ardent et un violent amour-propre puissent com- 
patir ensemble dans un même cœur. Mais c'est 
surtout en parlant des talents et' des livres que les 
auteurs se contiennent le moins et se décèlent le 
nùeux : c'est aussi par là que je n'ai pas manqué 
d'examinercelui-ci. Jel'aimissrtivent et vu mettre 
par d'autres sur- ce chaplre en divers temps eb- à 
diverses occasions; j'ai sondé ce qu'y pensait de la 
gloire littéraire, quel prix il denaaità sa jouis- 
sance, et ce qu'il estimait le plus en fait de répu- 
tation, de c(flle qui fcrîlle par les tafents, ou de 
celle moins éclatante que donne un caractère es- 
timable. .'J'ai vauïu voir s'il était curieux de l'his- 
toire des réputations naissantes ou déclinantes; s'il 
épluchait malignement celles qui faisaient le plus 
de bruit; comment il s'affectait des succès on des 
chutes des livres et des auteurs, et comment il 
supportait pour sa part les dures censures des cri- 
tiques, les malignes louanges des rivairx, et le mé- 
piis affecté des brillants écrivains de ce siècle. 
Enfin, je l'ai examiné partons les sens où mesre- 
gai'^B (mt pu péuétrer, et sans chercher à rien in- 
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terprëter selon mon désir , mais éclairant mes ob- 
servsUiotis les unes par lès autres pour découvrir 
la Térité ; je n'ai pa^ un instant oublié dans mes 
recherches qu'il y allait' du destin de ma vie à ne 
pas me tromper dans ma conclusion. 

Lk Fr. Je vois que voift avez regardé à beaucoup 
de choses : apprendvai*je eiifin ce que vous avez vu ? 
• Rouss. Ge que foi vu est meilleur à voir qu'à 
dire. Ge que j'ai vu me suffit, à moi qui l'ai vu, 
pour déterminer mon jugement , mais non pas à 
vt)us'pour déterminer le vôtre sur «non rapport; 
car il a besoin d^étre vu pour être cru ; e%, après la 
fiiçon dont vous m'aviez prévenu, je ne l'aurais 
paa cm moi-même survie rapport d'aulrui. Ce que 
J*ai vu ne sont que -des choses bien communes en 
apparence , mais très-raiHas en effet; Ce sont des 
récits qui d'ailleurs conviendraient mal dans ma 
bouche ; et , polir les faire avec bienséanco, il fau- 
drait être un autre que moi. 

Le Fr. C<Jlnment, monsieur! espétez - vous me 
donner ainsi le changé ? Remplissez-vous ainsi vos 
engagements^ et ne tirerài-je aucun fruit du conseil 
que je vous ai donné? Les lumières qu'il vous a 
prociu*ées ne doivent - elles pas nous ét^ com- 
munes? et, après avoir ébranlé la persuasion où 
j'étais, vous croyez-vous permis de me laisser les 
doutes que vous avez feiit naître , si vous avez de 
quoi m*en tirer ? 

Rouss. Il vous est aisé d'en sortir à mon exemple , 
en prenant pour vous-même ce conseil que vous 
dites m'avoir donné. Il est malheureux pour Jb^n- 



SECOND DIALOGUE. 187 

Jacques que Rousseau ne puisse dire tout ce qu'il 
sait de lui. Ces déclarations sont désormais impos- 
sibles, parce qu'elles seraient inutiles, et que le 
courage de les faire ne m'attirerait que Thumilia^ 
tion de n'être pas cru. ' 

Voulez- vous^ par exemple, avoir une idée som- 
maire de mes observations ? Prenez directement et 
en tout , tant en bien qu'en mal , le contre-pied du 
Jean - Jacques "de vos messieurs , vous aurez très^ 
exactement celui que j'ai trouvé. Le leur est cruel', 
féroce et dur , jusqu'à la dépravation; le mien est 
doux et compatiasaQt jusqu'à la faiblesse. Le leur 
est intraitable ^ inflexible , et toujours repoussant<; 
le «lien est JEacile et mou, ne pouvant résister aux 
caresses qu'il croit sincèœs , et se laissant subju- 
guer , quand on sait s'y prendre , par les'gens mêmes 
qu'il n'estime pas; Le leur , misanthrope , farouche, 
déteste les hon^mes ; le mien , humain jusqu'à l'ex- 
cès , et trop «ensible it leurs peines , s'affecte au- 
tant des maAx qu'ils se font entre eux que de ceux 
qu'ils lui font à lui-jnêmte. La leur ne songe qu'à 
faire du briiit dans le monde aux dépens du repos 
d'autrui et du sien ; le mien préfère le repos à tout, 
et voudrait être ignoré de toute la terre, pourvu 
qu'on le laissât en paix dans squ coin. Le leur , dé* 
voré d'orgueifc^ du pliifriirtoléraDt amour-propre, 
est tourmenté de f^existehce de ses> semblables, et 
voudrait voir tout le genre hlvnaia s'anéantir de- 
vant lui ; le mien , s'aiinant sans se comparer , n'est 
pas plus susceptible dte vanité que de modestie ; 
content de ^ntir ce'<iu'il est , il uq cherche pcânt 
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. quelle est sa place parmi les hoiArnes , el: jt suis sûr 
que de sa vie il ne lui entra àans l'esprit de se mer 
suret* avec un autre pour savoir lequel était le plus 
grand ou le plus petit, te leur , plein de ruse et 
d'art pour en impbser , voilé ses vites avec la plus 
grande adresse , et caclie sa méchafticeté'^tis une 
candeur apparente ; le mièri, emporté, violentmciUe 
dSœs ses premiers moment^', plus rapides queTé- 
clâir , passe sa vie à faife de' grandes -et courtes 
Àiutcs , et à les expier par de vifs et longs repen- 
tirs ; au surplus , sans prudence , san^ pfésentc d'^ 
prit , et d'une balourdise in^oyabfe ,• il offense 
fqûand il veut plaire, et dans sa nafyfeté, plutôt 
' étourdie que franche , dit égsàenient ce qui lui sert 
et qui lui nuil , sans même en sentir la différence. 
Eilfin , le leur est un esprit diabolique , aigu , pÉ- 
i;iétrant;le mien , ne pensant qu'aveé beaucoup dç 
len teur et d'efforts , en craint la fatigue , et , sou- 
vent n'entendant les choséj^ les phlS communes 
qu'en y rêvant à 6on aise et seul , peut*à peine pas- 
i ser pour "un homtna d'e^prjt.. -^ 

• N'est-îl pas Vrai que Ji si je multipliais ées oj^; 
sitions , comme je Je pourrais faire , vous les pren- 
driez pour des jeux U'im^^inàifon qui n'auraient 
aucune réalité ? Et cependant je ne vous dirais rien 
qui ne fut, non comtn^ à vous , afiBrmé par d'au- 
tres , mais, attesté pçir ma propre conscience. Cette 
manière simple, nnâs peu croyaole, de démentir 
les assertions bruyantes des gens passionnés par 
les observations paisibles , mais sûres d'un homme 
iknpaftial, serait doncJnutUeet nc-pioduiraiftau-^ 
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Clin effet. D'ailleurs, la situation de Jean-Jacques 
à certains t^gards est même trop incroyable pour 
pouvoir être bien dévoilée. Cependant, pour le 
bien connaître, il faudrait'^a connaître à fond; il 
faudrait connaître et ce qu'il endure et ce qui le 
lui fait supporter. Or tout cela ne peut bien se 
dire. : pour le croire, il faut l'avoir vu. 

Mais essayons s'il n'y aurait point quelque autre 
i-oute aussi droite et moins traversée pour arriver 
au même but ; s'il n'y aurait point quelque moyen 
de vous faire sentir toiU d'im coup, par une im- 
pression simple et inaoïédiate , ce gue , dans les opi- 
nions où vou^ êtes , je ne saiyais vous persuader en 
procédant graduellement, sans attaquersans cesse , 
par des négations dures, les tranchantes assertions 
de vos messieurs. Je vpudrai^ tâcher pour cela de 
vous esquisser ici le portrait-de mon Jean - Jacques , 
tel qu'après un long examen de l'original l'idée s'en 
est empreinte dansjnon esprit.'D'jdjord, vous pour- 
rez comparer ce portraitàceUiiquds en ont tracé; 
juger lequel des deux est le plu» lié' dans 3e§ par- 
ties, et paraît former!^ miçux-uh seul tout; lequel 
explique, le plus naturellement et le plus claire- 
ment la conduite de celui qu'il représente > ases 
goûts , ses habitudes , et tout ce qu'pn confiait de 
lui , non - seulenient depuis qu'il a fait des livres , 
mais dès son enfance; et de tous les temps; après 
quoi il ne tiendra qu'à vous de vérifier par vous- 
même si j'ai bien ou mal vu. 

Le Fr. Bien de mieux que tout cela. Parlez donc; 
je vous écoute. 
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Boi'ss. De tous les hommes que j'aî connus, ce- 
lui dont le caractère dérive le plus pleinement de 
son seul tempérament est Jean-Jacques. Il est op 
que l'a fait la nature : l'éducation ne l'a que bien ' 
peu modiOé. Si, dés sa naissance, ses facultée vi- 
ses forces s'étaient tout à coup développées , dès- 
lors on l'eût trouvé tel à peu près qu'il fut dans 
son âge niùr; et tnaintenant, après soixante ans de 
peines et de misères , le temps , l'adversité , les 
hommes, l'ont encore très-peu ciiangé. Tandis qii» 
son corps vieillit et se casse, son cœur reste jeune 
toujours ; il garde encore les mêmes goûts, les 
mêmes passions de çon jeune âge , el.jusqu'à la fin 
de sa vie il ne cessera d'être un vieux enfant. 

Mais ce tempérament , qui lui a donné sa forme 
morale, a des singularités qui , pour être démêlées, 
demandent une attention plus suivie que le coup 
d'œil suffisant qu'on jette sur tm homme qu'on 
croit connaître et qii'on a déjà jugé. Je puis même 
dire que c'est par son extérieur vidgaipe et par 
ce qu'il a de plus commun, qu'en y regardant 
mieux je l'ai trouvé-le plus singulier. Ce paradoxe 
s'éclaircira de lui-même à mesure que vous m'é- 
conterez. 

Si , comme je vous l'ai dît, je fus surpris au pre- 
mier abord de le trouver si différent de ce que je 
me l'étais figuré sur vos récits, je le fus bien plus 
du peu d'éclat, pour ne pas dire de la bêtise, de 
ses entretiens : moi qui , ayant eu à vivre avec des 
gens de lettres, les ai toujours trouvés brillants, 
élancés , sentencieux comme des oracks , subju- 
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gliani tout par leur docte faconde et par lu jiau- 
tieur de kurs décisions, (ielui-cî, ne disant guère 
que des clioses communes, et les disant sans pré- 
cision , sans finesse , et sans force , parait toujours 
^itigLié de paHer, même en parlaot peu, soit de 
la peine d'entendre, souvent même n'entendant 
point, sitôt qu'on dit des choses un peu fines , et 
n'y répondant jamais à propps. Que , s'il lui vient 
^r hasard quelque mot heureusement trouvé, il 
en est si aise, que, pour avoir quelque chose à 
dire, il le répète éternellement. On le prendrait 
dans la conversation, non pour un penseur plein 
d'idées vives et neuves, pensant avec force et s'ex- 
primant avec justesse, mais pour un écolier em- 
barrassé du clioix de ses termes, et subjugué par 
fe suffisance des gens qui en savent plus que lui. 
Je n'avais jamais vu ce maintien timide et gêné 
dans nos moindres barbouilleurs de broclmres ; 
coimnent le concevoir dans un auteur qui, foulant 
qui: piedt) les opinions de son siècle, semblait (^n 
toute ehose moins disposé à recevoir la loi qu'à Ja 
faire? S'il n'eût fait que dire des choses triviales 
et plat^ , j'aurais pu croire qu'il faisait l'imbécile 
.pour dépayser les espions dontil se sent entouré; 
mais, quels que soient les gens qui l'écoutent, 
loin d'user avec eux de la moindre précaution, il 
lâche étourdiment cent propos inconsidérés, qui 
donnent sur lui de giandes prises : non ([u'au fond 
ces propos soient répréhensihles , mais parce qu'il 
est possible de leur donner lui mauvais sens , qtû , 
sans lui être venu dans l'esprit, ne manque pas de 
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s&*^çéseiiter p^r jiréférpnce à cehfi des gCD» qijf. 
l'écoiitcnt, et qui ne cUerchenl que cela. Eii h& 
mol , je l'ai presque toujours trouvé pesant à pea^ 
ser, maladroit à dire , se fatïguiiat sans cesse" èf 
rlierclier le met propre qui ne lui venait jaHiaitf^h 
et embrouillant •des idées déjà plus claires pac uue 
mauvaise manière de les expraner. J ajoute en pas- 
sanli que à , dans ncfp premiers entreti*jns , j'avais 
pu deviner cet extrême embarras de parler, j'cji 
aurais tiré ,Kur vos propres arguments, une preuv* 
nouvelle qu'il it^vait^ias fait.5es livres : car si, se- 
loa vous, décliiffcaiit si maj la musique, il n'ei^ 
avait pu composer, à plus forte (aison , sachant si 
mal parler, il n'avait pu si bien écrire. . 

Une pareilie ineptie ét^il d^jà fort étonnante 
dans un homme assez adroit pour avcar trocopê 
quarante ans , par de fausses apparences , tous ceuac 
qui Tout approché ; mais ce n'est pas tout. Ce 
mèflie homme , Jont l'œil terne et la physionomie 
\ e£Facéa semblent , dans les entretiens indifférent^ 
i^i^noncer 'que de la stupidité, change tput-à- 
coùp d'air et di-Riaintien , sitôt qu'une matière in- 
téressante pour lui le tire de sa léthargie.iOn voit 
sa physionoiaie éteinte s'animer , se vivifier , deve-, 
nir pariante , expressive , et promettre de l'esprit. 
A. juger par l'éclat qu'ont encore alors ses jeux.à 
son àgc , dans sa jeunesse .ils ont dû lancer des 
éclairs. A son geste impétueux, à sa contenance 
agitée , on voit que son sang bouillonne, on croi- 
rait que dos traits de feu vont sortir de sa bouche : 
et point du tout ; toute cette effervescence ne pro- 
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(luit que des propos commuai , confus , mat or- 
donnés, qui, sans être plus -expressifs qu'à l'ordi- 
naire , sont* seulement plus ihcon^dérés. Il élève 
beaucoup la voix ; mais ce qu'il dit devient plii§ 
bruyant sans être plus vigoureux. Quelquefois ce- 
pendant je lui ai trouvé de l'énergie dans l'expres- 
sion; mais ce n'était jamais au mometit d'une ex- 
plpsion subite : c'était seulement lorsque cette 
explosion, ayant ^précédé , a^ait déjà ph)duit son 
premier effet. Alors cette; émotion prolongée , agis- 
sant avec plus de règle , semblait agir avec plus de 
force , et lui suggérait des exprejssions vigoureuses, 
pleines du sentiment dont il était, encore agité. 
J'ai compris par là comment cet homme pouvaitf% 
quand son sujet échauffait son cœur, écrire avec 
force , qu<3riqu'il parlât faiblement , et comn^nt sa 
plume devait mieux que sa langue parler le lan- 
gage des passions. • '^ "■ J^* 

Le Fr, Tout cela n'est pas si coitf;raire qvie voi» 
pensez aux idées qu'on m'a données de son ca^ac-. 
tère. Cet embarras d'abord et cette timidité ""que 
vous lui attribuez soni reconnus maintenant^daH^ 
le monde pour être les plus sûres enseignes d^ l'a- 
mour-propre et de l'orgueil. - ' 

Rouss. D'où il suit que nos petU^ pâtres et ncxs» 
pauvres villageoises regorgent d'amour-propre ,^t 
que nos brillants académiciens, nos jeunes abbés 
et nos dames du grand air sont des prodiges dq 
modestie et d'humilité. Oh! malheureuse nation, 
où toutes les idées de l'aimable et du boa sont reia- 
versées, et oùTarrogant ampus - propre des.gt^s 
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du monde transforme en orgueil et en vices les 
vertus qu'ils foulent aux pieds! 

Le Fr. Ne vous échauffez pas. Laissons ce nou- 
veau paradoxe, sur lequel on peut disputer , et re- 
venons à la sensibilité de notre homme , dont vous 
convenez- vous-même, et qui«e déduit de vos obser- 
vations. D'une profonde indifférence sur tout ce 
qui ne touche pas son petit individu, il ne s'anime 
jamais que pour feon propre intérêt ; mais toutes 
les fois qu'il s'agit de lui , la violente intensité de 
son amour -propre doit en effet l'agiter jusqu'au 
transport ; et ce n'est que quand cette agitation se 
modère qu'il commence d'exhaler sa bile et sa rage, 
^i , dans les premiers moments, se concentre avec 
force autour de son cœur. 

Rouss. Mes observî|tions , dont vous tirez ce ré- 
sultat , m'en fournissent un tout contraire. Il est 
certain qu'il ne s'affecte pas généralement, comme 
tous nos auteurs , de toutes les questions uii peu 
fines qui se présentent, et qu'itne suffit pas, pour 
qu'une discussion l'intéresse , (jue l'esprit puisse y 
briller. J'ai toujours vii , j'en conviens , que pour 
vaincre sa paresse à parler , et l'émouvoir dans la 
conversation , il fallait un autre intérêt que celui 
de la vanité du babil; mais je n'ai guère vu que 
cet intérêt, capable de l'animer, fût son intérêt 
propre, celui de son individu. Au contraire , quand 
il s'agit de lui , soit qu'on le cajole par des flatteries , 
soit qu'on cherche à l'outrager à mots couverts , 
je lui ai tôujoufs trouvé un air nonchalant et dé- 
daigneux , qui ne «montrait pas qu'il fît tm grand 
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cas de tous ces discours , ni de ceux qui les lui te^ 
paient, ni de leurs opinions sur son cpil^te; mais 
l'intérêt plus grand; plijs noble qui l'anime et le 
passionne , est celui de la justice et de la vérité;. et 
je ne Yai jamais vu écouter de sang froid toute 
doctrine qu'il crût nuisible au bien |mblic. Son 
embarras de parler peut souvent l'empêcher dë*SG 
commettre, lui et la bonne caus^, vis-à-vis ces bril- 
lants péroreurs qui savent habiller en termes sé- 
duisants el magnifiques leur cruelle philosophie ; 
mais il est aisé de voir alors l'effoçt^qu'il fait pour 
se taire , et combien son cœur souffre à laisser pro^ 
pager des erreurs qu'il croit funestes au genre hu- 
main. Défenseur indiscret duHfaible et de l'oppriihé 
qu'il ne connaît mêipe pas, je l'ai vu souvent rompre 
impétueusement en visière au puissant opj^re^seur 
qui , sans paraître offensé de son audace , s'apprê- 
tait , sous l'air de la moljération , à lui faire payer 
cher un jour cette incartade : de sprte que , tandis 
qu'au zèle empprté de l'un on le j]^end pour un 
furieux, l'autre , en niédltant en secret des nqir- 
ceurs , paraît un sage qui se ppssède ; et voilà 
comment, jugeant toujours sur les apparences, les 
hommes, le plus souvent, prennent le contre-pied 
de la vérité. * 

Je Tai va se passionner de même ,' et souvent 
jusqu'aux larmes , pour les choses bonnes et belles 
dont il était frappé dans les merveilles de la na- 
ture , dans les œuvres des honunes , dans \eè ver- 
tus, dans les talents, dans les beaux*arts, et gêné- 
raleineirt dans tout ce qui porte un caractère de 
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force , de grâce , ou de vérité , digne d'émouvoir 
une ame sensible. Mais surtout ce que je n'ai vu 
qu'en lui seiil au monde, c'est xui égal attachement 
pour les productions de ses plus cruels ennemis, 
et même pour celles qui déposaient contre ses 
propres idéps, lorsqu'il y trouvait les beautés faites 
pdUr toucher ^on cœur , les goûtant avec le même 
plaisir, les louant avec le même zèle que si son 
amour-propre n'en eut point reçu d'atteinte , que 
si l'auteilr pût été son meilleur ami, et s^indignant 
avec le même feu des cabales faites pour leur ôter , 
avec les suffrages du public, le prix qui leur était 
dû. Son grand jnalheur est que tout cela n'est ja- 
mais i;^glé par la prudence , et qu'il se livre-impé- 
tueus^ment au mouvement dont il est agité , sans 
en prévoir l'effet et les suites, ou sans s'en soucier. 
S'animer modérément n*est pas une chose en sa 
p^ssance; il faut qu'il soilfde flamme ou de glace : 
quand il est tiède , il est nul. 

Enfin j'ai remarqué que l'activité de son ame 
durait peu , qu'elle était c#urte à proportion^^qu'elle 
était vive , que. l'ardeur de ses passions les consu- 
mait, les dévorait elles-mêmes, et qu'après de fortes 
et rapides explosions elles s'anéantissaient aussi- 
tôt, et le laissaicBt retomber dans ce premier en- 
gourdissement qui le livre au seul empire de l'ha- 
bitude, et me paraît être soii état permanent et 
naturel 

Voilà le précis j^es' observations d'où j'ai tiré la 
connaissance.de sa constitution physique, et par 
des conséquences nécessaires, tpnfirmées' par sa 
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conduite en toute chose, ceHes de son vinû carac- 
tère. Ces observations, et les autres qui s'y rappor- 
tent, offrent podr résultat un tempéram^t mixte, 
formé d'éléments *qui paraissent contraires ; un 
cœur sensible, ardent, ou très-inflamifiable ; u4;i»ceN 
veau compact et lourd , dont les parties soUdes et 
massives ne peuvent être ébranlées* que par une 
agitation du sang vive et prolongées Je nç cherché 
point à lever en physicien ces apparentes contra- 
dictions ; et que m'importe ? Ce qui uMnftortait 
était de m'assurer de leur réalité , et c'est aussi 
tout ce que j'ai fait. Mais ce résultat , pour «paraître 
à vos yeux dans tout son jour, a besoin dé!s expli- 
cations que je vais tâcher d'y joindre. 

J 'ai souvent ouï reprocher à Jean-Jacques, comme 
vous venez de faire, un excès de sensibilité, et ti- 
rer de là l'évidente conséquence qu'il était un 
monstre. C'est surtout le but d'un nouveau livre 
anglais intitulé. Recherches sur rame, où, à la fa- 
veur de je ne sais combien^ de beaux détaill ana- 
tomiques et tout-à-fait concluants, on prouve quil 
n'y a point d'ame , puisque l'auteur n'en ^ point 
vu à l'origine des nerfs; et l'on établit en principe 
que la sensibilité dans l'homme est ^ seule cause 
de ses vices et de ses crimes, et qu'il est néchant eh 
raison de cette sensibilité, quoique, par une excep- 
tion à' la régie , l'auteur aecarde que cette même 
sensibilité ^eut quelquefois engendrer des vertu^. 
Sang disputer %ur la doctrine impartiale ilu philo- 
sophe chirurgien , tâchons de commencer \yàv bien 
entendre cq mot de sensibilité^ auquel, faute de 
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notions exaçtefs , on applique à chaque instant des 
icjlées si vagues et souvent contradictoires. 

La sens ibilité est le prinéipe dcf toute action. Un 
être, quoique animé, qui ne sentirait rien, n'agi-* 
rftit ^oint : Car où serait pour lui le motif d'agir ? 
Dieu lui-même est sensible , puisqu'il agit. Tous les 
hommes sont'donc sensibles , et peut-être au même 
degré ^ mais non pas ^e la même manière. Il y a 
Une sensibilité physicpie et organique qui, pure* 
ment ^a^ive , paraît n'avoir pour fin que la con^ 
servauon de notre corps et celle de notre espèce , 
par les directions du plaisir et de la douleur. Il y 
a une autre sensibilité , que j'appelle active et mo- 
rale , qui n'est autre chose que la faculté d'attacher 
nos affections à des êtres qui nous sont étrangers^ 
Celle-ci, dont l'étude des paires de ner&ne donne 
pas U^îonnaissance, semble offrir dans les âmes 
une analogie assez claire avec la faculté attractive 
4es corps. Sa force est en raison des rapports que 
. . . nous l^entonà «aitre nous et les autres êtres ; et , se- 
i^lftn la natdre de ces rapports, elle agit tantôt po- 
sitivement par attraction , tantôt négativement par 
répulsion , comme un aimant par ses pôles. L'ac- 
tion -positive oji attirante est l'œuvre simple de la 
nature qui^cherche à étendre et renforcer le sen- 
timent de notre être ; la négative ou repoussante , 
qui compriitie et rétrécit celui d'auti^i, est une 
combinaison que la réflexion produil. De la pre- 
mière naissent toutes les passion^ aimantes et 
douces ; de la seconde, toutes les passions haineuses 
et cruelles* Veuillez, monsieur, vous rappeler ici |> 
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avec les distinctions faites dan» nos premiers entre- 
tiens entre l'amour de soi-même etl'amour-prppre, 
la manière dont l'un et l'autre agissent sur le cœur 
humain. La sensibilité positive dérive immédiate- 
ment de l'amour de soi. Il est très-naUirel quç^ ce* 
lui qui sVime cherché à étendre son être et ses.jouis- 
sances , «t à s'approprier par l'attachement ce qu'il 
sent devoir être un bien pour lui ; ceci est une purç 
affaire de sentiment, où la réflexion n'entre pour 
rien. Mais sitôt que cet amour absolu dégénère en 
amour-propre et cooiparatif , il produit la sensibi- 
lité négative, parce qu'aussitôt qu'on prend l'ha- 
bitude de se mesurer avec d'autres , et de se trans- 
porter ^hors de soi, pour s'assigner la première et 
meilleure place , il <3st impossible de ne pas prendre 
en aversion tout ce qui nous surpasse , tout ce qui 
nous rabaisse, tout ce qui nous comprime^ tout ce 
qui , étant quelque chose, nous, empêche d'être tout. 
L'amour-propre est toujours irrité ou mécontent , 
parce qu'il voudrait que chacun nous préférât à \iM^, 
tout et à lui-même, ce qui ne se peut; il s irrite ^^^^Ji^ ,^ 
préférences qu'il sent que d'autres méritent, quand vv 
même ils ne les obtiendraient pas ; il s'irrite des 
avantages qu'un autre a sur nous, sans s'apaiser 
par ceux dont il se sent dédommagé. Le sentiment 
de l'infériorité à un seul égard empoisonne alors 
celui de la supériorité à mille autres, et l'on oublie 
ce qu'on a de plus , pour s'occuper uniquement de 
ce qu'on a de moins. Vous sentez qu'il n'y. a pas à 
tout cela de quoi disposer l'ame à la bienveillance. 
Si vous me demandez d'où naît cette disposition 
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à se- comparer , ^li change une passion naturelle 
et bonne en une autre passion factice et mauvaise^ 
je vous répondrai qu'elle vient des relations so- 
ciales , du progrès des idée3 , et de la culture de 
Fesprit. Tant qu'occupé des -seuls besoins absolus 
on se borne à rechercher ce qui nous est vraiment 
utile , on ne jette guère sur^ d'autres un regard oi- 
seux;" mais à mesure que la société se ressent par 
le lien des besoins mutuels , à mesure que l'esprit 
s'étend , s'exerce et s'éclaire , il prend plus d'acti- 
vité , il embrasse plus d'objets , saisit plus de rap- 
ports, examine, compare; dans ces fréquentes com- 
paraisons, il n'oublie ni lui-même, ni ses semblables, 
ni la place à laquelle il prétend parmi eux. Dès qu'on 
a commencé de se mesurer ainsi , l'on ne cesse plus, 
et le cœur ne sait plus s'occuper désormais qu'à 
mettre tout le monde au-dessous de nous. Aussi 
remarque-ton généralement, en confirmatwn de 
cette théorie, que les gens d'esprit, et surtout les 
gens de lettres, sont de tous les hommes ceux qui 
ont une plus grande intensité- d'amour-propre , les 
moins portés à aimer, les plus portés à haïr. 

Vous me direz peut-être que rien n'est plus 
commun que des sots pétris d'amour-propre. Cela 
n'est vrai qu'en distinguant. Fort souvent les sots 
sont vains, mais rarement ils sont jaloux, parce 
que, se croyant bonnement à la première place, 
ils sont toujours très-contents de leur lot. Un 
homme d'esprit n'a guçre le même bonheur; il 
sent parfaitement et ce qui lui manque et l'avan- 
tage qu'en fait de mérite ou de talents un autre 
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peut avoir sur lui. Il n'avoite c^ qu a l'uî-méfn^, 
mais il le sent en dépit de lui , et voilà c^que Ta- 
mour-propre ne pajrdonnc point. 

Ces éclaircissements m'ont paru nécessaires pour 
jeter du^jour sur ces imputations d.e sensibilité , 
tournées par les uns en éloges el par les autres en 
reproches, sans que les uns ni les autres jsachent 
trop ce quUls veulent dire par là,/aute d'avoir 
conçu qu'il est d«s genres de sensibiiké de na- 
tures différentes et même contraires qui^^ne sau- 
raient s'allier ensemble dans un même individu. 
Passons. maintenant à l'application. » 

Jean-Jajcques m'a paru dou^ de la sensibilité 
physique à un assez haut degré. Il dép^^d beau- 
coup de ses sens , et il en dépendrait bien davan- 
tage si la sensibilité morale n'y faisait souvent di- 
version ; et c'est même encore souvent par celle-ci 
que l'autre l'affecte si viveiçent. De beaux sons, un 
beau ciel, un beau paysage, un beau lac, des 
fleurs , des parfums , de beayx yeux , un doux re- 
gard, tout cela ne réagit si fort ^r ses sens qu'a- 
près avoir p^rcé par quelque, c^é jusqu'à son 
cœur. Je l'ai vu faire deivulieues paç jour digràiit 
presque tout un printemps pour aller écouter à 
Berci le rossignol à son aise ; il fejlait l'eau , la ver- 
dure, la solitude, et les bois, pour rendre le chant 
de xet piieau touchant à son oreille , et 1» cam- 
pagne elle-même auraiti-moins de charmes à ses 
yeux s'il n'y voyait les soins de la mçre commune 
qui se plaît à parer le séjour de ses enfants. Qp 
qu'il y a de mixte dans la plupart de ses sensations 
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1^ ten3f)ère, et ôtant à celles qui sont purement 
matérielles Tattrait séducteur des autres , fait que 
toutes agissent sur hû plus modérément. Ainsi sa 
sensuaiité^ qupique vive, n'est. jamais fougueuse , 
et , entant mcnns les privations que les jouissances, 
il pourrait se diie en un sens plutôt tempérant 
que 8olv*e. Cependant l'abstinence totale peut lui 
coikér quan4 l'imagination le tourmente , au lieu 
que la maë^ation ne lui coûte plus rien dans ce 
q|i'il possède , parce qu'alors l'imagination n'agit 
plus. S'il aime à jouir, c'est seulement après avoir 
désiré; et il n'attend pas pour cesser que le désir 
c^se , il suffît qu'il Soit attiédi. Ses goûts sont sains , 
délicats même , mais oon pas raffiinés. Le bon vin , 
les bons mets , lui plaisent fort ; mais il aime par 
préférence ceux qui sont simples , communs , sans 
apprêt , mais choisis dan$ leur espèce , et ne fait 
aucun cas en aucune^ chose du prix que donne 
uniquement la rareté. Il hait les mets fins et la 
chère trop recherchéç. U entre bien rarement chez 
lui du gibier , et il n'y en entrerait jamais s'il y 
était mieux le ^aître-^Ses repas, se^ festins, sont 
d'un plat uijique et toujours le même jusqu'à ce 
qu'il soit achevé. En un mot, il est sensuel» plus 
qu'il ne faudrait peut-être , màis^ pas assez poiu* 
n'être que cela. Oh dit du mal de ceux qui le sont ; 
cependant ils suivent dans toute sa simplj^ité Tin- 
stinct de la nature, qui nous porte à rechercher 
ce qui nous jBatte et à fuir ce qui nous répugne : 
jp ne vois pas quel mai {iraduit un pareil penthant. 
L'homme sensuel est l'homme de la nature ; l'homme 
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réfléchi est celui de l'opinion i c'«st celui-ci qui est 
dangereux; l'autre ne peut» jamais l'être,* quand 
même il tomberait dans l'excès. Il est vrai qu'il 
faut borner ce mot de sensualité à'Facception que 
je lui donne 9 et «ne pas l'étendre à ces ^w^luptœux 
de parade qui se font une vanité de l'être, ou qui ^ 
pour vouloir^ passer les limites du plaisir, tombeilt 
dans la dépravation ^ ou qui, dans les raffineiHents 
du luxe , cherchant nioins les charmes de la Jouis- 
sance que ceux de l'exclusion , dédaignent les plair 
sir3 ^ônt tout honmie^a le choix et se bornent à 
ceux qui font envie au peuple. 

Jean^ Jacques, esclave de ses sens, ne s^affecte 
pas néanmoins de toutes le^ sensations; et pour 
qu'un objet lui fasse impression, il faut qu'à la* 
simple sensation se joigne un sentiment distinct de 
plaisir ou de peine qui l'attire ou <|ui le repdhsse. 
Il en est de même des idées qui peuvent frapper 
son cerveau; §i l'impressign n'en pénè.tre jusqu'à 
son cœur , elle ' est nulle. Bien d'indifférent pour 
lui ne peut rester dans sa mémoire, et à peine 
peut-on dire qu'U aperçoive ce qil'il ne fait qu'a- 
percevoùc. Tout cela fait qu'il n'y eut jamais sur la 
terre dUiomme moins curieux des affaires d'autrui, 
et de. ce qui ne le touche en aucune sorte y ni de 
plus mauvais observateur , quoiqu'il ait *cru long- 
temps en être un très-bon, • parce qu'il croyait 
toujours bien voir .quand il ne faisait qjie sentir 
vivement Mais- celui qui ne sait voir que les ob- 
jets /jui le touchent ea'déteripine mal les rapports , 
et quelque délicat que soit le toucher d'un aveugle, 
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il ne lui tiendra jamais lieu de deux bons yeux. En 
un mot , tout ce qui «'est que de pure curiosité , 
soit dans les arts , soit dans le monde , soit dans la 
nature, ne tente ni ne flatte JeanJacques en aucune 
sorte , et jamais on ne Je verra s'ea occuper volon- 
tairement un seul moment. Tout cela tient encore 
à*cette paresse de penser qui, déjà trop contrariée 
pouf' son propre compte , Tempêche d'êtf e afifecté 
des objets indifférents. C'est aussi par là qu'il faut 
expliquer ces distractions continuelles qui, dans les 
conversations ordinaires, l'empêchent d'én'tendre 
presque rien de ce. qui se dit, et vont quelquefois 

rjusqu'à la stupidité. Ces distractions ne viennent 
pas de ce qu'il pense à autre chose , mais de ce 

• qu'il ne pense à rien , et qu'il ne peut supporter 
la fatiguç d'éç(Miter ce qu'il lui importe peu de sa- 
voir : il parait distrait sans l'être, et n'est exacte- 
ment qu'^engourdi. 

De là les. imprudence et les balcuirdises qui lui 
échappent à tout moment , et qui lui ont fait plus 
de mal que ne lui en auraient fait les vices les 
plus odieux : car ces vices l'auraient forcé d'être at- 
tentif sur hii-même pour les déguiser ^ix yeux 
d'autrui. Les gens adroits, faux, malfaisants, sont 
toujours en garde et ne donnent aucune pri§e«sur 
eux par leurs discours. .On est bien moins soi- 
gneux de cacher le mal quand on sent le bien qui 
le rachetée , et qu'on ne risque rien à se montrer 
tel qu'on est. Quel est l'honnête homme qui n'ait 
ni vice ni défaut, et. qui, se» mettant toujours à 
découvert, ne dise et ne fasse jamais des choses 
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répréhensibles ? L'homme rusé qui ne se montre 
que tel qu'il veut qu'on le voie n'en paraît point 
faire et n'en dit jamais , du moins en public ; mais 
défions-nous des gens parfaits. Même indépendam- 
ment des imposteurs qui le défigurent , Jean-Jacques 
eût toujours difficilement-paru ce qu'il vai^t , parce 
qu'il ne sait pas mettre son prix en montre , et 
que sa maladresse y met incessamment ses défauts.- 
Tels sont en \m les effets bons et mauvais de la 
sensibilité physique. ' , 

Quant à la sensibilité morale , je n'ai connu au- 
cun homme qui en fut autant subjugué ; mai§ c'est 
ici qu'il faut s'entendre : car je n'ai trouvé en lui 
que ceHe qui agit po!^itivement,*qui vient 4? la 
nature et que j'ai ci-devant décrite. Le besoin d'at- 
tacher son cœur y satisfait avec plus d'empressement 
que de choix^ a causé tous les malheurs de sa vie ; 
mais quoiqu'il s'anime assez fréquemment et sou- 
vent très-vivement, je ne lui ai jan^^is vu* de ces 
démonstrations affectées et convulsives,^de ces 
singeries à la mode dont on nous £»t des maladies 
de nerfs. Ses émotions s'aperçoivent , quoiqu'il ne 
s'agite pas : elles sont naturelles et simplçs comme 
son caractère ; il est^ parmi tous ces énergumènes 
de sensibilité, commet une belle femme sans rouge, 
qui , n'ayant que les couleurs de Ij nature, parait 
pâle au milieu des visages fardés^P^ur la sensihî*- 
li té répulsive qui s'exalte dans la soCiétè, et dont 
je distingue l'impression vive et rapide du premier 
moment qui produit la colère el non pas la haine, 
je nte lui en ,ai trouvé des vestiges que par le coté 
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qui tient à Tinstinct moral , c'est-à-dire que la haine 
de l'injustice et de la méchanceté peut bien lui 
rendre odieux l'homme injuste et le méchant, 
mais sans qu'il se mêle à cette aversîon rien de 
personnel qui tienne à Tamour-propre. Rien de 
cehii d'auteur et d'homme de lettres ne se fait 
sentir en lui. Jamais sentiment de haine et de ja- 
lousie contre aucun homme ne prit racine au fond 
de son cœur; jamais on ne l'ouït* dépriser ni ra- 
baisser les hommes célèbres pour nuire à leur ré- 
putation. De 6a vie il n'a tenté, mêine dans ses 
courts succès , de se faire ni parti, ni prosélytes, 
ni de primer nulle part. Dans' toutes les sociétés 
où U a vécu, il ^ toujours l^ssé donner le ton par 
d'autres ,,s*attachant lui-même des premiers à leur 
<;har , parce qu'il leur trouvait du mérite, et que 
leur espf it épargnait de la peine au sien ; tellement 
que dans aucune de ces sociétés on ne s'est jamais 
douté des taUnts prodigieux dont le public le gra- 
tifie aujourd'hui pour en faire les instruments de 
ses crimes ; et maintenant encore s'il vivait parmi 
des gens non prévenus , qui Jie sussent point qu'il 
a fait dei^livres, je suis sûr que, loin de l'en croire 
capable, tous s'accorderaient à ne lui trouver ni 
goût ni vocation pour*ce métier. 

Ce même najurel ardent et doux se fait cons- 
tamment sentir dans tous ses écrits comme dans 
jses discours. 11 ne cherche ni n'évite de parler de 
jses -ennemis. Quand il en parle, c'est avec une 
fierté sans dédain^ avec une plaisanterie sans fiel, 
«vec des reproches sans amertume , avec une fran- 
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chise sans malignité. £t de méiiie il ne parle de 
ses rivaux de gloire qu'avec des» éloges mérités 
sous lesquels aucun venin ne se cacke ; ce qu'on 
ne dira sûrement pas de ceux qu'ils font quelque- 
fois de lui. Mais, ce que j'ai trouiré eil lui de plus 
rare pour un auteur , et même pour tout homme 
sciisible, c'est la tolérance la plus parfaite en fait 
de sentiments ^t d'opinions, et l'éloignemént de 
tout esprit de parti, même en sa liaveur; voulant 
dire en liberté son avis^ et ses raisons qua^nd la 
chose le demande, et même , quand son coeur s'é- 
chauffe , y mettant dé la passion ; mais ne blâmant 
pas plus qu'on n'adopte pas son sentiment qu'il 
ne souffre qu'on le ^ lui veuille ôter, et laissant à 
chacun la même liberté de penser qu'il, réclame 
pour lui-même. J'entends tout le monde parler de 
tolérance, mais je n'ai connu de vrai tolérant que 
lui senl. 

Enfin l'espèce de Sensibilité que j'ai trouvée en 
lui peut rendre peu sages et très-malheureux ceux 
qu'elle gouverne, mais elle n'en fait ni des cer- 
veaux btnilés ni ^es^monstres : elle en fait seule- 
ment dks hommes inconséquents et souvent en 
contradiction avec eux-* mêmes, quand,, unissant 
comme celui-ci unjSKWJVJf et un esprit lent, ils 
commencent par ne suivre que leurs penchants et 
finissent par vouloir rétrograder ^mais trop tard, 
quand leur raison plus tardive les' atertit enfin 
qu'ils s'qgarent. ■ . 

Cette opposition entre les premier$ éléments de 
sa constitution se fait sentir dsms Ja.tg)yp.art des 
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qualités qui en dérivent et dan»Jx)ute sa conduite. 
Il y a peu de aiiite dalis ses^ actions , parce que 
ses mouvements naturels et ses projets réfléclûs 
ne le menant jamais sur la même ligne, les pre- 
miers le détôurn#nt à chaque instant de la route 
quil s'e^t trafeéeyet qu'en agissant beaucoup il n'a- 
vance point. Il n'y a rien: de grand, dQ beau, ée 
gérffereux dont par élans il ne soit capable ; mais^ il 
se lasse bien vite , et retombe aussitôt dans son 
inertie : c'est en vain que les actions nobles et bdles 
sont quelques instants dans son- courage , la pa- 
resse et la timidité qui succèdent bientôt le retien- 
nent, l'anéantissent; et voilà comment, avec des 
sentimeats quelquefois élevés et grands, il fut 
toujours» petit et nul par sa conduite. 

Voulez-vous donc connaître à fond sa conduite 
et ses -mœurs , étudiez bien ses inclinations et ses 
goûts ; cette connaissance vous donnera l'autre 
parfaitement; car jamais honime ne se conduisit 
moins sur des principes et des règles , et ne suivit 
plus aveuglément ses penchante. Prudence, raison , 
précaution , prévoyajace , tout cela ne sont f)our lui 
que des mots saris effeî. Quand il est tent^, il suc- 
combe ; quarfd il ne l'est pas , il reste dans sa lan- 
gueur. Par là vous voyez que*sa conduite doit être 
inégale et sautillante, quelques instants impétueuse, 
et presque toujours molle ou nulle. Il ne marche 
p^s; il feit dfes bonds, et retombe à fa .même place ; 
son activité même ne tend qu'à le ramener à celle 
dontia force des choses le tire ; et , s'il n'était poussé 
^e pfar ^n plus constant désir , il resterait tou- 
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joiira.îiiiinobile. ILufiu jitmais il n'exista d'être plus 
sensible à l'émotion el moins foiiné pour l'action. 
, 'Jean-Jacques n'a pas toujours fui les homnies ; 
ipais il a toujours ' aimé la solitude. 11, se plaisait I 
avec les amis qu'il croyait avoir ,-mais il se plaiiUiU 
encore plus avec lui-même. 11 chérissait leur so- 
ciété; ma^ il avait q^le|quefois besoin de se re- 
cueillir , et peut-être eût-iit encore mieux aimé vivre 
toujours seul que touj<;urs avec eux. Son affec- 
tion pour le romande Boùâ^ssn m'avait jugecqu'il 
ne se fût pas, cru si malheureux que, lui, coniiné 
dans son îlç déserte. Pour uii tomme sensible, sans 
ambition et ^ansvauité, il est'moins cruel et moins 
diflicile de vivre seukdans un déser^ueseul parmi 
ses semblables. Du reste, quoique qette inclination 
pour la -vis retirée et s&litaire n'ait, ceptainement 
rien de mécbaut et de rtiisantlM'opej elle est néan- 
moins si singutièra, que je ne^l'ai jamais trouvée à 
ce point qu'eii lui s^l, et» qik'il eu fallait absolu- 
ment démélei'la cause précise, ou renoncecà bien 
connaître l'homme dans lequel je la remarquais. 

J'ai bien' vu d'aboi<d que«ia mesure des sociétés 
ordinaires où règne une familiarité apparente et 
ime réserve réelle" ne, pouvait lui couvenii'. ^'ira- 
possibilité de flatter son langage et de cacher les 
mouvements , de s'o^ cœur mettait ,de sun càté.Mn 
désavantage énorme vi#i^vis du reste des hompies , 
qui , sachant cacher ce qu'ils senjtent el, ce qu'ils 
sont, se montient uniquement comme il leur con- 
vient qu'on les voie. Il.n^- avait qu'wic intimité 
parfaite qui pût entre eus et lu^i^labUr l'égalité. 

R. xvu. l/| 
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ï^îs quand U l'y a mise , ils n'en ont mis eux que 
l'apparence; elle élaît de sa part ime imprudence, 
et de la leur une t-mbùche; et cette tromperie, 
dont il fut la victime , une fois sentie , a dû pour 
jamais le tenir éloigné' d'eux. 

Mais enfin, perdant les douceurs de la société 
humaine, qu'a-t-il substitué qui put l'en (iédom- 
inager et lui faire préférer ce nouvel état à l'autre 
malgré ses inconvénients? Je sais que le bruit du 
inonde efferouche les. cœurs aimants et tendres, 
qu'ils se resserrent et se compriment dans la foule, 
qu'ils se dilatent et s'épanchent entre eux , qu'il 
n'y a de véritable effuston que dans le téte-à-tête, 
qu'enfin cette. in limité délicieuse qui fait la véri- 
table jouissance de l'amitié ne peut, guère se for- 
mer et se noiurir que dans la retraite;-mais jesais 
\u8si qu'une solitude absolue est un état triste et 
contraire à la nature; les sentiments affectueux 
nourrissent famé, lacommunication des idées avive 
_jl''esprit. Notre plus douce existence est relative et 
*olleçtive,et notre vrai ïTzoi n'est pas tout entier eu 
nous'. Enfin telle. est la constitution de l'homme en 
cette vie qu'on n'y paivicnt jamais à bien jouir 
de soi sans le concoars-d'autrui. Le solitaire Jean- 
Jacques devrait donc être sombre, taciturne, et 
viwe -toujours mécontent. C'est en ej^fet ainsi qu'U 
paraît dans tous ses portraits, et c'est ainsi qu'on 
me l'a toujours dépeint depuis ses malheurs ; mémo 
ou lui fait dire dnijs une lettre imprimée qu'il n'a 
ridans toute sa vie que deux fois qu'il ci te, et toutes 
deux d'un rire de méchanceté. Mais on me.parlait 
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jatUs de lui tout autrement , et je l'ai vu tout autre 
lui-même sitôt qu'il s'est mis à son aise avec moi. 
J'ai surtout été frappé de ne hii trouver jamais l'es- 
prit si gai, si serein, que quand on l'avait laissé 
seul et ti'anquille , ou au retour de sa promenade 
solitaire, pourvii que ce ne fût pas un flagorneur 
qui l'accostât. Sa conversation était alors encore 
plus ouverte et douce qu'à l'ordinaire , comme se- 
rait celle d'un homme qui sort d'avoir du plaisir. De 
quoi s'occupait-ii donc ainsi seul , lui qrii, devenu 
la risée et l'horreur de ses contemporains , ne voit 
dans sa triste destinée qua des «ujets-de larmes et 
de désespoir? 

O Providence! ô nature! trésor du pauvre , res- 
source de l'infortuné ; celui qursent , qui connaît 
vos saintes lois et s'y confie , Celui dont le coeur est 
en paix et dont le corps ue souffre pas , grâces à 
vmis, n'est point tout entier en proie à l'adversité. 
Malgré tons les complots des hommes , tous les 
succès des méchants , il ne peut ^tre absolument 
misérable. Dépouillé par des mains cruelles de tous 
leshieiis de cette vie, l'espérance l'en dédommage 
dans l'avenir, l'imagination tes lui rend dans l'in- 
stant même; d'heureuses fictions lui tiennent lieu 
d'un bonheur réel ; et, que dia-je? lui seul est so- 
lidement henreux, puisque.les biens terrestres peu- 
vent à chaque instant échapper en mOle manières 
à celui qui croit les tenir; mais rien ne peut ôter 
ceux de l'imagination à quiconque sait en jouir. Il 
les possède sans risque et sans crainte; la fortune 
et les hommes ne sauraient l'en dépouillH'. 

■4. 
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■ Faible ressource, allez-vous dire, que des visiows 
cohtre uuc grande adversité! Eh! monsieur , ces 
visions ont plus de féaiité peut-être que tous les 
biens apparents dont les hommes font taut de cas , 
puisqu'ils ne portent jamais dans lame mi vrai gen- 
timent de bonheur, et que ceux qui les possèdeat 
sont également forcés de se jeter dans l'avenir, 
faute de trourer dans ie présent des jouissances 
qui les satisfassent. 

Si l'on vous disait qu'immortel, d*ailleurs très- 
infortuné , passe régulièrfflnent Cinq ou six heures 
par jour dans des sociétés déUeienses , composées 
d'hommes justeSjVrais, gais, aimables, simples avec 
de grandes lumières, doux avec de grandes vertus; 
de femmes charmantes et sages, pleines de senti- 
ments et de grâces, modestes sans grimace, ba- 
dines sans étom-derie , n'usant de l'ascendant de 
leur se*e et de l'empire de leurs charmes que pour 
nourrir entre les hommes l'émulation des grandes 
choses et le zèle de lavertu; que ce mortel, connu, 
estimé , chéri dans ces sociétés d'élite , y vit , avec 
tout ce qui les compose, dans un commerce de con- 
fiance , d'attaciiemeot , de faiHiliarité ; qu'il y trouve 
à son choix des amis sûrs , des miiitressès fidèles , 
de tendres et sohdes amies, qui valent peut-être 
encore ml^x : pensez-vous que la moitié de chaque 
jour ainsi passée ne rachèterait pas bien les peines 
de l'autre moitié? Le souvenir toujours présent 
d'unesi doncevie etl'espoir assuré de son prochain 
retour n'adoucirait-il pas bien encore l'amertume 
du reste du temps? et croyez-vous qu'à tout prendre 
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rhortime le plus heureux de la terre compte dans 
le même espace plus de moraeïitsSussi doux ? Potîr 
moi, je penso, et vous penserez, je m'aséure, que 
cet homme pourrait se flatter, malgré ses peines, 
de passer de cette mânièi^ une vie' aussi pleine de 
bonheur et de jouissance que tel autre mortel que 
ce soit, né bien! monsieur, tel est l'état de Jean- 
Jacques au milieu de ses afflictions et de ses fic- 
tions, de ce Jean- Jacques si cruellement, si obs- 
tinément, si indignement noirci, flétri, diffamé ,^è't 
qu'avec des soucis , des soins , des frais énormei , 
ses adroits, ses puissants persécuteurs travaillent 
depuis si long-teinps sans relâche à rendre le plus 
malheureux dés êtres. Au milieu de tous leurs suc- 
cès, il leur échappe'; et, se réfugiant dans les tégions 
éthérées, il y vit hêu'reus en dépit d'eiix : jamais, 
aîec toutes leurs machines, IR ne lè poursuivront 
jusque-l'à. ; «*; .■ 

Les hommes, livrés à l'amour fpropfe et à son 
triste cortège, lie connaissent phis- le chai'ine et 
l'effet de l'imaginatidn. Ils pervertissent l'usage de 
cette faculté consoIatKiee': au lieu de s'en servir 
pour adoucir le sentiment de leiirs maux; ils n» 
s'en servent que pour rtrriter. Plus occupés des 
objets qui les blessent que de cetix^qui les flattent, 
ils voient partout quelque slijet de pbîne, ils gar-' 
dent toujours Quelque souvenir aArtstaht; et, 
quand ensuite ils- méditent dans la solitude sur ce 
qui les d le plus affectés , leurs Cœurs ulcérés rern-"' 
plissent leur imagination -de mille objets funeste^. 
Les concurrences , Iqs préférences , les jalousies', 
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les rivalités, les offenses, les vengeances, les mé- 
rtintentements de toute espèce, l'ambition, les dé- 
sirs, les projets, les moyens, les obstacles, rem- 
plissent de pensées inquiétantes les heures de leurs 
courts loisirs; et si quelque imagt' agréable ose y 
paraître avec l'espépaiice, elle en est effacée ou 
obscurcie par cent images pénibles que le doute 
du succès vient bientôt y substituer. 

Mais celui qui , franchissant l'étroite prison de 
l'intérêt personnel et des petites passions ter- 
restres, s'élève sur les ailes de l'imagination au- 
dessus des vapeurs de notre atmosphère; celui qui, 
sans épuiser sa force et ses facultés à lutter contre 
la fortune et la destinée , sait s'élancer dans les ré- 
gions éthérées, y planer, et s^^ soutenir par de 
sublimes contemplations, peut de là braver les 
coups du sort et des insensés jugements dfes 
hommes. Il est au-dessus de leurs atteintes; il n'a 
pas besoin de leur suffrage pour être sage, ni de 
leur faveur pour être heureux. £n£n tel est en 
nous l'empife de Hmaginalinn , et telle en est l'in- 
fluence, que d'elle naissent, non-seidement les 
vertus et Jes vices , mais les biens et les maux de 
la vie humaine , et que c'est principalement la ma- 
nière dont on s'y livre qui rend les hommes bons 
ou méchants , heureux ou malheureux ici-bas. 

Un cœur actif et un naturel paresseux doivent 
inspirer le goût de la rêverie. Ge goût perce et 
devient une passion très-vive , poiu- peu qu'il soit 
secondé par l'imagination. C'est ce qui arrive très- 
fréquemment aux Orientaux ; c'est ce qui est ar- 
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rivé à Jean-JacijHes , qui leur ressemble à bi^n des 
égards. Trop soumis à sqs sens pour pouvoir, dans 
les jeux de la sieuue, en secouer le joug, y ne 
s'élèverait pas sans peine à des méditations pure- 
ment abstraites , et ne s'y soutiendrait pas iong- 
teraps. Mais cette faiblesse d'entendement lui est 
peiit-étre plus avantageuse que ne serait une tête 
plus philosophique. Le concours des objets sen- 
sibles rend ses méditations moins sèches, plus 
douces , plus illusoires, plus appropriées à lui tout 
entier. La nature s'habille pour lui des formes les 
plus charmantes , se peint à ses yeux des couleurs 
les plus vives, se peuple pour son usage d'êtres 
selon son cœur; et lequel est le plus consolant, 
dans l'infortune, de profondes conceptions qui fa- 
tiguent, ou de riantes fictions qui ravissent, et 
transportent celui qiy s'y livre au sein de la féli- 
cité? Il raisonne moins, il est vrai, mais il jouit 
davantage : il ne per4 pas un moment pour la 
jouissance; et, sitôt qu'il est seul, il est heureux. 
La rèyeriet quelque douce qu'elle soit, épuise 
et fatigue à la longue ^ elle a besoin de délassement. 
On le trouve en laissant reposer sa tête et livrant 
uniquement ses sens à l'impression des objets ex- 
térieurs. Le plus indifférent spectacle il sa dQuceur 
par le relâche qu'il nou^ procure ; et, pour peu que 
l'impression ne soit pas tout-à-fait nulle, le mou- 
vement léger dont elle nous agite suffit pour nous 
préserver d'un engourdissement léthargique, et 
nourrir en nous le plaisir d'exister, sans donner 
de l'exercice à nos faéultés. Le contemplatif Jean- 
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Jacqiies, en tout ^utre temps si peu attentif aux 
objets qui l'entourent, a souvent grand besoin de 
ce repos, et le goiite alors avec une sensualité d'en- 
fant dont nos sages ue se doutent guère. U n'a- 
perçoit rien , sinon quelque mouvement à son 
oreiUe on, devant ses jeux; mais c'en est assez 
pour hii. Nou-seuleia«nt une parade de foire, une 
revue, lui cncrcice., ime jirocessio» , l'amuse ; mais 
la grue, le cabestan, le nionton, le jeu d'une raa- 
ctùne qu^conqire, uu bateaa qui passe, uu moulin 
qui' toiiroe,, un Ijouvier qui laboure , des joueurs 
de boule ou de battoir, ia rivière qui court, l'oi- 
sea» qui vole, attachent ses regards. Il s'arrête 
uEièrae à des spectacles sans niouvemejit, poar peu 
que la variété'ysuppIée.Des.colificbets en étalage, 
des bouquios ouverts sur les qtlSis, et dont il ne 
lit que les litres, des images. contre les murs, qu'il 
parcourt d'un œil stupide, tout cela l'arrête et 
Uamuse quand son jmaginaliou fatiguée a besom 
de repos. Mais nos modefues sages, qui le suivent 
et l'épient dans tout ce badaudage, en tM-ent des 
conséquences à lem' nïoUe sur les motifs de son 
attenticMi, et tojijours dans l'aimable caractère dont 
ils l'ont obligeamment gratiilé. 3e le vis un jour 
assez i-long «lemps arr^é devant une gravure. De 
jeunes gens inquiéta de savoir ce qui l'occupait si 
fort, mais assez polis, contre l'oi-dinaire, pour ne 
pas s'aller interposer entre l'objet et lui, atten- 
dirent avec ime riatbla impatience. Sitôt qu'd |iar- 
tit, ils coururent à la gravure, et trouvèrent que 
c'était le plan des attaques du fopt de Kebl. Je les 
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■vis ensuite -long -temps et vivement occupes d'un 
entretien fort animé, dans lequel je compris qu'ils 
fatiguaient leur Minerve à chercher quel crime on 
pouvait méditer en regardant le plan des attaques 
du fort de Kehl, 

Voilà, monsieur, une grande découverte, et 
dont je me suis beaucoup félicité , car- je la regarde 
comme la clef des autres singularités de cet homme. 
De cette pente aux douces rêveries j'ai vu dériver 
tous les goûts, tous les penchants, toutes les ha- 
bitudes de Jean-Jacques, ses vices' même et les 
vertus iju'ilpeut avoir. Il n'a guère asses de suite 
dans ses idées pour^former devrais projet5;mais, 
endammé par la longue contemplation d'un objet, 
il fait parfois dans sa (Cambre de fortes et promptes 
résolutions, qu'il oublie ou qu'il abandonne avant 
d'être arrivé dans la rue. Toute la vigueiu- de sa 
volonté s'épuise à résgtadre; d-n'én a plus pour 
exécuter. Tout suit en lui d'une-première incon- 
séquence. La même opposition qu'offrent les élé- 
ments de sa constitution se retrouve dans ses in- 
clinations, dans, ses mœurs, et dsûs sa conduite. 
Il est actif, ardent, laborieux, infatigable; il est 
indolent, paresseux, sans vigueur : il est fier, aj.i- 
dacieux-, téméraire; il est érainjif, timide, 'embar- 
rassé : il est froid , dédaigneux , rebutant jusqu'à 
la dureté; d est donx, caressant, facile jusqu'à la 
faiblesse, et né sait pas se itléfpndre de faire ou 
souffrir ce qui lui plaît le nfoins. En un mot, il 
passe d'une extcémité à l'autreavgc une incroyable 
rapidité, sans même remarquer te passage, iii se 
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souvenir tle ce qu'il était l'instant auparav^it; et; 
pour rapporter cee effets divers à leurs causes pri- 
mitives, il est lâche et mou tant que la seule raison 
l'excite, il devient tout de feu sitôt qu'il est animé 
par quelque passion. Vous me direz que c'est 
comme cela que sont tous les hommes. Je peose 
tout le contraire, et vous ne penseriez pas ainsi 
vous-même, si j'avais mis le mot inléi'ét à la place 
du mot raisim , qui dans le fond signitle ici la même 
chose ; car qu'est-ce que la raison pratique , si ce 
n'est le sacriiice d'un bien présent et passager aua 
moyens de s'en procurer un jour de plu& grands 
ou de plus soUdes ; et qu'est-ce que l'intérêt , si ce 
n'est l'augmentation et l'extension couLinuelle de 
cesraémesraoyensPL'honmieintéressé songe moins 
à jouir qu'à multiplier pour lui l'instrument des 
jouissances. Il n'a point proprement de passions, 
non plus que l'avare, ou il les surmonte, et tra- 
vaille luiiquemeut par un excès de prévoyance à 
se mettre en état de satisfaire à son aise celles qui 
pourront lui venir un jour. Les véritables passions, 
plus rares qu'on ne^ pense parmi les hommes, le 
deviennent de jour en jour davantage; l'intérêt les 
élimc, les atténue,Jes englouKt toutes, et la vanité, 
qui n'est qu'une bêtise de l'amour - propre , aide 
encore à les étouffer. La devise du baron de Fe- 
neste se lit en gros caiactères sur toutes les actions 
des hommes de nos jours, C'est pour paraître. Ces 
dispositions habituelles ne sont guère propres à 
laisser agir les vrais mouvements du cœur. 

Pour Jean-Jacques , incapable d'une prévoyance 
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un peu suivie , et tout entier à chaqfue sentiment 
qpi l'agile , il ne connaît pas mên^e pendant fea du- 
rée qu'il puisse jamais cesser d'en être affecté. Il 
ne pense à son intérêt, c'est-è-dirè à l'avenir , -que 
dans un* calme absolu; mais il tombe alors dans 
un tel engourdissement ,, qu'autant vaudrait qu'il 
n'y pensât point du tout. Il peut bien dire, an 
contraire dp ces^ gens -de l'Évaifgile et de ceux de 
nos joiir^, qû'idù eJt le cieur là est aussi son tré- 
sor. £n un^iipt, son amee^ forte ou &ible à l'ex- 
cès, selon les rapports sous lesquels on Fenyisagt. 
Sa forqe n'^t pas dans l'action , mais dans la résî^ 
tance ; toutes iesi puissances de l'univeft ne/emient 
pas fléchir xitx instant les directions dé sa volonté. 
L'aniitié 'seule eut eu le pdtiVoi^«de l'égare^r^ ï esl à 
l'épreuve 4p*4;out le reste; Sa faiblesse*nç* consiste 
pas à se laisser dét^rnec de sop but f mais a man^ 
quer de vigueur pour l'àtteiridi^, -et à sç laisser 
arrêter tout court ^ar It pi^mler obîfta'dle qujelle 
rencontre, ^oique facile à ^ùrmoirtet'. . Jdgez ai 
ces dispositions le rend^aient« propre à iaire son 
chemin dans le mondé,* où l'on ne tnarthe qjœ pa^ 
zig-zag. ' ^ * 

Tout » GOlicourutièsse^ premières années à dé- 
tacher son ame des Uetf x qu'h^ibitait sob obrps^ 
pour l'élever et la fixer dans ces iségioos éthérée» 
dont je vous parlais ci-devant. Les. hommes illufr^ 
très dç Plutarque fiirent sa première lecture *daii9 
un âge où rarement les enfants savent lirç. Les 
traces de ces honunes antique^ firent en lui dos im- 
pressions qui jamais n'ont pu s-ef&cer* Â cep lec- 
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tures succéda celfe 'de CoMondre et des vieux 
i^nmns, qui , tempérant sa fierté k*oinai0e, ouvri- 
rent ce cœur naissant à tous iesrsentimèiits expan- 
si& et tendres auxquels il il'était déjà (}ue'trop 
disposé. Dès-lors il se fit , desiiomities et de la so- 
ciété, des. idées romanesques et Êiussies, dobt taiît 
d'expériences fitmestes n'ont jam^is'bien pu le gué- 
rir. Ne trouvant' rifen autour de lui qui réalisât ses 
idées, il quitta sa patrie encore jeune adolescent, 
et se lança dans Iç môtide avec conQaflce, y cher- 
dbant les Aristides , les Lyctirgués, et les Astrées, 
dont il le croyait rempli. U^passd sar vie à jeter 
son coeur dSns ceux qu'il icrul»s*ouvtir poAr le re- 
cevoir , à croire avoir trouvé ce qu'il cherchait , et 
à^e dé^usef. Durant %a jeunesse , il tri>uv» des 
âmes 4)oqnestet simples , mais sans chsjeur et sans 
énergie. DaBs s5n âge mûr , ft t^uva Ses esprits 
vifs, éclairés *et "fins, mais faw^, doubles -et mé- 
chants , (|iii*parurent l'aifkier t&nt qu'ils eurent la 
première* platîe ; mais qui, dès qu'ils -s'en crurent 
offusqués , n'usèrent de sa 'confiance que poiîr l'ac- 
fcablèi^id'opprobVes ej de malheurs. Enfin , se voyant 
devenu la rjisée et le jouet de àon siècle , sans sa- 
voir comment ni pourquoi , il" comprît-(^è , vieil- 
lissant dkn3 la haijie publique , il n'avait plus rien 
à espérer* des hommes; et, se détrompant trop 
tard des illusions qui l'avaient abusé si long-temps"; 
il se livra tout entier à celles qu'il pouvait réaliser 
tous les jours, et finit par nourrir de ses seules 
chimères son cœur , que le besoin d'aimer avsdt 
toujours dévoré:* Tous ses goûts , toutes ses pus- 
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siotis ont aiasi leurs olj^eli dans une autre sphère. 
Gèt homme tient ipoins à celle-ci qu'aucun <^utre 
mojrtel qui me sott connu- Ce n'est piasde jquoi 
se faire aimer dé cemx q^i^rhabitent, et qui, se s^i- 
tant dépendre de toutie méôidé^ veulent|iussi que 
tout le mdnde dép,ende.Vi'eux. ' \ ' # 

Ces causes 1 Mrées d^ fe^nements de sa vie, au- 
raient pu ïseules^ lui faire fuir' la foule et recher- 
cher la solitude. Les catis^ natjirelles y^. tiréo^ de 
«a co^stitutiot1 9 auraient du S€ule^ produine aussi 
le mémesâfSet. Jijigez. s'il pouv^t échapper gu cône 
cours dfe ces différetit^s caijsea,*pour le ren^i^tîe 
quSil est ,aujdut*d'kui. Pour mieux senfir cette 
néce^ité, écartons ut^ moment Jtou$ les faits, ne 
suppos<>ns conçu qtie le tempérainent cjue je 
vous ai décfit, etvojtons ce qui^evrait.natv^'el- 
lement eu résulter dans un etp& fictif llont n^us 
i:i'aurions.aucufle autre idée. ' «« • •' • 

Douéyd'un coAir très-sdnftble) »% d'une imagm^ 
tion tréss-vive ^mai» lent à p^ser , arrtuigeaht diffi- 
cilement âes pensées , et pjius difficilement ibey pa- 
llies, il fuir» l^^itufttion^ quî lui sont pénibles, 
et recherchera celles qui lui sont conmiodes ^ il se 
complaira dan^le seni^tiipenttle ses avimtages , il en 
jouira tout à son aifte'dans des rêveries délicieuses ; 
mais il aura \^ plusforte r^ugnâfncd à étalfsr sa gau- 
cherie d^s iesassenabléen; et l'inutile «ffort d*être 
toujours attentif à ce qui se, dit , et.d'a^roir toujours 
l'esprit présent et tendu pour y répondre , lui ren- 
dra les sociétés indifférentes aussi fatigantes que 
déplaisimtes^ La mémoire et la réflexion renfoi:ce*<* 
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ront encore cette répugnance , ^n lui faisant en- 
tendra ^ après coup , des multitudes de choses qu'il 
n'a pu d'abord eDtendre, et auxquelles, forcé de ré- 
pondre à l'instant^ il a répQpdu de travers, faute d'a- 
voir le teinps d'y pensyar. Mais , né pour de vrais 
attachements^' la société des coeurs et l'intimité lui 
seront trè?-précieuses ; ^t il 9e sentim d'autant plus 
à SOI) aise avec ses amis, que^ bien connu d'eux ou 
CFO^iMit l'être, il n'aura pas peur qu'ils le jugent 
sur .le& sottisejs qiii «peuvent Itû échapper dans la 
9ipide. bavardage de fa conversatiçu. Ajissi le plai- 
sir de.,vivre avec eux exclusivement se matquera- 
1>il sensiblement dans^ses yeux et dans ses ma- 
nières; mais l'arrivée d'un survenant fera. dispa- 
raître à rin4ant sa confiance et sa gaieté. 

Sentapt .ce cpi'il vaut emdedans , le sentiment 
de son invîticible ineptie au-dehors pourra lui don- 
ner souvent du dépit contre lui-mêtoe et quelque- 
fois contre ceux qui le forceront de la montrer. 
H devra preildre en aversion tout ce flux de com- 
plimeorts , qui ne 5ont qu'un art de s'en attirer à 
soi-même , et de provoquer un esci[;inie en paroles ; 
art surtout employé par les femmes et chéri d'elles, 
sûres de l'a^^intage qui doit leur en revenir. Par 
conséquent, quelque penchant 4|u'^l notre homme 
à h tendjresse , quelque goût qu'il ait naturellement 
pour les femmes , il n'&n, pourra souflni^ le com- 
merce ordinaire ) où il faut fournir un perpétuel 
tribut de gentillesses qu'il se sent hors d'état de 
payer. Il parlera"^eut-être aussi bien qu'un autre 
le Ifûoff/àge de l'amour dans le tôte-à-téte , tnais plus 
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mal que qui que ce soit celui de la galanterie dans 
un cercle. 

Les hommes, qui ne peuvent niger d'autrui 
que parce qu'ils en aperçoivent, ne 'trouvant rien 
en lui que.de médiocre .^t de eommuà touft^au 
plus^4'estimerout au-d«ssons de^son prix. Ses yeux, 
animés par' intervalles, prometb^ient en vain ce 
qu'il serait hors d^état de tenir. Us brillerâîentjeh 
vain quelquefois d'un^féu bi%n difféi^nft de <ialui 
de l'esprit^c çeusg: qiti ne connaissejtit que oelui-cf ^ 
ne le trouvant point en lui ^ n'iraient pas plus loin; 
et, jugeant de lui sur cette apparence , ils diraient : 
C'est un homtné d'esprit es^itijture^ c'el^t im sot 
en onginal. Ses amis mêmes pourraiéKnt se tràv»- 
per comme les autises sur sa^mesure^ et, si quel- 
que événement imprévu les foafdàf enfin de 're^ 
connsdtre e^ ii^ {ju| de talent et d'esprit qu'ils -œ 
lui en avaient d'id)ord accordé , kHr attiiour-prcrpre 
ne lui pardonnerait point leuii pyei^ière ^rreuv 
sur son compter-, at ils pourKiient le hajûr touffe 
leur vie^ uni(}|iement pour a'ayoii? pas su <^bard 
l'apprécier. 

Cet Jiomme , enivré par ses* contemplations des 
charmes de la nature, l'imagination pleine de types 
de vertus , de beauté», de perfections de tonte es- 
pèce , chercherait long^ temps dans le monde des 
sujets où il trouvât tout cela. A force de désirer, 
il croirait souvent trouver ce qu'il cherche ; le» 
moindres apparences lui paraîtraient des quatité» 
réelles ; les moindres protestation^ lui tiendraient 
lieu de preuves; dsms tous ses attacb^nents il crôi- 
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rait toujours trouver le sentiment qu'il y porterait 
lui-même; toujours trompé daus son attente, et 
toujours caressiint son erreur, il passerait sa jeu- 
nesse à croire avoir réalisé ses fictions ; à peine 
l'âge mûr et l'expérience les lui montreraient enfin 
pour ce qu'elles sont, et, malgré les erreurs, les 
fautes et les expiations <l!une longue vie , il n'y au- 
rait petit-ètre que le concours îles plus cruels mal- 
heurs qui pût détruire son illusion chérie, et lui 
faire sentir que ce qu'il cherche ne se trouve point 
sur la terre, ou ne s'y trouve que dans nn oixlre 
de choses bien différent de celui où il Fa cherché. 
La vie contemplative dégoûte de l'action. Il n'y 
a point d'attrait plus séducteur que celui des fic- 
tions d'un cœur aimant et tendre, qui , dans l'uni- 
vers qu'il se crée à son gré, se dilate, s'étend à son 
aise, délivré des dures entravés qui le compriment 
dans celui-ci. La réflexion, la prévoyance , mère 
des soucis et des peines, n'approchent guère d'ime 
atne enivrée des cnarmes de la contemplation. Tous 
les soins fatigants de la vie active lui deviennent 
insupportables, et lui semblent superflus; et pour- 
quoi se donner tant de peines, dans l'espoir éloi- 
gné d'un succès si pauvre , si incertain, tandis qu'on 
peut dès l'iustant même, dans une délicieuse rê- 
verie, jouir à son aise de toute la félicité dont on 
sent en soi la puissance et le besoin ? Il deviendrait 
donc indolent , paresseux par goût , par raison 
même, quand il ne le serait pas par tempérament. 
Que si , par intervalle , quelque projet de gloire ou 
d'ambition pouvait l'émouvoir, il le suivrait d'à- 
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^biî^Sgc^(l^ïr,av[;c impétuosité; mais la moindre 
difficiilU; , le moimlre obstacle l'arrêterait , le rebu- 
terait, le rejetterait dans l'inaction. I^ seule ii]C(;r- 
titiide du succès le détacherait de toute entreprise 
douteuse. Sa uonchalance lut montrerait de la fo- 
lie à compter sur quelque cHose ici-bas , à se tour- 
rpenter pour un avenir si précaire, et de la sagesse 
à renoncer à la prévoyance, pour s'attacher imi- 
qiiement au présent, qui seul est en notre pouvoir. 

.tinsi livré .par système à sa douce oisiveté, il 
remplirait ses loisirs de jouissances a sa mode, e\, 
négligeant ces foules de prétendus devoirs que la 
sagesse humaine prescrit comme indispensables, 
il passerait pour fouler aux pieds les bienséances, 
parce qu'il dédaignerait les simagrées. Enfin, loin 
du cultiver sa raison pour apprendre à se conduire 
prudemment parmi les honunes , il n'y cherche-, 
rait en effet que de nouveaux motifs de vivre éloi- 
gné d'eux, et de se livrer tout entier à ses fictions. 

Céttehumeur indolente ej voluptueuse , se.fixant 
toyjpurs sur des objets riants, le détouriieriiit par 
conséquent des idées pénibles et déplaisantes. Li-s 
souvenirs douloureux s'eifaceraient très-prompte- 
inent de, son esprit; tes auteurs de ses maux n'y 
fien^faient pas plus de place que ces maux nièmus; 
et toiit cela,, parfaitement oublié. dans très-peu 
de .l,empa, seiait bientôt poUr lui comme nul, à 
ftipins que le mal ou reiiiuirai qu'il aurait encore 
;i craindre ne lui rappelât ce qu'il en aurait déjà 
souffert. Alors il pourrait être extrêmement eiïa- 
roupUé des maux à venir, moins précisément à 
R. xvfr. t5 
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cause ttii ces maux que par le troiibk du repos, la 
privation du loisir , la nécessité d'agir de manière 
ou d'autre, qui s'ensuivraient inévitablement, et 
qui alarmeraienl plus sa paresse que l;i crainte du 
mal n'épouvanterait son courage. Mais tout cet ef- 
froi subit et momentané serait sans suite et stérile 
en effet. Il craindrait moins la souffrante que l'ac- 
tion. I! aimerait mieux voir augmenter ses maux 
et rester tranquille, que de se tourmenter poiu' les 
adoucir; disposition qui donnerait. beau jeu aux 
ennemis qu'il pourrait avoir. 

J'ai dit que Jean -Jacques n'était pas vertueux : 
notre homme ne le seiait pas non plus; et com- 
ment, faible et subjugué par ses penchants, pour- 
rait-il l'être, n'ayant toujours pour guide que son 
propre cœur, jamais son devoir ni sa raison? Com- 
ment la vertu, qui n'est que travail et combat, 
régnerait-elle au sein de la mollesse et des doux 
loisirs ? Il serait bon , parce que la nature l'aurait 
foit tel; il ferait du bien, parce qu'il lui serait doux 
d'en faire : mais s'il s'agissait de combattre ses plus 
chers désirs et de déchirer son cœur pour remplir 
son devoir , le ferait-il aussi ? J'en doute. La loi de 
la nature, sa vois du moins, ne s'étend pas jusque- 
là. Il en faut une aytre alors qui con^mand^, et 
que la nature se taise, ... 

Mais se mettrait-il aussi dans ces situations vio- 
lentes d'où naissent des devcfirs ^i cruels? J'en 
doute encore plus. Du tumulte des sqciétés nais- 
sent des multitudes de rapports, npuveaux et sou- 
vient opposés , qui tiraillent eu seji5.c4:>ntraire cenv 
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qui ^McKftiïtavec ardeur dans la route sociale. A 
pcinp ont-ils alors d'autre bonne règle de justice, 
que dt» résister à tous leurs penchants, et défaire 
toujours le cQntraire de ce qu'ils désirent , par cçla 
seul qu'ils le désirent. Mais celui qui se tient à l'é- 
cart, et fuit ces dangereux combats, n'a pas besoin 
d'adopter cette morale cruelle, n'étant point en- 
traîné par le torrent, ni forcé de céder à sa fougue 
impétueuse , ou de se roJdir pour y résister : il se 
trouve naturellement soumis à ce grand précepte 
de morale, mais destructif de tout l'ordre social, 
de ne se mettre jamais en situation à jwuvoir ti'ou- 
ver son avantage dans le mal d'autimi. Celui qui 
veut suivre ce précepte à Ta rigueur n'a poiiil 
d'autre moyen pour cela que de se retirer toitt-à- 
fait de la société, et celui qui en vit séparé sijit 
par cela sçnl ce pré,6e^te sans avoir besoin d'y 
songer. - 

Notre Homme ne ^ara donc pas vertueux , parce 
qu'il n'aura pas brsbitl de l'être; et, par la même 
raison , il ne sera^ii vicieux, ni méchant; car l'in- 
dolence et l'oisiveté, qui dans la société sont nu 
si grand vice, n'en sont plus un dans quiconque a 
su yendncer à ses avajitages pour n'en pas suppor- 
ter ies travaux. Le méchant n'est mécliant qu';i 
cause du besoin q\i'.il a des aiitres ; qije ceux-ci ne 
le &vori«ent pas asse^.que ceux-là lui font obstacle, 
et qu'il ne peut ni les employer ni les écarter à 
son gré. Le solitaire n'a be.soiQ que lie sa subsis- 
tance, .qu'il aime mieux se procurer par son tra- 
Miil dans la retraitCique par ses intrigues dans le 
i5. 
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(le , qui sernieni nu bi™ ptns grand travail 

r lui. Du rfiste,il n "a hpsoin d'aith'iii que parce 
son cœur a besoin d'attachenii'ul ; il St! donne 

fiiOis îmagin;iire«, pour n'eu avoii* pu trouver 
■i-èrfs; il ne fuit lee hommes qu'après avoir vai- 

iPiit cherché parmi eux ce qu'il doit aimer. 

otre homme ne sera pas vertueux, parce qu'il 
faiblo, et que la verlu n'appartient qu'aux 
afrïes fortes. Mais celte vertu à laquelle il ne peut 
atteindre, qui est-ccqui l'admirera, la chériia, 
l'adorera phia que lui? qui est-ce qui, avec une 
imagination plus vive , s'en peindra mieux le di- 
vin simulacre? qui est-ce qui, avec un cœur plus 
tendre , s'enivrera plus d'amour pour elle ? Ordre, 
harmouie, beauté, perfection, sont les objets de 
ses plus douces méditations. Idolâtre du beau dans 
tous les genres , resterait-îl froid uniquement pour 
la suprême beauté? Non; elle ornera de ses charmes 
iitimortels toutes ces images chéries qui remplis- 
sent son auie, qui repaissent son coeur. Tous ses 
premiers mouvements serdnt vifs et purs; les se- 
conda auront sur lui peu d'empire. Il voudra fou- 
joturs Ce qui est bien, il le fera quelquefois; et si 
souvent il laisse éteindre sa volonté par sa faiblesse, 
ce sera pour retomber dans s;i langueur. 11 ces- 
sera de bien faire, il ne commencera pas même 
lorsque la grandeur de l'effort épouvantera sa pa- 
pesse ; mais jamais il ne fera volontairement ce qui 
est mal. En un mot, s'il agit rarement comme il 
doit, plus rarement encore il agira comme il ne 
doit:pi»,ei toutes ses fan te.s , même les plus graves, 
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De seront que des jk-cWs il'uniission :,jikiis. c'est 
pai- là pi'écisénieut qu'il sera le plus uii sciin4ale 
aux hoinmes, qui, ayant mis toute la morale en 
petites formules, comptent pour rien 1<^ mal dont 
on s'abstient , pour tout&l'étiquotle des petits pro- 
cédés, et sont bien pUis. attentifs à remarquer les 
devoirs anx(j*iels on manque, qu'à tejiir compte 
de ceux qu'on remplit. 

* Tel sera l'horartie doué, dïi lem]jéi-ameiit donl 
j'ai parlé, tel j'ai trouvé celui ■que je viens d'éUi- 
dier. Son ame , forte en ce qu'eJle ne m? lais^tj pijiut 
détourner de son objet , mais faible pour surmoii' 
1er les obstacles, iie prend gu^:re de mauvaises 
directions, mais suit lâcliemeut U bonne. Quaud 
il est quelque chose, il est bon, mais plus sou- 
vent il est nul r et c'est pour cela -ménje qiu- , saiit> 
être pevsévCTant, il estf^rnie; que. les t^'uits.de 
l'adversité ont.nioins de prise sur lui qu'Us n'au- 
raienfsur tout au Ire homme; et que, malgi-é tons 
ses malheurs , ses sentiments sont encore plus a£- 
fectueux que doidoureux. Son cœur , avide de bon- 
heur et de joie, ne peut garder nulle impression 
pénible. La douleur peut le décliirer un moment 
sans pouvoir y prendre racine. Jamais idée affli- 
geante n'a pu long-temps l'occuper. Je l'ai vu , dans 
les plus grandes calamités de sa malheureuse vie , 
passer rapidement de la plus profonde affliction à 
la plus pure joie, et cela sans qu'il restât pour le mo- 
ment dans 6on ame aucune trace des douleurs qui 
venaient de la déchirer, qui l'allaieat déchirer en- 
cor^» etquicoustiluaienlpoilrjors son étathiib(tuel. 



Les affections auxquelles il ii le plus île peute se 
distinguent même par des signes physiques. Pour 
peu-qu'ilsoitému, ses yeux se mouillent à l'instant. 
Cependant jamais la seulu dûuleitr ne hii fit verser 
une larme; maïs tout sentiment tendre et doux, 
tMi grand et noble-, dont la vérité passe à son 
cœur, luî en arrache infailliblemc^nt. Il ne sau- 
rait pleurer i[ue d'attendrissement ou d'admira- 
tion; la tendresse et la géiiérôsitê sont les deux 
setiK's cordes senétbiea par- lesquelles on peut 
vpaiment l'affecter. Il peut voir -ses liialheurs d'iih 
œil sec, mais il pleiu'e en pensant à son innocence 
et au prix qu'avait mérité son cœur. 

H est des malheurs auxquels il n'est pas- même 
permis k un honnête homme d'êhe préparé. Tels 
sont ceux qu'où lui destinait. En le prenant au 
dépour^^l , ils ont commencé par l'abattre : cela 
devait être; mais ils n'ont pu le changer. Il a pu 
quelques instants se laisser dégrader jusqu'à la bas- 
sesse, jusqli'à la lâcheté, jamais jusqu'à l'injustice, 
jusqu'à la fausseté, jusqu'à la trahison. Revenu 
de cette première surprise, il s'est relevé et vrai- 
semlitablement ne se laissera plus abattre, parce 
que sou naturel a repris le dessus , que connais- 
sant enfin les geiis auxquels il a affaire , il est pré- 
parc à tout, et qu'après avoir épuisé sur lut tous 
les traits de leur rage, ils se sont mis hors d'état 
de lui faire pis. 

Je l'ai vu dans une position uniqueet presque 
incroyable, plus setd au uiilleu de Paris que Eo- 
binSon dans son lie , et séquestré du coiumerce des 
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hommes par l:i fuiilp mrme empressée à l'entou- 
rer, pour empêcher qu'il ne se ^^e a-cipc^ersonne. 
Je l'ai vil concourir volontairement avec ses per-' 
séciiteurs à se rendre sans cesse plus istrié; et-^ 
tandi<i qu'ils Iravaitlaiont sans relâche à le tenir séC 
paré des ailtres hommes , s'éloigner des antres et 
d'eux-mèrnes de plus en plus. Us veulent rester 
pour lui servir de harrière, pour veiller à tous 
ceux qui pourraient l'approcher, pour les U-onqier, 
les gagner ou lea écarter, pour observer ses dis- ■ 
cours, sa contenance , pour jouir à longs ti-aits dn 
doux aspect de sa jiiisére , jiour chercher d'un ceit 
curieux s'il reste tpielque place eu son cœur dé- 
chiré où ils puissent porter encore quelque at- 
teinte. De son côté, il voudrait les éloigner, ou 
plutôt s'en éloigner , parce que leur malignité , leur 
duplicité, leurs' vues cruelles blessent ses yeux 
de toutes parts, et que le spectacle de la haine 
l'afillige et le déchire encore plus que ses effets. 
Ses sens le subjuguent aloi's; et, sitôt qu'ils sont 
frappés d'un objet de peine, il n'est plus maîtru 
de lui, La présence d'un malveillant le trouble au 
point de ne pouvoir déguiser son angoisse. S'il voit 
un traître le cajoler pour le surprendre , l'indigna- 
lioii le saisit, perce de toutes parts dans son ao- 
cent, dans sou regaid, dans .son geste. Que le 
traître disparaisse , à l'instant 11 est oublié ; et l'idée 
des noirceui-s que l'un va brasser ne saurait occu- 
per l'autre une minute à chercher les moyens de 
s'en défendre. C'est pour écarter .de lui cet objet 
de peine, dont J'aspect i*i tMinneott^, cju'il vou- 
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diart' étrb seul : il "voudrait ùlr^ seul pour vivre 
à son aise avèc'leSflDiîs qii'il s'est cré^s; mais tout 
tcla Q^fest qu'une raison de plus à ceux qui en 
prennent le masque pour l'obséder plus étroite- 
ment. Ils ne voudraient pas même, s'il leur était 
possible , lui laisser dans cette vie la ressmu-ce des 
fictions. 

Je l'ai vu, serré dans leurs lacs,'se'd<5battiX' très- 
peu pour en sortir, entouré de mensonges et de 
■ ténèbres, attendre sans murmure UTumière et la 
vérité; enfermé vif dans un cercueil, s*y tenir assez 
tranquille, sans même invoquer la mort. Je l'ai vu 
pauvre , passant pour riche ; vieui , passant pour 
jeune; doux, passant pour féroce; complaisant et 
■fèible, Classant pour inflexible et dur; gai , passant 
pour sombre; simple enfin jusqu'à la bêtise, pas- 
sant pour rusé jusqu'à la noirceur. Je l'ai vu livré 
par vos messieurs à !a dérision publique , flagoi*né , 
persillé , moqué des honnêtes gens, servir de jouet 
à la canaille; le voir, le sentir, en gémir, déplorer 
la misère humaine, et supporter patiemment son 
étJit. 

Dans cet état, devait-il se manquer à lui-même , 
au point d'aller chercher dans la société des indi- 
gnités peu déguisées dont on se plaisait à l'y char- 
ger ? Devait-il s'aller donner en spectacle à ces 
barbares, qui, se faisant de ses peines un objet 
d'amusement, ne cherchaient qu'à lui serrer le 
cœur par toutes les étreintes de ta détresse et de 
la douleur qui pouvaient lui être les plus sensibles ? 
Voilà ce qui lui rendît indispensable la manière 
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<le vivre à laquelle il s'est roduit, ou, pour mi^ux 
■dire, à laquelle on l'a réduit; car ceaX à quoi l'on 
en voulait venir, et l'ou s'est attaché à lui rendre 
si cruelle et si déchirante la fréquentation des 
hoinmesf, qu'il fut forcé d'y renoncer enfin to,at- 
■k-{ait.fous me demandez, disAit-û., j^ouiyiioije/uis 
les lioiiintes; demandés-lé à eux-mêmes , ils le sat'e/U 
encoi-e mieux que moi. Mais une arae expansive 
eliange-it-elle ainsi de nature , et se détache-tTelle 
ainsi de tout? Tous ses malheurs ne viennent que 
de ce besoin d'aimer qui dévora son cœur dès son 
eufance, et qui l'inquiète et le trouble encore au 
point que, resté seul sqr la terre, il attend lemo- 
nient d'en sortir pour voir réaliser enfin ses vi- 
sions favorites, eX. retrouver, dans un meilleur 
ordre de choses, une patrie et des amis. 

Il atteignit et passa l'âge mûr , sans songer à fah'e 
des livres, et sans sentir un instant le besoin (le 
'cette célébrité fatale qui n'était p;is faite pour lui , 
dont il n'a goûté que les amertumes, et qu'on lui 
afait paj.er si cher. Ses visions chéries lui tenaient 
lieu de tout , et , dans le feu de la jeunesse , sa vive 
imagination, surchargée, accablée d'objets char- 
mants qui venaientiucessaninient la remplir , teiiail 
son cœur dans une ivresse continuelle qui ne lui 
laissait ni le pouvoir d'arranger ses idées, ni celui 
de les fixer , ni le temps de les écrire , ni le désir 
de les communiquer. Ce ne fut que quand oes 
grands mouvements commencèrent à s'apaiseï' , 
quavd ses idées prenant une marche plus réglée 
et plus lente, il. ^ ptit âui,vfe a^sçï la.tEOce pour 
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la marquer; ce fut, (.lis-je, alors senk-n'ient qiip 
l'usage du la plunio lui (k-viot [Kjssible, et qu'à 
rcxeinplc et à l'instigation des gens de lettres avec 
lesquels il vivait alors, 9 lui vint en fantaisie de 
i^ônuminiqiier au public cas mêmes idées dont il 
s'était long-temps nourri lui-même, et qu'il crut 
l'Ire utiles au genre liiunain. Ce fut même en quel- 
que façon par surprise, el sans en avoir formé le 
projet , qu'il se trouva jeté dans cette funeste car- 
rièFé,-où dès-lors peut-être- on creusait déjà sons 
ses pas ces gouffres de malheurs dans lesquels on 
Pa précipité. 

Dés sa jeunesse, il s'était souvent demandé pour- 
(]uoi il ne trouvait pas totis les hommes bons, 
sages , heui-etrK , comme ils Juî semblaient faits 
pour l'être; il cherchait dans son cœur l'obstade 
qui les en empêchait , et ne le trouvait pas. Si tous 
les hommes, se disait-il, me ressemblaient, il ré- 
gneniit sans doute une extrême langueur dans leur 
industrie, ils auraient peu d'activité, et n'en au- 
raient que par brusques et rares secousses : mais 
ils vivraient entre eux dans une très-douce so- 
ciété. PourtjHoi n'y vi^ent-ils pas ainsi? pourquoi , 
toujours accusant le ciel de leurs misères , -tra- 
vaillent-iis sans cesse à les augmenter? En adihi- 
rant les progrès de l'esprit" hmiiain, il s'étonnait 
(te voir croître en même proportitm l«s calamités 
publiques. Il entrevoyait une secrète opposition 
entre la constitution de l'homme et celle de nos 
sociétés; mais c'était plutôt un sentiment sourd^^ 
mu.' notion confuse , qu'un jugement clair et ctévef 
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Itfppé. 'L'opinion publique l'avaiÈ ti'op subjugué 
lui-même pour qu'il osât réchimer contre de si 
Itnanimea décisitMis, 

Une malheureuse question d'académie, qu'il lut 
dans Un Mercure, vint tout-à-coup dessiller ses 
veux, débrouiller ce chaos dans sa tète, lui mon- 
trer un autre univers, un véritable âge d'or, des 
sociétés d'hommes simples , sages , heureux , et réar 
liseï" en espérance toutes ses visions par la destruo 
tion des préjugés qui l'avaient subjugué lui-même, 
raais dont il crut en ce moment Voir découler les 
■tSces et les misères du genre humain. De la vive 
effervescence qui se fit alors dans son anie sor- 
tirent des étincelles de génie qu'on a vues briller 
dans ses écrits durant dix ans de délire et de fièvre , 
mais dont aucun vestige n'avait pani jusqu'alors , 
et qui vraisemblablement n'auraient plus brillé 
dans la suite , si , cet accès passé , U eût voulu con- 
tinuer d'écrire. Enflammé par la contemplation 
de ces grands objets^, il lesavait toujours présents à 
sa pensée; et, les comparantà l'état réel des choses, 
il les voyait chaque jour sous des rapports tout 
nouveaux pour lui. Bercé du ridicule espoir de 
faire enfin triompher des préjiïgés et du mensonge 
la raison , la vérité, et de rendre les hommes sages 
en leur montrant leur véritable intérêt, son cœur 
échauffé par l'idée du bonheur futur du genre hu- 
main et par l'honneur d'y contribuer , lui dictait 
un langage digne d'une si grande entreprise, Cou- 
traint par là de s'occuper fortement et long-temps 
du même sujet , U assujcitit sa tête à la fatigue de 
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lu r^llexLuu : il apprit h iiit'>(litei' piofundcméiit; 
et, puiir un moment, il étouiia l'Riiropp par des 
productions dans lesquelles les âmes vulgaires ne 
virent que de l'éloquence et de l'esprit , mais où 
celles qui habitent nos régions éthérées recon- 
luirejit avec joie une des leurs. 

Lk Fr. Je vous ai laissé parler sans vousipter- 
rompre; mais permettez qu'ici je vous arrête «n 
moment 

Kouss. Je devine.... une contradiction , n'est-ce 

piiS ? 

. Le.Fb. Non, j'en ai vu l'apparence. On dit que 
cptte. apparence est un piège que Jean-Jacques s'a- 
muse à tendre aux lecteurs étourdis. 

Roiiss. Si cela est, il en est bien puni par les lec- 
teurs de mauvaise foi, qui font semblant de s'y 
prendre , pour l'accuser de ne savoir ce qu'il dk. 

, IjE Fh. èe ne suis point de cette dernière classe, 
et je tâche de ne pas être de l'autre; Ce n'est donc 
point une contradiction qu'ici je vous reprochç, 
niajs-c'est un éclaircissement que je vous <lemandé . 
Vous étiez ci-devant persuadé que les livies qui 
portent le nom de Jean-Jacques n'étaient pas plus 
de lui que cette traduction du ïasse si fidèle elsi 
cxinlante qu'on répand avec tant d'afifectation sous 
son nom * ; maintenant voua paraissez croire le con- 
traire. Si vous avez en effet changé d'opinion, veuil- 
lez m'apprendre sur quoi ce changement est fondé. 

' Celle tradiictinn, qui parut eii I774 sans nom àe Iraducteur, 
et'^ui' en érfet fut pendaut quelque temps attrlhu^ Ji RdhWbu, esl 

cfUc <le Lebruni £llc a rté TÉIrntn^aiée es i8i3. 



•*or9s. Cette recherche fut le premier objet de 
mes soins. CertJiin que Taiiteur de ces livres et le 
nioiistre que vous m'avez peint ne pouvaieiU être 
lé même homme , je me bornais , pour lever raes 
doutes, à résoudre cette question, Cepepdant je 
suis, sans y songer, parvenu à la r^oudre par la 
méthode conti-aire. Je voulais premièrement con- 
naître l'auteur pour me décider sur l'homme , et 
c'est pat- la connaissance de l'homme" que je^e 
suis décidé sur l'auteur. ^ .■ . • -■'■'. 

. Pour vous iaire sentir comment'une de ces deux 
recherches m'a dispensé de l'autre, il faut reprendi-e 
les détails dans lesquels je suis entré pour cet ef- 
fet : vous déduirez de vous-même et très-aisément 
les conséquences que j'en ai tirées. - . 

Je vous ai dit que je l'avais trouvé copiant de la 
musique à dix sous la page : occnpatiou peu sor- 
table à la dignité d'auteur ,■ et qui ne ressemblait 
guère à celles qui lui ont acquis tant de réputation, 
tant eu bien qu'en mal. Ce premier article m'offrait 
déjà deus l'echerches à faire : l'une , s'il se livrait 
à ce travail tout de bon oii seulement pour don- 
ner le change au public sur ses véritables occupi- 
tions ; l'autre , s'il avait réellement besoin de «e 
métier pour vivre, ou si c'était une affectation de 
simplicité ou de pailvjeté pour faire l'Épictèle et 
le Diogène, comme l'assureJit vos messieurs. 

J'ai commencé, par examiner son ouvrage, bien 
sûr qne , s'il n'y vaquait que paj* manière d'acquit, 
j'y verrais des traces de l'ennui qu'il doit lui don- 
ner d^uts si long-temps. Sa note mal ibrinée m'a 
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pavu faite pesamment , lentemoiit, sans £icflité, 

sans grâce , mais avec exactitude. On voil qu'il 

tâche de suppléer aux disposilions qui Iwi man- 

;,a))ient, à farce de travail et de soins. Mais ceux qu'il 

'. ■ '«imet , oe s'apei-cevaot que par l'examen, et n'ayant 
rétir effet que dans l'exécution , sur quoi les musi- 
ciens, qai ne l'aiment pas, ne sont pas toujours 
sincCT-es, ne compensent pas aux yeux du public les 
défauts qui d'abord sautent à la vue. 

N'ayant l'esprit présent à rien, il ue l'a pas non 
plus à son travail , surtovit forcé , par l'afjfluence 
des survenants, de l'associer avec !c babil. Il fait 
beaucoup de fautes, et il les corrige ensuite eu 
^•attant son papier avec une perte de teujps et des 
peines incroyables. J'ai vu des pages presque en- 
tières cjuil avait mieux aimé gratter ainsi que de 
recommencer la feuille , ce qui auiait été bien plus 
tôt fait ; mais il entre dans son tour d'esprit , labo- 
rieusement paresseux, de ne pouvoir se résoudie 
à refaire à neuf ce qu'il a fait une fois quoique mal. 
Il met à le corriger une opiniâtreté qu'il ne peut 
satisfaire qu'à force de peine et de temps. Du reste 
le plus long, te plus ennuyeux .travail ne saurati 
lasser sa patience; et sou-vent, faisairt faute sur 
faute, je l'ai \-ii gratter et regraticr jusqu'à percer 
le papier, sur lequel..raisuite U coHail des. pièces. 
Rien ne m'a fuit juger que ce travail l'fjujuyât; et 
il parait, au bout do six ms, s'y livirravecieméme 
goût et le même zèle que s'il ne faisait que de com- 

-^-ji^encer. 

•^jn J'ai su qu'il tenait registre de sou tnivail . j'ai 



J'y ai vu que dans ces sis ans il avait ^ciil ipji' 
simple copie plus (le si\ mille p.ifres de iiiLisicpu^^ 
âont une partie , musique de hiirpt: et de clavecin , 
ou solo et coiicerto de violon, ti'ès-chargés et eu 
ulus grand papier, demande une grande attention 
«t prend un u^mps considérable. Il ainventé,4>nln' 
sa note par ehifires, une nouvelle manière <le co- 
pier la musique ordinaire qui la rend plus coni- 
jnode à lire; et. pour pn5venir et résoudie toute; 
les difficultés , il a écrit de celle majiière une {^lande 
quantité de pièces de toute espèce, tani en parti- 
tion qu'en parties sépaiées '. 

Outre ce travail et son opéra de Duplinù t-t C/iloé, 
dont un acte eniier est f^iit et une bonne pai-tie t\n 
reste bien avancée, et Iv Devin du vilUtgç, sur le- 
quelila refait à neuf une seconde musique presque 
en entier, il a, dans le mérae intervalle, composé 
plus de cent morceaux de miisîqtie eu divers genres, 
la plupart vocale avec des accompagnements, tant 
pour obligiM- les persoiïues qui lui ont fourni U's 
paroles que pour son propre aninsement. Jl a fait 
et distribué des copies de cette musique tant eu 
partition qu'en ]>ariies séparées transcrite sur les 
originaux qu'il a gardés. Qu'il ail composé ou pilU- 
toute cette nHisiqne, ce n'est pas de quoi il s'agit 
ici. S'il ne l'a pas composée, toujours est-il certain 

* Cette nouvdle luanière rie ooi>icr la musique Ml 0x|jO5fe awc/ 
i^i détail dans tn Lettre an doiitiir £oriu/ (lani. xi, pag. i.ip ) 
Dfaillenrs, ijaoiiin'il annonce avoir (■trit de cette mauK-rR une gi-an<lc 
ifùAnlità de pHeei, on n'en tr«nve point dans le reL-UKÎl de! sa masiqiiL- 
mAiimcrîte déposée a Li Bl)iliollii-<{iiL- royale. 



' givÂ, Faeeijftèet nûtée plusieurs , fois tte sa w^aÊÊ 
S'il n« l'a pas composée, que de temps ne lui a 
pas fixllu , pour cbercher , pour choisir <laus les n 
siqu«S(léjà toutes faites celles qui convenaient a 
paroles qu'on lui fournissait, ou pour l'y ajustjj 
si bien qu'elle y fût parfaitfnient appropriée, i 
rite qu'a particulièrement la musique qu'il doni 
pour sienne! Dans un pareil pillage il y a r 
d'Inveutiou sans doute, mais il y a plus d'art, 
ti'avail, surtout île cojisonimation de temps, et c3 
tait là pour lors l'uniqu»- objet de ma reclierchS 

Tout ce travail qu'il a uiis sous mesyeux, 
en natiu'e. soit par articles exacti^nent (létailléi 
fait eusembl»' plus de huit mille, pages de i 
sique, toute cci'ili' de sa i.iaiu depuis aQï). Tf'tojB 
ù Paris. 

ij,Çes pccnpations ne l'ont pas empêché dt; so li- 
fiper à l'amusement de la botanique, à laquelle il a 
dûpné pendant plusieiu's années la meilleure par- 
tie de son temps. Dans de grandes et fréquentes 
herborisa lions il a fait une immense collection de 
plantes; il les a desséchées avec des soins infinis; 
il les a collées avec une grande propreté sur de^ 
papiers qu'il ornait de cadres rouges. Il s'est appli- 
qué à conserver la figiue et la couleur des fleurs 
et des feuilles, au point de faire dç ces herbiers 
ainsi préparés des lecueiis de miniatures. î( en a 
don\ié, envoyé à diverses personnes, et ce qui lui 
reste " suffirait pour persuader à ceux qui savent 

" Ce i«sle a été donné presqne en eiiiier A M. M.iltiiii'i, qu! h 

arliPt* mC8liïi-ei(lrbiTla„;,|u<., 
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combien ce travail exige de temps et de patience, 
qu'il en fait so'n unique occupation. 

Le Fn. Ajoutez le temps qu'il lui a fallu pour 
étudier à fond les propriétés de toutes ces plantes, 
pour les piler, les extraire, les distiller, les pré- 
parer de manière à en tirer les usages auxquels il 
les destine; car enfin, quelque prévenu pour lui 
que vous puissiez être, vous comprenez bien , je 
pense, qu'on n'étudie pas la botanique pour rien. 

BoDss. Sans doute. Je comprends que le chiirme 
de l'étude de la nature est quelque chose pour 
toute ame sensible , et beaucoup pour un solitaire. 
Quant aux préparations dont vous parlez, et qui 
n'oht nul rapport à la botanique , je n'en ai pas vu 
chez lui le moindre vestige; je ne me suis point 
aperçu qu'il eût fait aucune étude des propriétés 
des plantes, ni même qu'il y crût beaucoup, a Je 
«connais, m'a-t-il dit, l'organisation végétale et 
B la structure des plantes sur le rapport de mes 
« yeux, sur la foi de ta nature, qui me la montre 
o et qui ne ment point; mais je ne connais leurs 
« vertus que sur la foi des hommes , qui sont igno- 
« rants et menteurs : leur autorité a généralement 
« sur moi trop peu d'empire pour que je lui en 
« donne beaucoup en cela. D'ailleurs cette étude, 
« vraie osr^fausse, ne se fait pas en plein champ 
« comme celle de la botanique, mais dans des la- 
B boratoires etchez les malades;elle detna:^^ une 
B vie appliquée et sédentaire qui ne me plSl >ii ne 
u me convient, n En effet.^je n'ai;ri<5n vu cheziui 
qui montrât ce goût dejjha'rjnacie. J'y ai vu seules 
fl. XVII. lO 
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inent des cartons remplis des rameaux de plantes 
dont je viens de vous parler , et des graine dis- 
tribuées dans de petites boîtes classées comme les 
plantes qui les fournissent , selon le système de 
Linnaeus. 

Le Fr. Ah! de petites boîtes! Eh bien! monsieur , 
ces petites boîtes ^ à quoi servent-elles ? qu'en dites- 
vous? 

Rouss. Belle demande! A empoisonner les gens , 
à qui il fait avaler en bol toutes ces graines. Par 
exemple , vous avalerez par mégarde une once ou 
deux de graines de pavots, qui vous eudormira 
pour toujours , et du reste coname cela. C'est en- 
core la même chose à peu près dans les plantes ; 
il vous les fait brouter ' comme du fourrage, ou 
bien il vous en fait boire le jus dans des sauces. 

Le Fr. Eh! non, monsieur; on sait bien que ce 
n'est pas de la sorte que la chose peiit se faire , et 
nos médecins qui l'ont voulu décider ainsi se sont 
fait tort chez les gens instruits. Une écuellée de 
jusnle ciguë ne suffit pas à Socrate, il en fallut une 
seconde ; il faudrait donc que Jean-Jacques fît boire 
à son monde des bassins de jus d'herbes ou man- 
ger des litrons de graines! Oh! que ce n'est pas 
ainsi qu'il s'y prend! Il sait, à force d'opérations, 
de manipulations, concentrer tellement les poi- 
iions des plantes, qu'ils agissent plus fortement 
que oeux mêmes des minéraux. 11 les escamote, et 
vôu'^les fait avaler sans qu'on s'en aperçoive ; il les 
iait même agir de loin comme la poudre de sym- 
pathie; et, comme le ba3ilic, il sait empoisonner 



V ! 



■ • ■ * 



SECOND DIALOGUE. «4^ 

les gens en les regardant. Il a suivi jadis un cours 
de chimie, rien n'est plus certain. Or vous com- 
preneiK bien ce que c'est , ce que ce peut être , 
qu'un hdmmè qui n'est ni médecin ni apothicaire^ 
et qui néanmoins suit des cours lie chimie et cul- 
tive la botanique. Vous «Ktes cependant n'avoir .vu 
chez lui nuls vestiges de préparations chimiques. 
Quoi ! point d^alambfcs , de fourneaux , tle chapi- 
teaux , de cornues ? rien qui ait rapport à uri la*- 
boratoire ? ■* 

Rotjss. Pardonnez-moi , vraiment; j'ai vu dans 
sft petite cuisine un réchaud , des cafetières de fer«- 
blanc , des plats \ des pots , des écuelles de terre. 

Le F». Des plats, des pots, des- écuelles! Et! 
mais vraiment ! voilà l'affaire. 11 n'en faut pas da- 
vantage pour empoisonner tout le genre humain. 

Roras. Témoin MigBOt et ses successeurs. 

Le Fr. Vous riie direz que les poisons qu'on pré- 
pare dans des écuelles ({oivent se mangél* à la cuiU 
1ère , -et que les potages ne s'escîamotent pas... 

Roûss. Oh! non , je ne vous dirai point tout CQlk^ 
je vous jure , ni rien de semblable ; je me conteil- 
terai d'admirer. O là savante ^ la méthodique mar- 
che que d'apprendre la ^botanique pour se fair^è 
empoisonneur! C'est comme si l'on apprenait h 
géométrie pour se faire assassin. 

Le Fr. Je vous vois sourire bien dédaigneuse- 
ment. Vous passionnerez-vous toujours pour cet 
homme-là? -, 

Rtsl(Jss^|Mb^•g^^^ moi! Rendez^moi plus 

de ju4llM*v^ àoyesiinélb jamais Rbus- 

i6. 
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seau ne défendra Jean-Jacques accusé d'être un 
empoisonneur. 

• Le Fr. Laissons donc tx>us ces persiflages, et re- 
preiiez vos récits. J'y prête une oreille attentive : 
ils m'intéressent ^e plus en plus. 

Rouss. Ils vous intéresseraient davantage encore, 
j'en suis très-sûr, s'il m'était possible ou permis 
ici de tout dire. Ce serait abuser de votre atten- 
tioû que de l'occuper à tous les soins que j'ai pris 
pour m'assurer du véritable emploi de son temps , 
de la nature de ses occupations , et de l'esprit dans 
lequel il s^y livre. Il vaut mieux me borner à des 
résultats, et vous laisser le soin de tout vérifier 
par vous-même , si ces recherches vous intéressent 
assez, pour cela. 

Je dois pourtant ajouter aux détails dans lesquels 
je viens d'entrer que JeanJacques , au miKeu de 
tout ce travail manuel , a encore employé six mois 
dans le nïême intervalle tgjpt à l'examen de la con- 
stitution d'une nation malheureuse , qu'à proposer 
ses idées sur les corrections à faire à cette consti- 
tution , et cela sur les instances réitérées jusqu'à 
^opiniâtreté d'un des premiers' patriotes de cette 
nation , qui. lui faisait un devoir d'humanité des 
soins qu'il lui imposait. 

Enfin, malgré la résolution qu'il avait prise en 
arrivant à Paris de ne plus s'occuper de ses mal- 
heurs, ni de reprendre la plume à ce sujet, les 
indignités continuelles qu'il y a souffertes , les har- 
cèlements sans relâche que la crainte qu'il n^écri- 
vît iiiî a fait essuyer ,riihpudeB«e avec laquelle <m 
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hii attribuait incessamment* de nouveaux livres , 
et la stupide ou maligne crédulité du public à cet 
ég|rd y ayant lassé sa patience , et lui faisant sentir 
<|Çi^U ne gagnerait rien pour son repos à se taii^o, 
il â fait encore un effort; et, s'occupant dei;echef, 
malgré lui , de sa destinée*et de ses persécuteurs, 
il a écrit en forme de dialogue une espèce de ju- 
gÇQOient d'eux et dé lui assez semblable àiçelui qui 
pourra résulter de nos entretiens. ïl m'a souv^»t 
protesté que cet écrit était de tous ceux qu'il a faits 
en sa vie celui qu'il avait entrepris avec le plus 
d^ répugnance et exécuté avec le plus^â'ennui. lï 
l'ttât cent fois abandonné si les outrâges augmen- 
tant sans cesse et poussés enfin aUx derniers exr 
ces ne l'avaient forcé, malgré lui, 'Je le poursuivpe. 
Mais loin qu'il ait jamais pu d%n Ojccuper long- 
tempes de suite , il n'en eût pas même enduré l'an- 
goisse , si son travail journalier ne fut venu Fin*- 
terrompre et la lui faire oublier : de sorte qu'il y a 
rarement donné plus d'un quart d'heure par jour, 
et cette manière d'écrire coupée et interrompue 
est une des causes du peu de suite et des répéti- 
tions continuelles qui régnent dans cet écrit.^ 

Après m'être assuré que cette copie de musique 
n'était point un jeu , il me restait à savoir si en ef- 
fet elle était nécessaire à sa subsistaixce, et pour- 
quoi , ayant d'autres talents qu'il pouvait employer 
plus utilement pour lui-même et pour le public, 
il s%tait attaché de préférence à celui-là. Pour 
abréger ces recherches sans manquer à mes enga- 
gements envers vo«», je lurtnarquai naturellement 
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ina curiosité, et, sans lui. dire tout ce que vous 
m'aviez appris de son opulence, je me contentai 
de lui répéter ce que j'avais ouï dire mille fws , 
que du seul produit de ses livres , et sans avoir 
rançonné ses libraires, il devait être assez riche 
pour vivre à son aise de son revenu, 

f^ous (wez raison f tt>e dit-il, si vous ne voulez 
*' dire en Cela que ce qui pouffait être ; mais si vous 
prétendez en conclure que. la chose est réellement 
ainsi , 'et que je suis riche en effet , vous avez tort , 
tout au moins; car- un sophisme bien cruel pourrait 
se cacher sou^s cette'erreun 

Alors» il entra dans le détail articulé de ce qu'il 
^ ^vait reçu de «es libraires pour cbacun de ses 
livres, de toutesJes ressources qu'il avait pu avoir 
d'ailleurs, d>es dépenses auxquelles^ il avait été 
forcé, pendant huit ans qu'on s'est amusé à le^ faire 
voyager à grands frais ^ lui et sa compagne , au- 
jourd'hui sa femme ; et , de tout cela bien calculé, 
et bien prouvé , il résujta qu'avec quelque argent 
comptant, provenant tant de son accord avec l'O- 
péra , que de la vente de ses livres de botanique , 
et du reste d'un fonds de mille écus qu'il avait à 
Lyon , et qu'il retira pour s'établir à Paris , toute 
sa fortune présente consiste en huit ceuts francs 
de rente viagère incertaine, et dont il n'a aucun 
titre ^ et trois cents francs de rente aussi viagère ^ . 
mais assurée, du moin» autant que la personne 
qui doit la payer sera solvable* « Voilà très-fidèle- 
ff.ment^ ine dit-il , à quoi se borne toute mon opu^ 
« lence. Si quelqu'ui> dit me «avoir aucun autre 
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« fonds OU revenu , de. quelque espèce que ce 
« puisse être , je dis qu'il ment , et je me montre ; et 
% stquelqu'un dit en avoir à moi , qu'il m'en donne 
m le quart, et je lui fais quittance du tout. 

« Vous pourriez, continua-t-il, dire comme tant 
« d'autres, que , pour un philosophe austère, onze 
« cents francs de rente devraient, au moins tandis 
«t qiie je les ai , suffire à ma aubsistance , sans avoir 
« besoin d'y joindre tlri travail auquel je suis peu 
tf propre , et que je fais avec plus d'ostentation 
iK^ue de nécessité. A cela je réponds^, |Mremière- 
a ment, que je ne suis ni pliilosophe, ni austère , 
«( «t que cette vie dure, dont il plaît à vos messieurs 
te de me faire un devoir, n'a jamais été ni de mon 
W'goût, ni dans mes principes, tant que, par des 
« moyens justes et honnêtes , j'ai pu éviter de. m'y 
cf réduire. En me faisant copiste de musique, je 
« n'ai point prétendu prendre un état austère et 
cf de mortification , mais choisir, au contraire ime 
fc occupation de mon goût, qui ne fatiguât pas 
«mofi esprit paresseux, et qui pût me fournir les 
«xcHnmodités de la vie que mon mince revenu ne 
« |>ouvait me procurer sans ce supplément. En re- 
« nonçant, et de gr^nd cœur à tout ce qui est 
« de hixe et de vanité , je n'ai point renoncé aux 
«plaisirs réels; et c'est même pour les goûter 
« dans toute leur pureté que j'en ai détaché tout 
« ce qui ne tient qu'à l'opinion. Les dissolutions 
« ni les excès n'ont jamais été de mon goût; mais , 
« sans avoir jamais été riche, j'ai toujours vécu 
4c commodément; et il m'est de toute impossibilité 
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« de vivre commodément dans mctti petit ménage 
& avec onze cents francs de rente, quand même ils 
« seraient assurés, bien moins encore avec*trois 
« cents, auxquels d'un, jour à l'autre je puis être 
« réduit. Mais écartons cette prévoyance. Pour- 
ce quoi vQulez-vous que, Sur mes vieux jours, je 
« fasse sans nécessité le .dur apprentissage d'une 
« vie plus que frugale ^ à laquelle mon corps n'est 
«point accoutumé; tandis qfU'un travail qui n'est 
« pour moi qu'un plaisir me procure la continuation 
« de cesmêmes commodités, dont l'habitudem'afait 
« un besoin, et qui, de toute autre manière, seraient 
ff moins à ma portée ou me coûteraient beaucoup 
«c plus cher ? Vos messieurs , qui n'ont pas pris pour 
«' eux cette austérité qu'ils me prescrivent , font 
ce bien d'intriguer ou empriuiter, plutôt que de 
« s'assujettir à un travail manuel qui leur parait 
« ignoble, usurier, insupportable, et ne procure 
(c pas tout d'un coqp des rafleç de cinquante mille 
« francs. Mais moi qui ne pense pas connne eux 
« sur la véritable dignité ; moi qui trouve une^ouis- 
« sance très-douce dans le passage alternatii du 
« travail à la récréation , par une occupation de 
« mon goût, que je mesure à ma volonté, j'ajoute 
« ce qui manque à ma petite fortune , pour me 
« procurer une subsistance aisée y et je jouis des 
« douceurs d'une vie égale et simple autant qu'il 
« dépend de moi. Un désœuvrement absolu m'as- 
« sujettirait à l'ennui, me forcerait peut-être à 
« chercher des amusements toujours coûteux, sou- 
« vent pénibles, rarement innocents; au lieu qu'a^ 
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« près le travail le simple repos a sfon charme ^ et 
«suffit, avecja promenade, pour l'amusement 
a dont j'ai besoin. Enfin, c'est peut-étfe un soitf . 
« que je me dois dans une situatio{i aussi: triste 4 
« d'y jeter du, moins tous les agréments qui restent 
«à.ma portée, pour tâcher d'en adoucir l'amer-»^ 
« tume, de peur que le gentiment de mes peines^ 
« aigri par une vie austère , ne fermentât dans mo» 
« amè, et n'y produisit des dispositions haineuses 
« et vindicatives , propres à me rendre méchant 
« et plus malheureux. ïe me 'suis toujours bien 
« trouvé d'armer mon cœur contre la haine par 
« toutes les jouissances que j'ai pu me procurera 
« Le succès de cette -méthodie me. la rendra .tou-* 
« jours chère ; et plus ma destinée est déplorable^ 
« pkis je m'efforce à la parsemer de douceurs, pour 
« me maintenir toujours bon. ^ 

« Mais, disenlrik , parmi tant d'occupations dont 
« il a le choix, pourquoi cl^isir par préférence 
«xelle à laquelle il paraît le moii^s propre, et qui 
« doit lui rendre le moins ? Pourquoi copier de la 
« musique au lieu de faire des livres ? Il y gagner 
« rait davantage et ne se dégraderait pas. Je ré^ 
a pondrais volontiers* à cette question en la ren»^ 
a versant. Pourquoi faire des livres au lieu de copier 
4c de la musique, puisque ce travail me plaît et me 
« convient plus que tout autre , et que son produit 
« est un gain juste, honnête; et qyi me suffit? 
« Penser est un travail pour moi >très-pénible , qui 
c< me fatigue , me tourmente et me déplaît ; travail- 
ce 1er de la main et laisser ma tête en repos me ré- 
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« crée et m'amuse. Si j'aime quelquefois à penser, 
« c'est librement et sans gêne, en laissant aller à 
« leur gré mes idées , sans les assujettir à rien. Mais 
« penser à ceci ou à cela par devoir, par métier, 
a mettre à mes productions de la correction , de la 
« méthode, est pour moi le travail d'un galérien; 
(( et penser pour vivre, me paraît la plus pénible 
a ainsi que la plus ridicule de toutes les occupations. 
« Que d'autres usent de leurs talents comme il leur 
a plaît, je ne les en blâme pas; mais pour moi je 
H n'ai jamais vouUr prostituer les miens tels quels, 
« en les mettant à prix, sûr que cette vénalité 
« même les aurait anéantis. Je vends le travail de 
a mes lïiains , mais les productions de mon ame ne 
c( sont point à vendre; c'est .leur désintéressement 
« qui peut seul leur donner de la force et de Télé- 
ce vation. Celles que je ferais pour de l'argent n'en 
« vaudraient guère, et m'en rendraient encore 
te nioins. 

<t Pourquoi vouloir que je fasse encore des livres ^ 
« quand j'ai dit tout ce que j'avais à dire ^ et qu'il 
a ne me resterait que la ressource , trop chétive 
a à mes yeux, de retourner et répéter les mêmes. 
« idées? A quoi bon redire une seconde fois et 
« mal ce que j'ai dit une fois de mon mieux? Ceux 
« qui ont la démangeaison de parler toujours trou- 
« vent toujours quelque chose à dire; cela est 
«aisé pour qui ne veut qu'agencer des mots, mais 
« je n'ai jamais été tenté d<B prendre la plume que 
<c pour dire des choses grandes., ^neuves et néces- 

ce saires, et non pafiP: |i(ô^ \i?^pâ^h J'ai fait^des 
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« livres, il est vrai, mais jaraais je ne fiis tin livrier. 
«.Pourquoi faire semblant de vouloir que je fasse 
. « encore des livres, quand en effet on craint tant 
«nue je n'en fasse, et qu'on met tant de vigilance 
« à m*en ôter tous les moyens? On me ferme l'a- 
«t bord de toute3 les maisons, hors celles des fau-' 
tf.teurs delà ligue. On me cache avec le plus grand 
iu«oui la demeure et l'adresse de toi^t le monde. 
« L«e&^uisses et les portiers ont tous pour moi des 
« ordj-es secrets, autres que ceux de leurs maîtres ; 
« ftjEi. ne me laisse plus de communicatipn avec les 
• humains, même pour parler : me permettrait- 
« on d'écrire ? On me laisserait peut-être exprimer 
«kina pensée afin de la savoir , mais très-<;ertaine- 
« mei>t on m^empécherait bien de la dire au pu- 
« bUca 

-rrJKDans la position où je suis , si j'avais à faire 
mjàes livres, je n'en devrais et n'en, voudrais faire 
«que pour la défense de mon honneur, pour con- 
« fondre et démasquer les imposteurs qui le diffa- 
« inent : il ne m'est plus, permis, sans me manquer 
« à moi-même, de traiter aucun autre sujet. Quand 
«j'aurais les lumières nécessaires pour percer cet 
«abîme de ténèbres où l'on m'a plongé, et pour 
« éclairer toutes ces trames souterraines, y a-t^-il 
^4^ bon sens à supposer qu'on me laisserait faire , 
« et que les gens qui disposent-de moi souffriraient 
« que j'instruisisse le public de leurs manoeuvres 
«^et de mon sort? A qui m'adresserais -je pour me 
« fejre imprimer, qui ne fût un de leurs émissaires, 
« ou qui ne le devînt aussitôt ? M.'o»t-ils laissé quel- 
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a qu'un à qui je pusse me confier? Ne saitK)n pas 
w tous les joiu's, à toutes les heures, à qui j'ai parlé, 
<» ce que j'ai dit; et doutez -vous que, depuis nos 
« entrevues , vous - même ne soyez aussi surveillé 
« que moi. Quelqu'un peut-il ne pas voir qu'investi 
« de toutes parts, gardé à vue comme je le suis, iJL 
(c m'est impossible de faire entendre nulle part la 
<c voix de la justice et de la vérité? Si l'on paraissait 
« m'en laisser le moyen, ce serait un piège. Quand 
«j'aurais dit blanc ^ on me ferait dire noir^ sans 
« même que j'en susse rien* ; et puisqu'on falsifie 
« tout ouvertement mes anciens écrits qui sont dans 
« les mains de tout le monde , manquerait -'on de 
((falsifier ceux qui n'auraient point encore paru, 
« et dont rien ne pourrait constater la falsification, 
« puisque mes protestations sont comptées pour 
« rien ? Eh ! monsieur, pouvez-vous ne pas voir que 
«le grand, le seul crime qu'ils redoutent de moi, 
« crime affreux dont l'effroi les tient dans des transes 
« continuelles, est ma justification? 

« Faire des livres pour subsister eût été me mettre 
« dans la dépendance du public. Il» eût été dès-lors 
« question, non d'instruire et de corriger, mais de 
« plaire et de réussir. Cela ne pouvait plus se faire 
* en suivant la route que j'avais prise ; les temps 
« étaient trop changés, et le public avait trop changé 
« pour moi. Quand je publiai mes premiers écrits , 
« encore livré à lui-même, il n'avait point en total 

** Comme on fera certainement du contenu de cet écrit, si son 
existeiice est connue du public , et qu*il tombe entre les mains de 
ces messieurs ; ce qui paààit naturellement inévitable. 
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ff adopté de secte , et pouvait écouter la voix de la 
« vérité et de la raison. Mais aujourd'hui subjugué 
c( tout entier, il ne pense plus^ il ne raisonne plus, 
« il n'est plus rien par lui - même , et ne suit plus 
« que les impressions que lui donnent ses guides. 
<*Uuhique doctrine qu'il peutgoûter désormais est 
a celle qui met ses passions à leur aise , et couvre 
« d'un vernisde sagesse le dérèglementde ses ipceurs. 
« Il ne reste plus- qu'une route pour quiconque as- 
« pire à lui plaire : c'est de suivre à la piste les 
« brillants auteurs de ce siècle, et de prêcher comme 
<( eux, dans'une morale hypocrite, l'amour des ver- 
« tus et la haine du vice , mais après avoir com- 
« fhencé par prononcer comme eux que tout cela 
« sont des mots vides de sens, faits pour amuser le 
« peuple ; qu'il n'y a ni vice ni vertu dâiis le cœur 
« de l'homme, puisqu'il n'y a ni liberté dans sa vo- 
<*lonté, ni moralité dans ses actions; que tout, ju#- 
« qu'à cette volonté même, est l'ouvrage d- une avetf 
<c gle nécessité; qu'enfin la conscience et les remords i . 
« ne çont que préjugés et chimères , piûsqu'on ne 
ce peut, ni s'applaudir d^une bonne action qu'on à' 
« été forcé de faire, ni se reprocher un crime dont 
« on n'a pas eu le pouvoir de s'abstenir** lit queHë 
« chaleur, quelle véhémence, quel ton de pet*suà 
« sien et de vérité 'pourrais-je mettre, quand je le 

* ■ ■ 

■.•'■> 

^ Voilà ce qu^b ont ourertemeilt enseigné et puLlIé Jusqu'idt , 
sans qu'on ait songé à les décréter pour cette doctrnie. Cette pei^e 
était réservée au système impie de ta religion naturelle, A présent c'est 
à Jean-Jacques qu'ils font dire toiit cela; «ux sf taisent, ou crient i^ 
rimpie , et le public avc^ eux. Risum te^eatis^ tanicU . • ' » 
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«t voudrais , dans ces cruelles doctrines qiri , flaf- 
« tant les heureux et les riches, accablent les infor- 
« tunés el les pauvres, en ôtant aux uns tout fiein , 
« toute crainte, toute retenue; aux autres toute es- 
'( pérance, toute consolation ? et comment enfin les 
« accorderais-je avec mes propres écrits, pleins de 
a. la réfutation de tous ces sophismes? Non, j'ai dit 
rt ce que je savais, ce que je croyais du moins être 
a vrai , bon , consolant ., utile. J'en aï dit assez pour 
a qui voudra m'écouter en sincérité de cœur, et 
« beaucoup trop pour le siècle où j'ai eu le malheur 
« de vivre. Ce que je dirais de plus ne ferait aucun 
«effet, et je le dirais mal, n'étant animé ni par 
« l'espoir du succès comme les auteurs à la mode, 
« ni comme autrefois par cette hauteur de courage 
«qui met an -dessus, et qu'inspire le seul amour 
■f de la vérité, sans mélange d'aucun intérêt per- 
■^ sonnel. » 

Voyant l'indignation dont il s'enflammait à ces 
• idées, je me gardai de lui parler de tous ces fatras 
de livres et de brochures qu'on lui fait barbouiller 
tt publier tous les jours avec autant de secret que 
'de bon sens. Par quelle inconcevable bêtise pour- 
"ràît-il espérer, surveillé comme il est, de pouvoir 
garder un seul moment l'anonyme ; et lui à qui l'on 
reproche tant de se défier à tort de tout le monde , 
.comment aurait-il ime confiance aussi stupide en 
ceux qu'il chargerait de la publication de ses ma- 
*fiuscrits? et s'il avait en quelqu'un cette inepte con- 
fiance, est-il croyable qu'il ne s'en servirait, dans la 
^position terrible où il est , que pour pubher d'arides 
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traductions et de frivoles brochures"? Enfin peut- 
on penser que, se voyant ainsi journelienient tté- 
couvert, il ne laissât pas d'aller toujours son train 1 

avec le même mystère, avec le même secret si bien 1 

gardé, soit en continuant de se confier aux mêmes 
traîtres, soit en choisissant de noliveaux confidents 
tout aussi fidèles? * 

3'entends insister. Pourquoi, sans reprendre ce 
métier d'auteur qui lui déplaît tant, ne pas choisir 
au moins pour ressource quelque talent plus ho- j 

norable ou plus lucratif? Au lieu de copier de la ; 

musique, s'il était vrai qu'il la sût , que n'en fai- ' 

sait-il ou que ne l'enseignait -il ? S'il ne la savait 
pas, il avait ou passait pour avoir d'autres con- 
naissances dont il pouvait donner leçon : l'italien , | 
la géographie, l'arithmétique; que sais-je, moi? ' 
tout , puisqu'on a tant de facilités à Paris pour ey- 
seigner ce qu'on ne sait pas soi-même. Les plus 
médiocres talents valaient mieux à cultiver pour 
s'aider à vivre que le moindre de tous, qu'il pos- 
sédait mal et dont il tirait si peu de profit, même 
en taxant si haut son ouvrage. Il ne se fût point 
mis, comqie il a fait, dans la dépendance de qui- 
conque vient, armé d'un chiffon de musique, lui 
débiter son amphigouri, ni des valets insolents au] 
viennent , dai>s leur arrogant maintien , lui déceler 
les sentiments cachés des maîtres. Il n'eût point 
perdu si souvent le salaire de son travail ; ne se fût 
point fait mépriser du peuple, et traiter de jnif par 

" Aujourd'hui ce sont des livres eu forme ; maïs il y a dans l'œu- 
vre ijui me regarde an progrès qu'il n'élalt pa» aisi de prévoir. 
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le philosophe Diderot , pour ce travail même. Tous 
ces profits nieSqiiiris sont méprisés des grandes 
araes. L'illustre Diderot, qui ne souille point ses 
mains d'un travail mercenaire, et dédaigne les petits 
gaifis usuriers, -est aux yeux de l'Europe entière un 
sage aussi vertueux que désintéressé ; et le copiste 
Jeau- Jacques, prenant dix sous par page de son 
travail pour s'aidera vivre, est un juif que son avi- 
dité fait universellemejir mépriser. Mais en dépit 
de son âprelé, la fortune paraît avoir ici tout remis 
dans l'ordre, et je ne vois point que les usurçs du 
juif Jean -Jacques l'aient rendu fort riche, ni que 
le désintéressement du ])hilosophe Diderot l'aitap- 
pauvri. Eh ! comment peut - on ne pas sentir que 
si Jean-Jacques eût pris cette occupation de copier 
de la musique uniquement pour donner le change 
au public, ou par- affectation , il n'eût pas man- 
qué, pour ôler cette arme à «es ennemis et se faire 
un mérite de son métier, de le faire au prix des 
autres, ou même au-dessous? 

Le Fr. L'avidité ne raisonne pas toujours bien. 

Rouss. L'animosité raisonne souvent plus mal 
encore. Cela se sent à merveille quand on examine 
les allures de vos messieurs , et leurs singidiers 
Iraisonnements qui les décèleraient bien vite aux 
j eux de quiconque y voudrait regarder et ne pai^- 
lagerait pas leur passion. 

Toutes ces objections m'étaient présentes quand 
j'ai commencé d'observer notre homme ; mais en le 
voyant familièrement, j'ai senti bientôt et je sens 
mieux chaque jour que les vrais motifs qui le dé- 
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terminent dans toute sa conduite se trouvent ra- 
rement dans son plus grand intérêt, et jamais dans à 
les opinions de la multitude. 11 les faut clicrcher M 
plus près de lui si Ton ne veut s'abuser sans cesse. " 

D'abord, comment ne sent-on pas que pour tirer ' 

parti de tous ces petits talents dont on parle, il en 
faudrait un qui lui manque, savoir celui de les * 

faire valoir. Il faudrait intriguer, courir à son âge 
de maison en maison , faire sa cour aux grands , 
aux riches, aux femmes, aux artistes, à tous ceux ; 

dont on le laisserait approcher; car on mettrait'le 
même choix aux gens dont on lui permettrait l'accès 
qu'on met à ceux à qui l'on permet le sien, et parmi 
lesquels je ne serais pas sans vous. I 

Il a fait assez d'expériences de la façon dont le | 

traiteraient les musiciens, s'il se mettait à leur merci 
pour l'exécution de ses ouvrages , comme il y se- 
rait forcé pour en pouvoir tirer parti. Tajoute que 
quand même , à force de manège, il pourrait réus- ( 

sir, il devrait toujours trouver trop chers des succès \ 

achetés à ce prix. Pour moi, du moins, pensant | 

autrement que le public sur le véritable honneur, I 

j'en trouve beaucoup plus à copier chez soi delà mu- | 

sique à tant la page, qu'à courir de porte en porte ' 

poiu- y souffrir les rebuffades des valets, les caprices * 

des maîtres, et faire partout le métier de cajoleur i 

et de complaisant. Voilà ce que tout esprit judicieux 



devrait sentir lui-même; mais l'étude particulière 

de l'homme ajoute un nouveau poids à tout cela. 

Jean-Jacques est indolent, paresseux, comme 

tous les contemplatifs : mais cette paresse n'est que 

R, XVII. - 17 
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dans sa .tète. Il ne pense qu'avec effort, il selatigue 
à penser, il s'effraie de tout ce qui Vy force, à quel- 
que faible degré que ce soit, et s'il faut qu'il ré- 
ponde à un bonjour dit avec quelque tournure, 
il en sera tourmenté. Cependant il est vif, laborieux 
à sa manière. Il ne peut souffrir une oisiveté ab- 
solue : il faut que ses mains , que ses pieds , que 
ses doits agissent, que son corps soit en exercice, 
et que sa tête reste en repos. Voilà d'où vient sa 
passion pour la promenade; il y est eu mouvement 
sans être obligé de penser. Dans la rêverie on n'est 
point actif. Les images se tracent dans le cerveau, 
s'y combinent comme dans le sommeil , sans le con- 
cours de la volonté ; on laisse à tout cela suivre sa 
marche , et l'on jouit sans agir. Mais quand on veut 
arrêter, fixer les objets, les ordonner, les arran- 
ger, c'est autre chose; on y met du sien. Sitôt que 
le raisonnement et la réflexion s'en mêlent , la 
méditation n'est plus un repos, elle est une action 
Irès-pénible ; et voilà la peine qui fait l'effroi de 
Jean- Jacques , et dont la seule idée l'accable et le 
rend paresseux. Je ne l'ai jamais trouvé tel, que 
dans toute œuvre où il faut que l'esprit agisse, 
quelque peu que ce puisse être. Il n'est avare ni de 
sou temps ni de sa peine; il ne peut rester oisif sans 
souffrir; il passerait volontiers sa vie à bêcher dans 
un jardin pour y rêver à son aise : mais ce serait 
pour lui le plus cruel supplice de la passer dans un 
fauteuil , en fatigant sa cervelle à chercher des 
riens pour amuser des femmes. 

De plus, il déteste la gêne autant qu'il aime l'oc- 
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ctipatioh. Le travail ne lui coûte rien, pourvu 
qn'il le fasse à son heure , et non pas à celle d'au- 
trui. Il porte sans peine le joug de la nécessité des 
choses, mais non celui de la volonté des hommes. 
Il aimera mieux faire une tâche double en prenant 
son temps, qu'une simple au mohient prescrit. 

A-t-il une affaire , une visite, un voyage à faire*?' 
il ira sur-le-champ, si rien ne le presse; s'il faut 
aller à l'instant , il regimbera. Le moment où . re- 
nonçant à tout projet de fortune pour vivre au jour 
la journée, il se défit de sa montre, fut un des plus 
doux de sa vie. Grâces au ciel, sécrîa-t-il dans un 
transport de joie, je n'aurai plus besoin de savoir 
l'heure qu'il est! 

S'il se plie avec peine aux fantaisies des autres, 
ce n'est pas qu'il en ait beaucoup de son chef. Ja- 
mais homme ne fut moins imitateur, et cependant' 
moins capricieux. Ce n'est pas sa raison qui l'em- 
pêche de l'être, c'est sa paresse; car les caprices 
sont des secousses de la volonté dont il craindrait 
la fatigue. Rebelle à toute autre voloiité, il ne sait 
pas même obéir à la sienne, ou plutôt il trouve si 
fatigant même de vouloir, qu'il aime mieux , dans 
le courant de la vie , suivre une impression pure- 
ment machinale qui l'entraîne sans qu'il ait la peine 
de la diriger. Jamais homme ne porta plus pleine- 
ment, et dès sa jeunesse, !e joug propre des araes 
faibles et des vieillards, savoir celui de l'habitiuie. 
C'est par elle qu'il aime à faire encore aujour- 
d'hui ce qu'il lit hier, sans autre motif, si ce n'est 
qu'il le fil hier. La roule étant déjà frayée , il 
■» '7- 
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a moiub de ])eine à la suivra, qu'à l'eft'urt d'une 
nouvelle direction. 11 est incroyable à quel point 
cette paresse de vouloit- le subjugue. Cela se voit 
jusque dans ses promenades. Il répétera toujours 
la même jusqu'à ce que quelque motif le force ab- 
solument d'en changer : ses pieds le reportent d'eux- 
mêmes où ils l'ont déjà porté. Il aime à marcher 
toujours devant lui, parce que cela se fait sans 
avoir besoin d'y penser. Il irait de cette façon tou- 
jours rêvant jusqu'à la Chine, sans s'en apercevoir 
on sans s'ennuyer. Voilà pourquoi les longues pro- 
menades lui plaisent; mais II n'aime pas les jar- 
dinti où à chaque bout d'allée une petite direction 
est nécessaire pour tourner et revenir sur ses pas^ 
et en compagnie il se met, sans y penser, à la 
suite des autres pour n'avoir pas besoin de pen- 
ser à son chemin ; aussi n'en a-t-il jamais retenu 
aucun qu'il ne l'eût fait seul. 

Tous les hommes sont naturellement: paresseux , 
leur intérêt même ne les anime pas, et les plus 
pressants besoins ne les font agir que par secousses; 
mais à mesure que l'amour-propre s'éveille , il les 
excite , tes pousse , les tien t sans cesse en haleine , 
parce qu'il est la seule passion qui leiu- parle tou- 
jours : c'est ainsi qu'on les voit tous d:ins te monde. 
L'homme en qui l'amour -propre ne domine pas, 
et qui ne va point chercher sou bonheur loin de 
lut , est le seul qui connaisse l'incurie et les doux 
loisirs; et Jean -Jacques est cet homme-li , autant 
que je puis m'y connaître. Rien n'est plus imiforrae 
que sa manière de vivre: il se lève, se couche, 
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mange:, travaille, sort et feritre aux mêmes heures , 
sans le vouloir et sans le savoir. Toiis les jours 
sont jetés au même moule, c'est le ménfè yaût 
toujours répété ; àa routine lui tient lieu de tdiite 
autre règle ; il la suit très-exactéiHent , sans y man- 
quer et sans y songer. Cette molle inertie n'iii- 
flue pas seulement sur ses actîonk indîfiférèntes , 
mais sur toute sa conduite, siwles afifecTtîohs mèrne 
de son cœur ; et lorsqu'il cherchait si passiohné-r 
ment des liaisons qui lui convinssent , il n'en fonha 
réellement jamais d'autres que celles que le hasfrrid 
lui présenta. L'indolence ef le besoin d'aimer ont 
donné siii* lui un ascendant aveugle à tout ce qui 
l'approchait. Une rencontre fortuite , l'occasion , le 
besoin du moment , l'habitude trop rapidement 
prise, ont déterminé tous ses attachements , et ppir 
eux toute sa destinée. En vain* son cœur lui deman- 
dait un choix , son humeur trop facile ne lui en 
laissa point faire. Il est peut-être le seul homme 
au monde des liaisons duquel on ne peut rien coi> 
dure , parce que son propre goût n'en forma ja- 
mais aucune , et qu'il se trouva toujours subjugilé 
avant d'avoir eu le temps de choisir. Du reste , l'ha- 
bitude ne finit point en lui par l'ennui. Il vivrait 
éternellement du même mets , répéterait sans cesse 
le même air, relirait toujours le même livre, ne 
verrait toujours que la même personne. Enfin , je 
ne l'ai jamais vu se dégoûter d'aucune chose qi5 
une fois lui eût fait plaisir. 

C'fest par ces observations et d*àutres qui s'y 
rapportent, c'est par l'étude attentive dti naturel 
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et das goûts de l'individu; qu'on apprend à expli- 
quer les singularités de sa conduite, et non par 
'^des fureurs d'amour-propre^qui rongent les coeurs 
de 'oeux ^i le jugent sans avoir jamais approché 
du sien. C'est par -paresse, par nonchalance^ par 
ayersioQ 'de la dépendance et de la gène , que Jean- 
iaoques copie de la ïnusique. Il fait sa tâche quand 
et conuneUt il lui plaît ; il ne d(»t compte de «a 
journée, de son tçmps , de son travail , <le son loi- 
sir k personne; Il n'a besoin de rien arrsmger, de 
rien prévoir^ <ie prendre aucun souci de rien; il 
n'a nuUe dépense* <i'esprit à faire, il est lui et à lui 
tous les jours , tout le jour ; et le soir , quand il 
^e délasse et «e promène , son ame ne sort du calme 
que pour se livrer à des émotions délicieuses , sans 
qu'il ait à payer de sa personne, et à soutenir le 
faux de la célébrité par de brillantes ou savantes 
conversations , qui feraient le tourment de sa vie 
sans flatta sa vanité. 

Il travaille lentement, pesamment, fait beaucoup 
de Élûtes , efface ou recommence sans cesse ; cela 
l^a 'forcé de taxer haut son ouvrage, quoiqu'il en 
sente mieux que personne l'imperfection. Il n'é- 
pargne cependant ni frais ni soins pour lui faire 
valoir son prix , et il y met des attentions qui ne 
sont pas sans effet, et qu'on attendrait en vaîn des 
autres copistes. Ce prix même , quelque fort qu'il 
soit, serait peut^tre au-dessous du leur, si l'on 
en déduisait ce qu'on s'amuse à lui faire perdre, 
soit en ne retirant ou en ne payant point l'ouvrage 
qu'on 4ui fait faire, soit en le détournant de son 
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trayail en miUe manières dout les autries copiées 
sont exempts. S'il abuse en <îd^ 4e sa célébrité ^ i| 
le sent et s'én-afflige ; mieds c'est un bien petit ayinfiK 
tage, contre tant de maux qu'elle lui atitire, et il 
ne saurait faire autrement sans s'exposer ii des In* 
convénients qu'il n'a pas le courage de mipporter; 
au lieu qu'avec ce mqdique supplément,. acheté 
par son travail , sa situation présente est, du càté 
de l'aisance, telle précisément qu'il la faut à soa 
humeuv. Libre des chaînes de la fortune, il joijit 
avec modération de tous les biens réels qu*^e 
donne ; il a retranché cevix de l'opinion , qui ne 
sont qu'apparents , et qui «ont les plus coûteux. 
Plus pauvre , il sentirait des privations , des souf- 
frances ; plus riche , il i^urait l'^nbarras des ri- 
chesses , des soucis , des affaires ; il faudrait renqa- 
cer à l'incurie , pour lui la plus douce des voliip- 
tés : en possédant davantage , il jouirait beaucoup 
moins. 

Il est vrai qu'avancé déjà dans la vieiUesse il ne 
peut espérer de vaquer long- temps encore à son 
ti^avail; sa main déjà tremblotante lui refuse -ijpi 
seirvice aisé, sa note se déforme, s«n activité dimi- 
nue ; il fait moins d'ouvrage et moins bien dans 
plus de temps : un moment viendra * , s'il vieillit 
beaucoup, qui, lui ôtant les ressources qu'il s'est 

*^ Un autre incouvénient très^rave me forcera d^abandonner enfin 
ce trayail, que d'ailleurs la mauvaise ^ volonté du pnblic me rend 
plus onéreux qu'utile ; c'est l'abord fréquent de qiâdams étrangers 
ou ii^connus qui s'introduisjent /chez moi sous ce prétexte , et ^i 
savent ensuite s'y cramponner malgré moi ^ sans que je puisse p^é- 
trer leur dessein. ... 
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méoagées , le furccra de faire un tardif et durapr- 
pren tissage d'une frugalité bien austère. Il ne doute 
pas même que vos messieurs n'aient déjà pour ce 
temps qui s'approche , et qu'ils sauront peut-être 
accélérer, un nouveau plan de bénéfice, c'est-à-dire 
de nouveaux moyens de lui faire manger le pain 
d'amertume et boire la coupe d'humiliation. II sent 
et prévoit très-bien tout cela ; mais, si près du terme 
de la vie, il n'y voit plus un fort grand inconvé- 
nient. D'adleurs, comme cet inconvénient est iné- 
vitable , c'est foUe de s'en tourmenter , et ce serait 
s'y précipiter -d'avance que de chercher à le préve- 
nir. Il pourvoit au présent en ce qui dépend de lui , 
et laissé le soin de l'avenir à la Providence. 

J'ai donc vu Jean-Jacques livré tout entier aux 
occupations que je viens de vous décrire , se pro- 
menant toujours seul , pensant peu , rêvant beau- 
coup , ti-avadlant presque machinalement , sans 
cesse occupé des mêmes choses sans s'en rebuter 
jamais; enfin plus gai , plus content, se portant 
mieux , en menant cette vie presque automate , 
qu'il ne fit tout le temps qu'il consacra si cruelle- 
ment pour tui,«t si peu utilement pour les autres, 
au triste métier d'auteur. 

Mais n'apprécions pas cette conduite au-dessus 
de sa valeur. Dès que cette vie simple et laborieuse 
n'est pas jouée , elle serait sublime dans un cé- 
lèbre écrivain qui pourrait s'y réduire. Dans Jean- 
Jacques elle n'est que naturelle, parce qu'elle n'est 
l'ouvrage d'aucun effort , ni celui de la raison , 
mais une simple impulsion du tempérament dé- 
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terminé par la nécessité. Le seul 'mérite de celui 
qui s'y Kvre est d'avoir cédé sans résistance au 
penchant de la nature , et de ne s'être pas laissé 
détourner par une mauvaise honte , ni par une 
sotte vanité. Plus j'examine cet homme dans le dé^ 
tail de l'emploi de ses journées , dans l'uniformité 
de cette vie machinale , dans le goût qu'il paraîtr y 
prendre , dans le contentement qu'il y trouve^ dans 
l'avantage qu'il en tire pour son humeur et pour sa 
santé ; plus je vois que cette manière de vivre étçdt 
celle pour laquelle il était né. Les hommes le ûffûh 
rant toujours à leur mode, en ont fait, tantôt un 
profond génie, tantôt un petit charlatan; d'abord 
un prodige de vertu , puis un monstre de scéléra- 
tesse ; toujours l'être du monde le plus étrange et 
le plus bizarre. La nature n'en a fait qu'un bon aiv 
tisan , sensible , il est vrai , jusqu'au transpof t , ido- 
lâtre du beau, passionné pour la justice, dahs de 
courts moments d'effervescence capable de vigueur 
et d'élévation , mais dont l'état habituel fîit et sera 
toujours l'inertie d'esprit et l'activité machinale, 
et , pour tout dire en un mot , qui n'est rare que 
parce qu'il est simple. Une des choses dont il se 
félicite est de se retrouver dans sa vieillesse à p'ea 
près au même rang où il est né, sans avoir jamaS^ 
beaucoup ni monté ni descendu dans le aours de 
sa vie. Le sort l'a remis où l'avait placé la nature; 
il s'applaudit chaque jour de ce concours. 

Ces solutions si simples , et pour moi si claires , 
de mes premiers doutes, m'ont fait sentir de plus 
en plus que j'avais, pris la ^eule bonite route pour 
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aller à la source d^s singularités de cet homme, 
taHt jugé et si peu connu. Le grand tort de ceux 
qui le jugemt n'esï fiàs de n'avoir point deviné les 
vrais motifs de s» conduite; des gens si fins ne 
s'en douteront jamais ''; mais, c'est de n'avoir pas 
voulu les apprendre , d'avoir concouru de tout 
leur çoBur wx moyens pris pour empêcher, lui 
de les dire, et eux de les savoir. Les gens même 
les plus équitables sont portés àchercher des causes 
J>izarres à une iconduite extraordinaire ; et au con- 
traire, c'est à {orce d'être naturelle que celle de 
Jean-Jacques est peu commune , mais c'est ce 
qu'on ne peut sentir qu'après avoir fait une étude 
atteisitive de son tempérament, de son humeur, 
de se3 gorûts , de toute sa constitution. Les hommes 
u'y font pas tant de façon pour se juger entre 
eux. Ils s'attribuent réciproquement les motifs qui 
pourraient fisdre agir le jugeant, comme fait rie 
jugé , s'il était à sa place , et souvent ils ren- 
contrent juste , parce qu'ils sont tous conduits par 
l'opinioç , par les préjugés, par L'amour - propre , 
par .toutes les passions factices qui en sont le cor- 
tège , et surtout par ce vif intérêt , prévoyant *et 

^ Les gens si fins , totalement transformés par l'amour - projpire , 
if ont plus la moi|idre idée des Trais mouyements de la natqre , et 
ne connaîtront jamais rien aux âmes honnêtes, parce qu'ib ne voient 
partout que le mal , excepté dans ceux qu'ils ont intérêt de flatter. 
Aussi les observations des gens fins , ne s'acoordant avec la vérité 
que par hasard, ne font point autorité chez les ^ages. 

Je ne connais pas deux Français qui pussent parvenir à me con- 
naître y quand nâéme ils le désireraient de tout leur cœur : la nature 
primitive de l'homme est trop loin de toutes leurs idées. Je pe dis 
pas néanmoins au'il n'y en a point , je dis seulement que je n'en 
couinais pas dénx. 
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plourvoyAnt, qui les jette toujours loin du présent, 
et qiii n'est riôn pour l'homme de la nature. 

Mais ils sont si loin de.nmK)nter ail& pures lûk-- 
pulsions de cette nature et de les* comiaitre , qâp!, 
s'ils parvenaient à comprendre enfin que ce n'est 
point ipar ostentation que Jean-Jslcquës se condillt 
si différemnï^t qu'ils ne font, le {dus gpi^ 
nombre en côndurait aussitôt que c'est donc par 
bassesse d'ame, que^ues-'unspâKlt-ét^e9que c'tèlt 
par une 'héroïque vertii^ et tous se tromperaiâit 
également. Il y a âe la bassesse à chdisir yolàp» 
tairement un emploi digne de naépris, ou jt racé^ 
voir par aumône de qu'an peut gagner par «m 
travail; mais il n'y eh a' point à vivre d'un tcavail 
honnête plutôt que d'aumônes , ou plutôt que.d'in» 
triguer pour parvenir. Il y a de la vertu à vainme 
ses penchants pour faire son devoir , mais il lùf 
en a point à les suivre pour se livrer à des t>caiji* 
pations de son goût , quoique ignobles aux yeuK 
des hommes. 

La cause des faux jugements portés sur Xean*- 
facqiies est qu'on suppose toujours qu'il lui a fallu 
de grands efforts pour être autrement que les-au*- 
tres hommes; au lieu que , constitué comme il*eab^ 
il lui en eût fallu de très-grands pour être comme 
eux. Une de mes observations les plus certaines\ 
et dont le public se doute le moins , es^ , c^'im- 
patient , emporté , sujet aux plus vives colères, il 
ne connaît pas néanmoins la haine , i^t qpe jamais 
désir de vengeance n'enti^ dans ^son cœur. -Si quel- 
qu'un pouvait admettre un fût si' contraine aux 
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idées qu'on a de l'homme , on lui donnerait aussi- 
tôt pour cause un effort sublime , la pénible vic- 
toire sur ramoiu* - propre , la grande mais difficile 
vertu du pardon des ennemis, et c'est simplement 
un effet iiatiurel du tempérament que je vous ai 
décrit. Toujours occupé de lui-même ou pour lui- 
même , et trop avide de son propre bien pour avoir 
le temps de songer au mal d'un autre , il ne s'avise 
point de ces jalouses comparaisons d'amour-pr#pre, 
d'où naissent les passions haineuses dont j'ai parlé. 
J*ose même dire qu'il n'y a point de constitution 
plus éloignée que la sienne de la méchanceté ; car 
son vice dominant est de s'occuper de lui plus que 
des autres , et celui des méchants , au contraire , est 
de s'occuper plus des autres que d'eux, et c'est pré-r 
Gisement pour cela qu'à prendre le mot d'égoisme 
dans son vrai sens ils sont tous égoïstes , et qu'il ne 
l'est point, parce qu'il ne se met, ni à côté, ni au- 
dessus, ni au «-dessous de personne, et que le dé- 
placement de personne n'est nécessaire à son bon- 
heur. Toutes ces méditations sont douces , parce 
qu'il aime à jouir. Dans les situation^ pénibles , il 
n'y pense que quand elles l'y forcent ; tous les uio- 
ments qu'il peut leur dérober sont donnés à ses 
rêveries; il sait se soustraire aux idées déplaisantes, 
et se transporter ailleurs qu'où il est mal. Occupé 
si peu de ses peines , comment le serait-il beaucoup 
de ceux qui les lui font souffrir ? Il s'en venge en 
n'y pensant point , non par esprit de vengeance , 
mais pour se délivrer d'un tourment. Paresseux , 
et .voluptueux , comment serait-il haineux et vîi\^ 
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dicatif ? Vou4rait-il changer en supplices ses con- 
solations , ses jouissances , et les «seuls plaisir^ qu'on 
li4 laisse ici-bas ? Les honujde^^bilieux et méchant^ 
QQ cherchent la retraite que quand ils sont tristes ; 
ej; la retraite les attriste encore plus. Le levain de 
1^ vengeance fermente dans la soUtude^ par le plai- 
sir qu'on prend à s'y livrer ; mais ce triste et cruel 
pl^sir dévore et consume celui qui s'y livre ; il le 
rend inquiet , actif, intrigant : la solitude qu'il cher- 
chait fait bientôt le supplice.de son cœur haineux 
et tQurmenté ; il n'y goûte point cette aimable in- 
curie , cette douce nonchalance qui fait le charme 
deis vrais solitaires ; sa passion ^ animée par ses cha- 
gcines réflexions , cherche à se satisfaire ; et , bien- 
tôt quittant sa sombre retraite, il court attiser dans 
li^jiionde le feu dont il veut consiuner son ennen^i. 
S'il sort des écrits de la main d'un tel solitaire, ils 
nç^essembleront sûrement ni à YÉmUe^nïkVHé- 
Iqîse ; ils porteront , quelque art qu'emploie l'au- 
teur à se déguiser , la teinte de la bile amère qui 
les dicta. Pour Jean - Jacques , les fruits de sa soli- 
%pide attestent les sentiments dont il s'y nourrit ; U 
eut de l'humeur tant qu'il vécut dans le ïnondç., il 
n'en eut plus aussitôt qu'il vécut seul. 

Cette répugnance à se nourrir d'idées noires et 
déplaisantes se fait sentir dans ses écrits comme 
dans sa conversation , et surtout dans ceux de 
Ipngue haleine , où l'auteur avait plus le temps 
djlétre lui, et où son cœur s'est mis, pour ainsi dire, 
plus à son aise. Dans ses premiers quvrages, en- 
traîné par son sujet, ind^né pav le spectacle des 
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mœurs publiques-, excité par les gens qui vivaient 
avec loi, et qui dès4ors peut-être avaient déjà leurs 
xœs, il s'est permis quelquefois de peindre les 
méchants et les vices en traits vi£s et poignants , 
mais toujours prompts et rapides ; et Ton voit qu'il 
ne se complaisait quetlans les images riantes, dont 
il aima de tout temps à s'occuper. Il se félicitef à la 
4n de VHéUnse d'en avoir soutenu l'intérêt durant 
six volumes, sans le concours d'aucun personnage 
méchant, ni d'aucune mauvaise action. C'est là , ce 
me safnble, le témoignage le moins équivoques des 
véritables goùls d'un auteur. 

' Le Fr. Eh! comme vous vous abusez! Les bons 
peignent les méchants «ans crainte ; ils n'ont pas 
peur d'être reconnus 'dans leurs portraits; mais un 
diécfaaht n'ose peindre son semblable ; il redoute 
l'af^tication. 

Rouss. Monsieur, cette interprétation si naturelle 
est^Ue de votre façon ? ^ 

Le Fr. Non , elle est de nos messieurs. Oh ! moi , 
je n'aurais jamais eiï l'esprit de k trouver. 
•• Rouss. Du moins, Fadmettez-vous sérieusement 
foisit bonne ? 

Le Fr. Mais , je vous avoue que je n'aime pomt 
à vivre avec les méchants , et je ne crois pas qu'il 
s'iônsuive de là que je sois un méchant moi-même. 

Rouss. Il s'ensuit tout le contraire ; et non-seu- 
lement les méchants aiment à vivre entre eux , 
mais leurs écrits comme leurs discours sont rem* 
pKs de peintures effroyables de toutes sortes de 
méchaiiCetési. QuelqueÊMS les bons s'attachi^^ile 
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même à les peindre, mais seulement pour les rendre 
odieuses : au lieu que les méchants ne se servent 
des mêmes peintures que pour rendre odieux moi^s 
les vices que les personnages qu'ils oi>t en vue. Ces 
différences se font bien sentir à la lecture , et les 
censures vives mais générales des uns s'y distm- 
guent £sicilement des satires personnelles des autres^ 
Rien n'est plus naturel à un auteur que de s'occu-* 
per par préférence des matières qui sont le pluA 
de son goût. Celm de Jean-Jacquesf, en l'attachant' 
à la solitude , atteste , par les productions dont il 
s'y est occupé, quelle espèce de charme a pu l'y 
attirer et l'y retenir. Dans sa jeunesse , et dumnt 
ses courtes prospérités, n'ayant encore à se plaindre 
de personne , il n'aima pas moins la retraite qu'il 
l'aime dans sa misère. Il se partageait alors avec 
délices entre les amis qu'il croyait avoir et la dou- 
ceur du recueillement. Maintenant si cruellement 
désabusé , il se livre à son goût dominant sans par- 
tage. Ce goût ne le tourmente ni ne le ronge; il ne 
le rend ni triste ni sombre ; jamais il ne fut plus sa- 
tisfait de lui-même, moins soucieux des afiaireft 
d'autrui, moins occupé de ses persécuteurs, plus 
content , ni plus heureux , autant qu'on peut l'être 
de son propre fait, vivant dans l'adversité. S'il était 
tel qu'on nous le représente , la prospérité de ses 
ennemis , l'opprobre dont ils l'accablent , l'impui^ 
sance de s'en venger, l'auraient déjà fait périr de 
rage. Il n'eût trouvé , dans la solitude qu'il cherche , 
que le désespoir et la mort. Il y trouve le repos 
d'esprit , la douceur d'ame , la santé , la vie. Tous 
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les mjslérLeux arguments de vos raessieiu's ii'ébrai 
leront jamais (a certitude qu'opère celui - là dai 
mon esprit. 

Mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur? 
aucune. Il ny a que la pente d'un naturel aimant 
et tendre, qui, nourri de visions délicieuses, ne 
peut s'en détacher pour s'occiqicr d'idées tîinestes 
et de sentiments déchirants. Pourquoi s'afQiger 
quand on peut jouir? pourquoi noyer son cœur 
de fie! et de bile , quand on peut l'abreuver de 
bienveillance et d'amour? Ce choix si raisonnable 
n'est pourtant fait, ni par la raison, ni par ta vo- 
lonté ; il est l'ouvrage d'un pur instinct. Il n'a pas 
le mérite de la vertu, sans doute, mais il n'en a 
pas non plus l'instabdité. Celui qui durant soixante 
ans s'est Uvré aux seules impressions de la nature , 
est bien sur de n'y résister jamais. 

Si CCS impulsions ne le mènent pas toujours dans 
ta bonne route, rarement elles le mènent dans la 
mauvaise. Le peu de vertus qu'il a n'ont jamais 
fait de grands biens aux autres , mais ses vices bien 
plus nombreux ne font de mal qu'à lui seul. Sa 
morale est moins une morale d'action que d'abs- 
tînence : sa paresse la lui a donnée, et sa raison 
l'y a souvent confirmé : ne jamais faire de mal lui 
paraît une maxime plus utile, plus sublime, et 
beaucoup plus difficile que celle même de faire 
du bien : car souvent le bien qu'on fait sous un 
rapport devient un mal sous mUle autres; mais, 
dans l'ordre delà nature, il n'y a de vrai mal que 
le mal positif. Souvent il n'y a d'autre moyen de 
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s'abstenir de nuire, que de s'abstenir tout-à-faît 
d'agir; et, selon lui, le meilleur régime, tant mo- 
ral que physique, est un régime purement néga- 
tif. Mais ce n'est pas celui qui convient à une 
philosophie ostentatrice , qui ne veut que des œu- 
vres d'éclat, et n'apprend rîBn tant à ses sectateurs 
qu'à beaucoup se montrer. Cette maxime de ne 
point faire de mal tient de bien près à une autre 
qu'il doit encore à sa paresse , mais qui se change 
en vertu pour quiconque .s'en fait un devoir. C'est 
de ne se mettre jamais dans une situation qui hii 
fasse trouver son avantage dans le préjudice d'au- 
trui. Nul homme ne redoute une situation pareille. 
Ils sont tous trop foi^ls, trop vertueux pour craindre 
jamais que leur intérêt ne les tente contre leur 
devoir; et, dans leur fière confiance, ils pro- 
voquent sans crainte les tentations auxquelles il» 
se sentent si supérieurs. Félicitons-les de leurs for- 
ces, mais ne blâmons pas ie faible Jean-Jacques 
de n'oser se fier à la sienne , et d'aimer mieux fnir 
les tentations que d'avoir à les vaincre, trop peu 
sûr du succès d'un pareil combat. 

Cette seule indolence l'eût perdu dans la société, 
quand il n'y eût pas apporté d'autres vices. Les 
petits devoirs à remplir la lui ont rendue insup- 
portable; et ces petits devoirs négligés lui ont fait 
cent fois plus de tort que des actions injustes ne 
lui en auraient pu faire. La morale du monde a 
été mise comme celle des dévots en menues pra- 
tiques-, en petites formules, en étiquettes de pro- 
cédés qui dispensent dn reste. Quiconque s'at- 
n, xvii. i8 
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tache avec scrupule à tous ces petits détails, peut 
au surplus être noir , faux , fourbe , traître v.t mé- 
chant, peu importe ; pourvu qu'il soit exact aux 
règles des procédés, il est toujours assez honnête 
homme. L'amour-propre de ceux qu'on néglige en 
pareil cas leur peint cette omission comme un 
cruel outrage, ou comme une monstrueuse ingra- 
titude ; et tel qui donnerait pour un autre sa bourse 
et son sang, n'en sera jamais pardonné pour avoir 
omis dans quelque rencontre une attention de civi- 
lité. Jean-Jacques, en dédaignant tout ce qui est 
de pure formule, et que font également bons et 
mauvais, amis et indifférents, pour ne s'attacher 
qu'aux solides devoirs , qui n'ont rien de l'usage 
ordinaire, et font peu de sensation, a fourni les 
prétextes que vos messieurs ont si habilement 
employés. Il eût pu remplir sans bruit de grands 
devoirs dont jamais personne n'aurait rien dil : 
mais la négligence des petits soins inutiles a causé 
sa perte. Ces petits soins sont aussi quelquefois 
des devoirs qu'il n'est pas permis d'enfreindre, et 
je ne prétends pas en cela l'excuser. Je dis seule- 
ment que ce mal même, qui n'en est pas un dans 
sa source, et qui n'est tombé que sur lui, vient 
encore de cette indolence de caractère qui le do- 
mine, et ne lui fait pas moins négliger ses inté- 
rêts que ses devoirs. 

Jean-Jacques paraît n'avoir jamais convoité fort 
ardemment les biens de la fortune , non par une 
modération dont uu puisse lui faire honneur , mais 
parce que ces biens, loin de prociu-er ceux dont 



SKCOND DIALOGUE. 273 

il est avide, en ôtent la jouissance et le goi'it. I^s 
pertes réelles, ni les espérances frustrées, ne l'ont 
jamais fort affecté. II a trop désiré le bonheur , ; 
ponr désirer beaucoup la richesse ; et , sli eut 1 . f^^J[ 
quelques moments d'ambition, ses désirs casome |ç- e,-.--*3^-«3 
ses efforts ont été vifs et courts. Au premier obs- '- -■ ~ 
tacle qu'U n'a pu vaincre du premier choc, il s'est 
rebuté; et, retombant aussitôt dans sa langueur, 
il a oubUé ce qu'il ne pouvait attendre. Il fut 
toujours si peu agissant, si peu propre an manège i 

nécessaire pour réussir en toute entreprise, que, I 

les choses les plus faciles pour d'autres devenant '.' 

toujours difficiles pour lui , sa paresse les lui ren- 
dait impossibles pour lui épargner les efforts in- i 
dispensables pour les obtenir. Un autre oreiller de 
paresse, dans toute affaire un peu longue quoique 
aisée, était pour lui l'incertitude que le temps jette 
sur les succès qui, dans l'avenir, semblent les plus 
assurée; raille empêchements imprévus pouvant 
à chaque instant faire avorter les desseins les mieux 
concertés. La seule instabiUté de la vie réduit pour 
nous tous les événements futurs à de simples pro- j 
habilités. La peine qu'il faut prendre est certaine, J 
le prix en est toujours douteux . et les projets éloi- 
gnés ne peuvent paraître que des leurres de dupes ' 
à quiconque a plus d'indolence que d'ambition. . 
Tel est et fut loujours Jean-Jacques : ardent el vii 1 
par tempérament, il n'a pu dans sa jeunesse être J 
exempt de toute espèce de convoitise ; et c'est beau- j 
coup s'il l'est toujours, même aujourd'hui. Mais | 
quelque désir quil ait pu former, et quel qu'en j 
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ait pu être l'objet, si dti premier effort il n'a 
l'atteindre , il fut toujours incapable d'uue longi 
persévérance k y aspirer. 

Maintenant il parait ne plus rien désirer. Indi 
lérent sur le reste de sa carrière, il en voit avi 
plaisir approcher le terme, mais sans l'accélérer 
mènae par ses soubaits. Je doute que jamais mor- 
tel ait mieux et plus sincèrement dit à Dieu, gue 
fa volonté soitjaîte ; et ce n'est pas , sans doute , une 
résignation fort méritoire à qui ne voit plus rien 
sur la terre qui puisse flatter son cœur. Mais dans 
sa jeunesse, où le feu du tempérament et de l'âge 
dut souvent enflammer ses désirs, il en put former 
d'assez vifs, mais rarement d'assez durables pour 
vaincre les obstacles, quelquefois très-surmon- 
tables, qui l'arrêtaient. En désirant beaucoup, il 
dut obtenir fort peu, parce que ce ne sont pas les 
seuls élans du cœur qui font atteindre à l'objet, 
et qu'il y faut d'autres moyens qu'il n'a jamais su 
mettre en œuvre. La plus incroyable timidité, la 
plus excessive indolence, auraient cédé quelquefois 
peut-être à la force du désir, s'il n'eût trouvé dans 
cette force même l'art d'éluder les soins qu'elle 
semblait exiger, et c'est encore ici des clefs de son 
caractère celle qui en découvre le mieux les res- 
sorts. A force de s'occuper de l'objet qu'il convoite, 
à force d'y tendre par ses désirs , sa bienfaisante 
imagination arrive au terme, en sautant par-des- 
sus les obstacles qui l'arrêtent ou l'effaroucbent. 
Elle fait plus; écartant de l'objet tout ce qu'il a 
d'étranger à sa convoitise, elle ne le lui présente 
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qu'approprié de tcait point à son désir.* Pair là ses 
fictions lui deyiennent plus douces que des réalités 
mêmes ; elles en écartent les défauts avec les dif- 
ficultés , elles les lui livrent préparées tout exprès 
pour lui , et font que désirer et jouir ne sont pour 
lui qu'une même chose. Est -il étonnant qu'un 
homme ainsi constitué soit sans goût pour la vie 
active ? Pour lui pourchasser au loin quelques jouis- 
sances imparfaites et douteuses, elle lui ôterait celtes 
qui valent cent fois mieux , et sont toujours en son 
pouvoir. Il est plus heureux et plus riche par la 
possession des biens imaginaires qu'il crée, qu'il 
ne le serait par celle des biens, plus réels si l'on 
veut, mais moins désirables, qui existent réel- 
lement. * ^ 

Mais cette même imagination , si riche en ta- 
bleaux riants et remplis ae charmes^ rejette obs- 
tinément les objets de douleur et de peine, or 
du moins elle ne les lui peint jamais si vivement 
que sa volonté ne les puisse effacer. L'incertitude 
de l'avenir , et l'expérience de tant de malheurs , 
peuvent l'effaroucher à l'excès des maux qui le 
menacent , en occupant son esprit des moyens de 
les éviter. Mais ces maux sont-ils arrivés, il les saat 
vivement un moment , et puis les oublie. £n met- 
tant tout au pis dans l'avenir, il se soulage et se 
tranquillise. Quand une fois le malheur est ar- 
rivé, il faut le souffrir sans doute, mais on n^est 
plus forcé d'y penser pour s'en garantir ; c'est ub 
grand tourment de moins dans son ame. En comfit- 
tant d'avance sur le mal qu'il craint^ il en ôte la 
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plus grande amertame ; ce mal arrivant le trouve 
tout prêt k le supporter ; et s'il n'arrive pas , c^est 
un bien qu'il goûte avec d'autant plus de joie, 
qu'il n'y comptait point du tout. Comme il aime 
mieux jouir que souffrir, il se refuse aux souve- 
nirs tristes et déplaisants , qui sont inutiles , pour 
livrer son cœur tout entier à ceux qui le flattent; 
quand sa destinée s'est trouvée telle qu'il n'y voyait 
plus rien d'agréable à se rappeler, il en a perdu 
toute la mémoire , et rétrogradant vers les temps 
heureux de son enfance et de sa jeunesse, il les a 
souvent recommencés dans ses souvenirs. Quel- 
quefois s'élançant dans l'avenir qu'il espère et 
qu'il sent lui être dû, il tâche de s'en figurer les 
douceurs en les proportionnant aux maux qu'on 
lui fait souffrir injustement en ce monde. Plus 
souvent, laissant concouHr ses sens à ses fictions , 
il se forme des êtres selon son cœur; et vivant 
avec eux dans une société dont il se sent digne , 
il plane dans l'empirée, au milieu des objets char- 
mants et presque angéliques dont il s'est entouré. 
Concevez^vous que dans une ame tendre ainsi dis- 
posée les levains haineux fermentent facilement? 
Non, non, monsieur; comptez que celui qui put 
sentir un moment les délices habituelles de Jean- 
Jacques ne méditera jamais de noirceurs. 

l^a plus sublime des vertus , celle qui demande 
le plus de grandeur, de courage et de force d'ame, 
est jepardon des injure» i et l'amour de ses enne- 
mis. Le faible Jean-Jacques, qui n'atteint pas même 
aux vertus médiocres , irait-it jusqu'à celle-là ? Je 
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suis aussi loin de le croire que de l'affirmer. M^is 
qu'importe , si son naturel aimant et paisible le 
mène où l'aurait mené la vertu? Qu'eût pu faire 
en lui la haine s'il l'avait connue? Je l'ignore; il 
l'ignore lui-même. Comment saurait-il où l'eût 
conduit un sentiment qui jamais n'approcha de 
son cœur? Il n'a point eu là-dessus de combat à 
rendre, parce qu'il n'a point eu de tentation. Celle 
d'ôter ses facultés à ses jouissances, pour les li- 
vrer aux passions irascibles et déchirantes, n'en 
est pas même une pour lui. C'est le tourment des 
cœurs dévorés d'amour-propre, et qui ne connais- 
sent point d'autre amour. Ils n'ont pas cette pas- 
sion par choix, elle les tyrannise, et n'en laisse 
point d'autre en leur pouvoir. 

Lorsqu'il entreprit ses Confessions^ cette œuvre 
unique parmi les hommes, dont il a profané la 
lecture, en la prodiguant aux oreilles les moins 
faites pour l'entendre, il avait déjà passé la matu- 
rité de rage, et ignorait encore l'adversité. Il a di- 
gnement exécuté ce projet jusqu'au temps des mal- 
heurs de sa vie; dès-lors il s'est vu forcé d'y re- 
noncer. Accoutumé à ses douces rêveries, il ne 
trouva ni courage ni force pour soutenir la médi- 
tation de tant d'horreurs ; il n'aurait même pu s'en 
rappeler l'effroyable tissu , quand il s'y serait ob- 
stiné. Sa mémoire a reftisé de se souiller de ces ^ \^^^â-L 
affreux souvenirs ; il ne peut se rappeler l'image ^^ h/c^t ii 
que des temps qu'il verrait renaître avec plaisir : 
ceux où il fut la proie des méchants en seraient 
pour jamais effacés avec les cruels qui les ont ren- 
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.dus si funestes, si les maux qu'ils continuent à lui 
faire ne réveillaient quelquefois , malgré lui, Fidée 
de ceux qu'ils lui ont déjà fait souffrir. En un mot , 
un naturel aimant et tendre, une langueur d'ame 
qui le porte aux plus douces voluptés , lui faisant 
rejeter tout sentiment douloureux, écarte de son 
souvenir tout objet désagréable. Il n'a pas le mé- 
rite de pardonner les offenses , parce qu'il les ou- 
blie ; il n'aime pas ses ennemis, mais il ne.^ens<e 
point à eux. Cela met tout l'avantage de leur côté, 
en ce que ne le perdant jamais de vue, sans cesse 
occupés de lui , pour l'enlacer de plus en plus dans 
leurs pièges, et ne le trouvant, ni assez attentif 
pour les voir, ni assez actif pour s'en défendre, ils 
sont toujours sûrs de le prendre au dépourvu, 
quand et comme il leur plaît, sans crainte de re- 
présailles. Tandis qu'il s'occupe avec lui-même, 
eux s'occupent aussi de lui. Il s'aime , et ils le haïs- 
sent ; voilà l'occupation des uns et des autres ; il 
est tout pour lui-même ; il est aussi tout pour eux : 
car, quant à eux, ils ne sont rien , ni pour lui, 
ni pour eux-mêmes ; et pourvu que Jean-Jacques 
soit misérable, ils n'ont pas besoin d'autre bon- 
heur. Ainsi ils ont, eux et lui, chacun de leur côté, 
deux grandes expériences à faire; eux, de toutes 
les peines qu'il est possible aux hommes d'accu- 
muler dans l'ame d'un innocent , et lui , de toutes 
les ressources que l'innocence peut tirer d'elle 
seule pour les supporter. Ce qu'il y a d'impayable 
dans tout cela est d'entendre vos bénins messieurs . 
se lamenter , au milieu de leurs horribles trames , 
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■ * • du mal que fait la haine à celui qui sy livraÈ^et 
plaindre tendrement leur ami Jean-Jacques d'éfeyie 
la proie d'un sentiment aussi tourmentant. 

Il faudrait qu'il fut insensible ou stnpide pour 
ne pas voir et sentir son état; mais il s'occupe 
trop peu de ses peines pour s'en affecter beau- 
coup. Il se console avec lui-même des injustices des 
hommes; en rentrant dans son cœur, il y trouve 
des dédommagements bien doux. Tant qu'il est 
seul, il est heureux; et quand le spectacle de la 
haine le navre, ou quand le mépris et la dérision 
l'indignent, c'est un mouvement passager qui cesse 
aussitôt que l'objet qui l'excite a disparu. Ses émo- 
tions sont promptes et vives, mais rapides etpeil 
durables , et cela se voit. Son cœur , transparent 
comme le cristal, ne peut rien cacher de ce qui 
s'y passe; chaque mouvement qu'il éprouve. se 
transmetà ses yeux et sur son visage. On voit quand 
et comment il s'agite ou se calme , quand et com- 
ment il s'irrite ou s'attendrit; et, sitôt <que ce qu'il 
voit ou ce qu'il entend l'affecte, il lui est impossible 
d'en retenir ou dissimuler un moment l'impression. 
J'ignore comment il put s'y prendre pour tromper 
quarante ans tout le monde sur son caractère ; mais 
pour peu qu'on le tire de sa chère inertie , ce qui 
par malheur n'est que trop aisé, je le défie de cacher 
à personne ce qui se passe au fond de son cœur , 
et c'est néanmoins de ce même naturel aussi ar- 
dent qu'indiscret qu'on a tiré , par un prestige ad- 
mirable, le plus habile hypocrite et le plus rusé 
fourbe qui puisse exister. 
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Cette remarque était importante, et j'y ai porté 
la plus grande attention. Le premier art de tous 
les méchants est la prudence, c'est-à-dire la dissi- 
mulation. Ayant tant de desseins et de sentiments 
à cacher, ils savent composer leur extérieur, gou- 
verner leurs regards, leur air, leur maintien, se 
rendre maîtres des apparences. Ils savent prendre 
leurs avantages et couvrir d'un vernis de sagesse 
les noires passions dont ils sont rongés. Les cœurs 
yifs sont bouillants, emportés ; mais tout s'évapore 
au-dehors ; les méchants sont froids, posés , le venin 
se dépose et se cache au fond de leurs cœurs pour 
n'agir qu'en temps et lieu : jusqu'alors rien ne 
s'exhale ; et , pour rendre l'effet plus grand ou plu» 
sur, ils le retardent à leur volonté. Ces différences 
ne viennent pas seulement des tempéraments, 
mais aussi de la nature des passions. Celles des 
cœurs ardents et sensibles , étant l'ouvrage de la 
nature, se montrent en dépit de celui qui les a; 
leur première explosion , purement machinale, est 
imlépendante de sa volonté. Tout ce qu'il peut 
faire à force He résistance est d'en arrêter le cours 
avant qu'elle ait produit son effet, mais non pas 
avant qu'elle se soit manifestée ou dans ses yeux , 
ou par sa rougeur, ou par sa voix, ou par son 
maintien , ou par quelque autre signe sensible. 

Mais l'amour-propre et les mouvements qui en 
dérivent n'étant que des passions secondaires pro- 
duites par la réflexion , n'agissent pas si sensible-, 
ment sur la machine. Voilà pourquoi ceux que 
ces sortes de passions gouvernent sont plus imai- 
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très des apparences que ceux qui se livrent aux 
impulsions directes de la nature. En général, si 
les naturels ardents et vifs sont pins aimants, ils 
sont aus^ plus emportés , moins endurants, plus 
colères; mais ces emportements bruyants sont 
sans conséquence ; et , sitôt que le signe de la 
colère s'efface sur le visage , elle est éteinte aussi 
dans le cœur. Au contraire les gens flegmatiques 
et froids , si doux , si patients , si modérés à l'ex- 
térieur, en dedans sont haineux, vindicatifs, im- 
placables; ils savent conserver, déguiser, nourrir 
leur rancune jusqu'à ce que le moment de l'assou- 
vir se présente. En général , les premiers aiment 
plus qu'ils ne haïssent; les seconds haïssent beau* 
coup plus qu'ils n'aiment, si tant est qu'ils sachent 
aimer. Les âmes d'une haute trempe sont néan- 
moins très-souvent de celle-ci , comme supérieure» 
aux passions. Les vrais sages sont des homm,e8 
froids, je n'en doute pas; mais dans la classe des 
hommes vulgaires , sans le contre-poids de la sen- 
sibilité, l'amour -propre emportera toujours la 
balance; et, s'ils ne restent nuls, il les rendra 
méchants. 

Vous me direz qu'il y a des hommes vifs et sen* 
sibles qui ne laissent pas d'être méchants, hai- 
neux, et rancuniers. Je n'en crois rien; mais il 
faut s'entendre. Il y a deux sortes de vivacité ; celle 
des sentiments et celle des idées. Les âmes sensi- 
bles s'affectent fortement et rapidement. Le sang 
enflammé par une agitation subite porte à l'œil, 
à la Toix , au visage , ces mouvements impétueux 
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qui marquent la passion. Il est au contraire des 
esprits vifs qui s'associent avec des cœurs glacés , 
et qui ne tirent que du cerveau l'agitation qui 
paraît aussi dans les yeux , dans le geste , et ac- 
compagne la parole, mais par des signes tout dif- 
férents, pantomimes et comédiens plutôt qu'ani- 
més et passionnés. Ceux-ci, riches d'idées, les 
produisent avec une facilité extrême : ils ont la 
parole à commandement; leur esprit, toujours 
présent et pénétrant, leur fournit sans cesse des 
pensées neuves, des saillies, des réponses heu- 
reuses; quelque force et quelque finesse qu'on 
mette à ce qu'on peut leur dire , ils étonnent par 
la promptitude et le sel de leurs reparties, et ne 
restent jamais court. Dans les choses même de 
sentiment, ils ont un petit babil si bien agencé, 
qu'on les croirait émus jusqu'au fond du cœur, 
si cette justesse même d'expression n'attestait que 
c'est leur esprit seul qui travaille. Les autres, tout 
occupés de ce qu'ils sentent, soignent trop peu 
leurs paroles pour les arranger avec tant d'art. 
La pesante succession du discours leur est insup- 
portable ; ils se dépitent contre la lenteur de sa 
marche; il leur semble, dans la rapidité des mou- 
vements qu'ils éprouvent, que ce qu'ils sentent 
devrait se faire jour et pénétrer d'un cœur à l'autre 
sans le froid ministère de la parole. Les idées se 
présentent d'ordinaire aux gens d'esprit en phrases 
tout arrangées. Il n'en est pas ainsi des sentiments ; 
il faut chercher, combiner, choisir un langage 
propre à rendre ceux qu'on éprouve; et quel est 
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rhomme sensible qui aura la patience de suspendre 
le cours des affections qui l'agitent pour s'occu- 
per à chaque instant de ce triage? Une violente 
émotion peut suggérer quelquefois des expressions 
énergiques et vigoureuses; mais ce sont d'heureux* 
hasards que les mémeç situations ne fournissent 
pas toujours. D'ailleurs, un homme vivement ému 
est-il en état de prêter une attention minutieuse 
à tout ce qu'on peut lui dire , à tout ce qui se 
passe autour de lui , pour y approprier sa réponse 
ou son propos? Je ne dis pas que tous seront 
aussi distraits, aussi étourdis, aussi stupides que 
Jean-Jacques; mais je doute que quiconque a reçu 
du ciel un naturel vraiment ardent, vif, sensible 
et tendre, soit jamais un homme bien preste à la 
riposte. 

N'allons donc pas prendre , comme on fait dan» 
le monde, pour des cœurs sensibles des cerveaux 
brûlés dont le seul désir de briller anime les dis- 
cours, les actions, les écrits, et qui, pour être ap- 
plaudis des jeunes gens et des femmes, jpujBntdelepi! /\,..,, A-.7 jtjt- 
mieux la sensibilité qu'ils n'ont point. Tout entiers /• ^^ y y • ^ 

à leur unique objet, c'est-à-dire à la célébrité, ils ''^.^J^S.^i a*' 
ne s'échauffent sur rien au monde, ne prennent ^^ -' K''^f 
un véritable intérêt à rien ; leurs têtes , agitées d'i- . '" 
dées rapides, laissent leurs cœurs vides de tout sen- 
timent , excepté celui de l'amour-propre , qui , leur '■ -^ 
étant habituel, ne leur donne aucun mouvement 
sensible et remarquable au -dehors. Ainsi, tran- 
quilles et de sang froid sur toutes choses, ils ne 
songent qu'aux avantages relatifs à leur petit indi- 
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fv^idu , et , ne laissant jamais échapper aucune oc- 
casion y s'occupent sans cesse , avec un succès qui 
n'a rien d'étonnant, à rabaisser leurs rivaux, à 
écarter leurs concurrents , à briller dans le monde , 
à primer dans les lettres, et à déprimer tout ce qui 
n'est pas attaché à leur char. Que de tels hommes 
soient méchants ou malfaisants, ce n'est pas une 
merveille ( mais qu'ils éprouvent d'autre passion 
que l'égoïsme qui les domine , qu'ils aient une 

/véritable sensibilité, qu'ils soient capables d'atta- 
chement, d'amitié, même d'amour, c'est ce que je 
nie. Ils ne savent pas seulement s'aimer éux-mémes; 
ils ne savent que haïr ce qui n'est pas eux. 

Celui qui sait régner sur son propre cœur, te- 
nir toutes ses passions sous le joug , sur qui l'inté- 
rêt personnel et les désirs sensuels n'ont aucune 
puissance, et qui, soit en public, soit tout seul et 
sans témoin , ne fait en toute occasion que ce qui 
est juste et honnête , sans égard aux vœux secrets 
de son cœur; celui-là seul est homme vertueux. S'il 
existe, je m'en réjouis pour l'honneur de l'espèce 
humaine. Je sais que des foules d'hommes vertueux 
ont jadis existé sur la terre; je sais que Fénélon, 
Catinat, d'autres moins connus, ont honoré les 
siècles modernes, et parmi nous j'ai vu George 
Keith suivre encore leurs sublimes vestiges. A cela 
près, je n'ai vu dans les apparentes vertus des 
hommes que forfanterie, hypocrisie, et vanité. 
Mai& ce qui se rapproche un peu plus de nous , ce 
qui est du moins beaucoup plus dans l'ordre de 
la nature, c'est un mortel bien né qui n'a reçu du 
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ciel que des passions expansives et douces ^ que des 
penchants aimants et aimables, qu'un cœur ardent 
à désirer, mais sensible, affectueux dans ses désirai, 
qui n'a que faire de gloire ni de trésors, mais de 
jouissances réelles , de véritables attachements , et 
qui , comptant pour rien l'apparence des choses et 
pour peu l'opinion des hoinmes , cherche son bon- 
heur en dedanjs sans égard aux usages suivis et aux 
préjugés reçus. Cet homme ne sera pas vertueux, 
puisqu'il ne vaincra pas ses penchants; mais, en 
les suivant , il ne fera rien de contmire à ce que fe- 
rait, en surmontant les siens, celui qui n'écoute • 
que la vertu. La bonté, la commisération, la gé- 
nérosité, ces premières inclinations de la nature, 
qui ne ^ont que des émanations de l'amour de soi ,' 
ne s'érigeront point dans sa tête en d'austères dei- 
voirs, mais elles seront des besoins de son cœur 
qu'il satisfera plus pour son propre bonheur que 
par un principe d'humanité qu'il ne songera guère 
à réduii'e en règles. L'instinct de la nature est moins 
pur peut-être , mais certainement plus sûr que la 
loi de la vertu ; car on se met souvent en contra- 
diction avec son devoir, jamais avec son penchant, 
pour malfaire. 

L'homme de la nature éclairé par la raison a des 
appétits plus délicats , mais non moins simples que 
dans sa première grossièreté. Les fantaisies d'auto- 
rité, de célébrité, de prééminence, ne sont rien 
pour lui ; il ne veut être connu que pour être aimé; 
il ne veut être loué que de ce qui est vraiment 
louable et qu'il possède en effet. L'esprit , les talents , 
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ne sont poar lui que des ornements du mérite , et 
ne le constituent pas. Ils sont des développements 
nécessaires dans le progrès des choses, et qui ont 
leurs avantages pour les agréments de la vie, mais 
subordonnés aux facultés plus précieuses qui ren- 
dent l'homme vraiment sociable et bon , et qui lui 
font priser l'ordre , la justice , la droiture et l'inno- 
cence au-dessus de tous les autres biens. L'homme 
de la nature apprend à porter en toute chose le 
joug de la nécessité et à s'y soumettre, à ne mur- 
murer jamais contre la Providence , qui commença 
par le combler de dons précieux, qui promet à 
son cœur des biens plus précieux encore , mais qui , 
pour réparer les injustices de la fortune et des 
hommes, choisit son heure et non pas la nôtre, 
, et dont les vues sont trop au-dessus de nous pour 
qu'elle nous doive compte de ses moyens. L'homme 
de la nature est assujetti par elle et pour sa propre 
conservation à des transports irascibles et momen- 
tanés , à la colère, à l'emportement, à l'indignation , 
' jamais à des sentiments haineux et durables, nui- 
sibles à celui qui en est la proie et à celui qui en 
est l'objet, et qui ne mènen^t qu'au mal et à la 
destruction sans servir au bien ni à la conserva- 
tion de personne. Enfin l'homme de la nature, sans 
épuiser ses débiles forces à se construire ici-bas des 
tabernacles, des machines énormes de bonheur ou 
de plaisir, jouit de lui-même et de son existence, 
sans grand souci de ce qu'en pensent les hommes , 
et sans grand soin de l'avenir. 
Tel j'ai vu l'indolent Jean Jacques , sans affecta- 
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lion , sans apprêt , livré par. goût à ses douces rê- 
veries, pensant profondément quelquefois, mais 
toujours avec plus de fatigue que de plaisir, et ai- 
mant mieux se laisser gouverner par une imagina- 
tion riante, que de gouverner avec effort sa tête 
par la raison. Je l'ai- vu meher par goût une vie 
égale, simple et routinière, sans i?en rebuter ja- 
mais. L'unifprmité de cette vie et la douceur qu'il y 
trouve montrent que son ame est en paix. S'il était 
mal avec lui-même, il se lasserait enfin d'y vivre; 
ii lui faudrait des diversions que je ne lui vois 
point chercher ; et si , par un tour d'esprit difficile 
à concevoir, il s'obstinait à s'imposer ce genre de 
supplice, on verrait à la longue l'effet de cette 
contrainte sur son humeur, sur son teint, sur sa 
santé. Il jaunirait, il languirait, il deviendrait triste 
et sombre, il dépérirait. Au contraire, il se porté 
mieux qu'il ne fit jamais ^. Il n'a plus ces souffrances 
habituelles , cette maigreur , ce teint pâle , cet air 
mourant qu'il eut constamment dix ans de sa vie, 
c'est-à-dire pendant tout le temps qu'il se mêla 
d'écrire , métier aassi funeste à sa constitution que 
contraire à son goût, et qui l'eût enfin mis ai^ 
tombeau s'il l'eût continué plus long -temps. De- 
puis qu'il a repris les doux loisirs de sa jeunesse il 
en a repris la sérénité; il occupe son corps et repose 
sa tête; il s'en trouve bien à tous égards. En un 
mot, comme j'ai trouvé dans ses livres l'homme 

^ Tout a son terme ici-bas. Si ma santé décline, et succombe enfin 
sous tant d'afflictions sans relâche, il restera toujours étonnant qu'elle 
ait résisté si long-temps. ' ^ 

Rv xvir, 19 
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de la nature, j*ai trou^vé dans lui l'homme de ses 
livres, sans avoir eu besoin de chercher expressé- 
ment s'il était vrai qu'il en fût l'auteur. 

Je n'ai eu qu'une seule curiosité que j'ai voulu 
satisfaire ; c'est au, sujet du De^^in du village. Ce 
que vous m'aviez dit là-dessus m'avait tellement 
frappé, que je n'aurais pas été tranquille, si je ne 
m'en fusse particulièrement éclairci. On ne conçoit 
guère comment un homme doué de quelque gé- 
nie et de talents , par lesquels il pourrait aspirer à 
une gloire méritée, pour se parer effrontément 
d'un talent qu'il n'aurait pas, irait se fourrer sans 
nécessité dans toutes les occasions de montrer là- 
dessus son ineptie. Mais qu'au milieu de Paris et 
4cs artistes les moins disposés pour lui à l'indul- 
gence , un tel homme se donne sans façon pour 
'Fauteur d'un ouvrage qu'il est incapable de faire; 
qu'un homme aussi timide , aussi peu suffisant, s'é- 
rige parmi les maîtres en précepteur d'un art au- 
quel il n'entend rien , et qu'il les accuse de ne pas 
entendre , c'est assurément une chose des plus in- 
croyables que l'on puisse avancer. D'ailleurs il y a 
tant de bassesse à se parer ainsi des dépouilles 
d'autrui; cette manoeuvre suppose tant de pau- 
vreté d'esprit , une vanité si puérile , un jugement 
si borné , que quiconque peut s'y résoudre ne fera 
jamais rien de grand, d'élevé, de beau dans aucun 
genre , et que , malgré toutes mes observations , 
il serait toujours resté impossible à mes yeux que 
Jean-Jacques, se donnant faussement pour l'au- 
teur du Denn du village , eût fait aucun des autres 
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-écrits qu'il s'attribue, et qui certainement o^rt 
trop de force et d'élévation pour avoir pu sortfr 
de la petite tête d'un petit pillard impudent. Tout 
cela me semblait tellement incompatible que. j'en 
revenais toujours à ma première conséquence de 
tout ou rien. 

Une chose encore animait le zèle de mes re- 
cherches. L'auteur du Dei^in du village n'est paa ^ 
quel qu'il soit , un auteur ordinaire , non plue que 
celui des autres ouvrages qui portent le même 
nom. Il y a dans cette pièce une douceur, liri 
charme, luie simplicité surtout, qui la distinguent 
sensiblement de. toute autre production du m^nïe 
genre. Il n'y a dans les parolesni situations vives, 
ni belles sentences , ni pompeuse morale: il n'y a 
dans la musique ni traits, savants , ni morceaux, d| 
travail, ni chants tournés, ni harmonie pathéti^u©**''' 
Le sujet en est plus comique qu'attendrissant, dt 
cependant la pièce touche , remue , attendrit jusf 
qu'aux larmes: on se sent ému sans savoir pour-^ 
quoi. D'où ce charme secret qui coule ainsi dans 
les cœurs tire-t-il sa source ? Cette source unique 
où nul autre n'a puisé n'est pas celle de l'Hippo-. 
crène : elle vient d'ailleurs. Ij'auteur doit être «usst 
singulier que la pièce est originale. Si , connaissant 
déjà Jean-Jacques , j'avais vu pour la première fois 
le De^^in du village sans qu'on m'en nommât l'au-' 
teur , j'aurais dit sans balancer , c'est celui de la Nou- . 
velle Uèloïse^ c'est Jean -Jacques, et ce ne peut 
être que lui. Colette intéresse et touche comme 
Julie , sans magie de situations , sans apprêts d'é^ 

19- 
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vénements romanesques ; même naturel , même 
douceur, même accent: elles sont sœurs, ou je 
serais bien trompé. Voilà ce que j'aurais dit ou 
pensé. Maintenant on m'assure au contraire que 
Jean-Jacques se donne faussement pour l'auteur de 
cette pièce , et qu'elle est d'un autre : qu'on me le 
montre donc cet autre-là, que je voie comment il 
est fait. Si ce n'est pas Jean-Jacqués , il doit du 
moiils lui ressembler beaucoup, puisque leurs pro- 
diictions, si originales, si caractérisées, se ressem- 
blent si fort. 11 est vrai que je ne puis avoir vu 
des productions de Jean-Jacques en musique , puis- 
qu'il n'en sait pas faire; mais je suis sur que, s'il 
en savait faire, elles auraient un caractère très- 
approchant de celui-là. A m'en rapporter à mon 
propre jugement, cette musique est de lui; par 
les preuves que l'on me donne , elle n'en est pas : 
que dois-je croire? Je résolus de m'éclaircir si bien 
par moi-même sur cet article qu'il ne me pût res- 
ter là-dessus aucun doute , et je m'y suis pris de 
la façon la plus courte , la plus sûre pour y par- 
venir. 

Le Fr. Rien n'est plus simple. Vous avez fait 
comme tout le monde; vous lui avez présenté de 
la musique à lire; et, voyant qu'il ne faisait que 
barbouiller , vous avez tiré la conséquence , et 
vous vous en êtes tenu là. 

Rouss. Ce n'est point là ce que j'ai fait, et ce 
n'était point de cela non plus qu'il s'agissait; car 
il ne s'est pas donné , que je sache , pour un cro- 
quesol ni pour un chantre de cathédrale. Mais en 
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donnant» de la musique pour être de lui , il s'est 
donné pour en savoir faire. Voilà ce que j.'avais k 
vérifier. Je lui ai donc proposé de la musique, non 
à lire , mais à faire. C'était aller , ce me semble , 
aussi directement qu'il était possible au vrai point 
de la question. Je Tai prié de composef cette mu- 
sique en ma présence sur des paroles qui. lui 
étaient inconnues et que j[e lui. ai fournies sur-le-r 
champ. 

Lk Fr. Vous avez bien de la bonté; car enfiu 
voiis assurer qu'il ne savait pas lire la musique, 
n'était-ce pas vous assurer de reste qu'il n'en sa- 
vait pas composer ? 

'Aouss. Je. n'en sais rien ; je ne vois nuHe impos- 
s&ilité qu'un homme trop plein de ses propres 
idées ne sache ni saisir ni rendre celles des autres, 
et puisque ce n'est pas faute d'esprit qu'il sait si 
mal parler, ce peut aussi n'être pas par ignorance 
qu'il lit si mal la musique. Mais ce que je sais 
bien, c'est que, si de l'acte. au possible la consé-^ 
quence est valable , lui voir sous mes yeux com- 
poser de la musique était m'assurer qu'il en savait 
composer. 

Le Fr. D'honneur, voici qui est curieux! Eh 
bien! monsieur, de quelle défaite vous paya-t-il? 
Il fit le fier, sans doute, et rejeta la proposition 
avec hauteur? 

. Rouss. Non , il voyait trop bien mon motif pour 
pouvoir s'en offenser, et me parut même plu^ re- 
connaissant qu'humilié de ma proposition. Mais 
ri me pria de comparer les. situations et les âges. 
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« Considérez, me dit-il, quelle différence vingt-cinq 
« ans d'intervalle, de longs serrements de cœur, les 
«ennuis, le découragement, la vieillesse, doivent 
te mettre dans les productions du même homme. 
« Ajoutez à cela la contrainte que vous m'imposez, 
a et qui raé plaît parce que j'en vois la raison, mais 
«qui n'en met pas moins des entraves aux idées 
« d'un homme qui n'a jamais su les assujettir , ni 
« rien produire qu'à son heure, à son aise, et à sa 
« volonté. » 

Ltf Fr. Somme toute, avec de belles paroles il re- 
fusa l'épreuve proposée ? 

Rouss. Au contraire , après ce petjt préambule 
il s'y soumit de tout son cœur, et s'en tira mieux 
qu'il n'avait espéré lui-même. Il me fit,avec un peu 
de lenteur, maris moi toujours présent, de la mu- 
siqiie aussi fraîche, aussi chantante, aussi bien trai- 
tée que celle du Devin j et dont le style, assez 
semblable à celui de cette pièce , mais moins nou- 
veau qu'il n'était alors, est tout aussi naturel , tout 
aussi expressif, et tout aussi agréable. Il fut sur- 
pris lui-même de son succès. « Le désir, me dit- 
<c il, que je vous ai vu de me voir réussir m'a fait 
« réussir davantage. La défiance m'étourdit, m'ap- 
« pesantit et me resserre le cerveau comme le cœur ; 
«la confiance m'anime, m'épanouit, et me fait pla- 
ce ner sur des ailes. Le ciel m'avait fait pour l'amitié : 
« elle eût donné un nouveau ressort à mes facultés, 
« et j'aurais doublé de prix par elle. » 

Voilà , monsieur , ce que j'ai voulu vérifier par 
moi-même. Si cette expérience ne suffit pas pour 
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piîspuver qu'il a fait le Devin dif village^ elle suffit 
au moins pour détruire celle des preuves qu'il ne 
l'a pas fait à laquelle vous vous en êtes tenu: Vous 
savez pourquoi toutes les autres ne font point au- 
torité pour i^aoi : mais voiéi une autre observation 
qui achève de détruire mes doutes, et me confirme 
ou me ramène dans mon ancienne -persuasion. 

Après cette épreuve, j'ai examiné toute la mu- 
sique qu'il a composée depuis son retourna Paris, 
etqui ne laisse pas de faire un recueil considérable, 
et j'y ai trouvé une uniformité de style et de faire 
qui tomberait quelquefois dans la* monotonie si 
eiie n'était autorisée ou excusée par le grand rap- 
port des paroles dont il a fait choix le plus souvent. 
Jfean- Jacques, avec un cœur trop porté à la ten- 
dresse, eut toujours un goût vif pour la vie cham- 
pêtre. Toute sa musique, quoique variée selon les 
sujets , porte une empreinte de ce goût. On croit 
entendre l'accent pastoral des pipeaux, et cet ac^ 
cent se fait partout sentir le même qije dans le 
'Jievin du village. Un CQnnaisseur ne peut pas plus 
s'y tromper qu'on ne se*trompe au faire des peîur 
très. Toute cette musique a d'ailleurs une simpli- 
cité, j'oserais dire vme vérité, que n'a parmi noits 
pulle autre musique moderne. Non-seulement elle 
n'a besoin ni de trilles , ni de petites notes , ni d'a- 
gréments ou de fleurtis * d'aucune espèce, mais elle 
De peut même rien supporter de tout cela. Toute 
son expression est dans les seules nuances du fort 

^ Il donne dans son Dictionnaire l'explication de ce mot qui a 
deiix significations en miwicpiè, en ajoutant qu'iV a vieHlien tout sens. 
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et du doux , vrai caractère d'une bonne mélodie ; 
cette mélodie y est toujours une et bien marquée, 
les accompagnements l'animent sans l'offusquer. 
Dr n'a pas besoin de crier sans cesse aux accompa- 
gnateurs , doux , plus doux. Tout cela ne convient 
encore qu'au seul Devin du village. S'il n'a pas fait 
cette pièce , il faut donc qu'il en ait l'auteur tou- 
jours à ses ordres pour lui composer de nouvelle 
musique toutes les fois qu'il lui plaît d'en produire 
sous son nom , car il n'y a que lui seul qui en fasse 
comme celle-là. Je ne dis pas qu'en épluchant bien 
toute jcette musique on n'y trouvera ni ressem- 
blances, ni réminiscences, ni traits pris ou imités 
d'autres auteurs ; cela n'est vrai d'aucune musique 
que je connaisse. Mais, soit que ces imitations soient 
des rencontres fortuites ou de vrais pillages, je dis 
que la manière dont l'auteur les emploie les lui ap- 
proprie ; je dis que l'abondance des idées dont il est 
plein, et qu'il associe à celles-là, ne peut laisser 
supposer que ce soit par stérilité de son propre 
fonds qu'il se les attribue; c'est paresse ou préci- 
pitation, mais ce n'est pas pauvreté : il lui est trop 
ajsé de produire pour avoir jamais besoin de piller'*. 

* U y a trais seuls morceaux dans le Devin du ^village qui ne sont 
pas uniquement de moi, comme, dès le commencement, je l'ai dit 
sans cesse à tout le monde; tous trois dans le divertissement : i^ les 
paroles de la chanson, qui sont en partie, et du moins Tidée et le 
refrain, de M. Collé; a** les paroles de l'ariette, qui sont de M. Ca- 
husac, lequel m'engagea à faire, après coup, cette ariette, pour 
complaire à mademoiselle Fel , qui se plaignait qu'il i^'y avait rien 
de brillant pour sa voix dans son rôle; 3** et l'entrée des bergères, 
que, sur les vives instances de M. d'Holbach, j'arrangeai sur une 
pièce de clavecin d'un recueil qu'il me présenta. Je nç dirai pas 
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,. Je lui ai conseillé de rassembler toute cette mu- 
sique et de chercher à s'en défaire pour s'aider à 
yivre quand il ne pourra plus continuer son tra- 
yaâi , mais de tâcher sur toute chose, que ce recueil 
ne tombe qu'en des mains fidèles et sûres qui ne 
lé laissent ni détruire ni diviser : car quand la pas- 
siojn cesserai de dicter les ji^ements qui le regar- 
dent , ce recueil fournira , ce me semble, une forte 
preuve que toute la musique qui le compose est 
d'un seul et même auteur'*. 

<|tielle était Pintendon de M. d'Holbach; mais il me pressa si fort 
d'employer quelque chose de ce rocueil , que je ne pus , dans cette 
bagatelle, résister obstinément à son désir. Pour la romance, qu'on 
m'a fait tirer > tantôt de Suisse, tantôt de Languedoc, tantôt de nos 
psaumes , et tantôt de je ne sais où , je ne l'ai tirée que de ma tête , 
ainsi que toute la pièce. Je la composai , reyenu depuis peu d'Italie, 
pftfsiouné pour la musique que j'y avais entendue, et dont on n'a- 
■ Tait encore aucune connaiss'ance à- Paris. Quand cette connaissance 
Cf)(Dimença de s'y répandre, on aurait bientôt, découvert mes pil- 
lages , si j'avais fait comme font les compositeurs français , parce 
Qu'ils sont pauvres d'idées , qu'ils ne connaissent pas même le vrai 
chant , et que leurs accompagnements ne sont que du barbouillage. 
-On a eu l'impudence de mettre en grande pompe , dans le recueil 
de mes écrits, la romance de M. Vernes, pour faire croire au public 
que je me l'attribuais. Toute ma réponse a été de faire à cette ro- 
mance deux autres airs meilleurs que celui-là. Mon argument est 
simple : celui qui a fait les deux meilleurs airs n'avait pas besoin de 
s'attribuer faussement le moindre. 

** J'ai mis fidèlement dans ce recueil toute là musique de toute 
espèce que j'ai composée depuis mon retour à Paris , et dont j'au- 
rais beaucoup retranché si je n'y avais laissé que ce qui me parait 
bon ; mais j'ai voulu ne rien omettre de ce que j'ai réellement fait , 
afiQ qu'on en pût discerner tout ce qu'on m'attribue, aussi fausse- 
ment qu'impudemment même, en ce genre, dans le public, dans 
les journaux, et jusque dans les recueils de mes propres écrits. 
pourvu que les paroles soient grossières et malhonnêtes, pourvu 
que les airs soient maussades et plats , on m'accordera volontiers le 
talent de composer de cette musique-là. On affectera même de m'at- 
tribuer des airs d'un bon chant faits par d'aMtres , pour faire croire 
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Tout ce qui est sorti de la plume de Jean-Jacques 
durant son effervescence porte une empreinte im- 
possible à méconnaître , et plus impossible à imi- 
ter. Sa niusique , sa prose , ses vers , tout , dans ces 
dix ans , est d'un coloris, d'une teinte , qu'un autre 
ne trouvera jamais. Oui , je le répète , si j'ignorais 
quel est l'auteur du ZJm/z du village^ j^^e senti- 
rais à cette conformité. Mon doute levé sur cette 
pièce achève de lever ceux qui pouvaient me res- 
ter sur son auteur. La force des preuves qu'on a 
qu'elle n'est pas de lui ne sert plus qu'à détruire 
dans mon esprit celles des crimes dont on l'accuse; 
et tout cela ne me laisse plus qu'une surprise, c'est 
comment tant de mensonges peuvent être si bien 
prouvés. 

Jean Jacques était né pour la musique , non pour 
y payer de sa personne dans l'exécution , mais pour 
en hâter les progrès et y fai^e des découvertes. Ses 
idée^ dans l'art et sur l'art sont fécondes , intaris- 
sables. Il a trouvé des méthodes plus claires , plus 
commodes, plus simples, qui facilitent, les unes la 
composition , les autres l'exécution , et auxquelles 
il ne manque , pour être admises , que d'être pro- 
posées par un autre que lui. Il a fait dans l'harmo- 
nie une découverte qu'il ne daigne pas même an- 
noncer , sur d'avance qu'elle serait rebutée , ou ne 
lui attirerait , comme le Dei^in du village , que l'im- 

que je me lès attribue moi-même, et que je m'approprie les ouvra^^es 
d'autrui. M'^ter mes productions et m'attribuer les leurs a été, de- 
puis vingt ans , la manœuvre la plus constante de ces messieurs , et la 
plus sûre pour me décrier. 
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putation de s'emparer du bien d'autrui. Il fera dix 
airs sur les mêm«s paroles sans que cette abon- 
dance lui coûte o« l'épuisé. Je l'ai vu lire aussi fort 
bien la musique, mieux que plusieurs de ceux qui 
la professent. Il aura même en cet art V impromptu 
de l'exécution qui lui manque en toute autre chose, 
quand rien ne l'intimidera, quand rien ne troublera 
cette présence d'esprit qu'il a si rarement, qu'il 
perd si aisément, et qu'il ne peut plus rappeler dès 
qu'il l'a perdue. Il y a trente ans qu'on l'a vu danà 
Paris chanter tout à livre ouvert. Pourquoi ne le 
peut - il plus aujourd'hui ? C'est qu'alors personne 
ne doutait du talent qu'aujourd'hui tout le monde 
lui refuse , et qu'un seul spectateur malveillant suf- 
fit pour troubler sa tête et ses yeux. Qu'un homme 
auquel il aura confiance lui présente de la musique 
qu'il ne connaisse point , je parie , à moins qu'elle 
ne soit baroque ou qu'elle ne dise rien , qu'il la 
déchiffre encore à la première vue et la chante 
passablement. Mais si, lisant dans le cœur de cet 
homme, il le voit malintentionné, il n'en dira pas 
une note; et voilà parmi les spectateurs la conclu- 
sion tirée sans autre examen. Jean-Jacques est sur 
la musique et sur les choses qu'il sait le mieux 
comme il était jadis aux échecs. Jouait-il avec un 
plus fort que lui qu'il croyait ùlus faible, il le bat- 
tait le plus souvent ; avec un plus faible qu'il croyait 
plus fort, il était battu : la suffisance des autres l'in- 
timide et le démonte infailliblement. En ceci l'opi- 
nion l'a toujours subjugué , ou plutôt , en toiM^e 
chose , comme il le dit lui - même , c'est au degré 
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de sa confiance que se montre celui de ses facul- 
tés. Le plus grand mal est ici qwe , sentant en lui 
sa capacité , pour désabuser ceui^ qui en doutent , 
il se livre sans crainte aux occasions de la montrer, 
comptant toujours pour cette fois rester maître de 
lui-même, et, toujours intimidé, quoi qu'il fasse, 
il ne montre que son ineptie. L'expérience là-des- 
sus a beau l'instruire , elle ne l'a jamais corrigé. 

Les dispositions d'ordinaire annoncent l'inclina- 
tion, et réciproquement. Cela est encore vrai chez 
Jean-Jacques. Je n'ai vu nul homme aussi passionné 
que lui pour la musique, mais seulement pour celle 
qui parle à son cœur ; c'est pourquoi il aime mieux 
en faire qu'en entendre , surtout à Paris , parce qu'il 
n'y en a point d'aussi bien appropriée à lui que la 
sienne. Il la chante avec une voix faible et cassée, 
mais encore animée et douce ; il l'accompagne , non 
sans peine, avec des doigts tremblants, moins par 
l'effet des ans que d'une invincible timidité. Il se 
livre à cet amusement depuis quelques années avec 
plus d'ardeur que jamais, et il est aisé de voir qu'il 
s'en fait une aimable diversion à ses peines. Quand 
des sentiments douloureux affligent son cœur , il 
cherche sur son clavier les consolations que les 
hommes lui refusent. Sa douleur perd ainsi sa sé- 
cheresse, et lui fournit. à la fois des chants et des 
larmes. Dans les rues , il se distrait des regards in- 
sultants des passants en cherchant des airs dans sa 
tête ; plusieurs romances de sa façon d'un chant 
triste et languissant, mais tendre et doux, n'ont 
poiïit eu d'autre origine. Tout ce qui porte le mênae 
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caractère lui plaît et le charme. Il est passionné 
pour le chant du rossignol ; il aime les gémisse- 
ments de la tourterelle, et les a parfaitement imi- 
tés dans l'accompagnement d'un de ses airs : les 
regrets qui tiennent à l'attachement l'intéressent. 
Sa passion la plus vive et la plus vaine était d'être 
aimé ; il croyait se sentir fait pour l'être ; il satis- 
fait du moins cette fantaisie avec les animaux. Tou- 
jours il prodigua son temps et ses soins à les atti- 
rer , à les caresser; il était l'ami, presque l'esclave 
de son chien , de sa chatte , de ses serins : il avait 
des pigeons qui le suivaient partout , qui lui vo- 
laient sur les bras , sur la tête , jusqu'à l'importu- 
nité : il apprivoisait les oiseaux , les poissons , avec 
une patience incroyable, et il est parvenu à Mon- 
quin à faire nicher des hirondelles dans sa chambre 
avec tant de confiance qu'elles s'y laissaient même 
enfermer sans s'effaroucher. En un mot, ses amu- 
sements, ses plaisirs, sont innocents et doux comme 
ses travaux , comme ses penchants ; il n'y a pas dans 
son amé un goût qui soit hors de la nature , ni coû- 
teux ou criminel à satisfaire ; et, pour être heureux 
autant qu'il est possible ici-bas , la fortune lui eût 
été inutile, encore plus la célébrité; il ne lui fal- 
lait que la santé , le nécessaire , le repos et l'amitié. 
Je vous ai décrit les principaux traits de l'homme 
que j'ai vu, et je me suis borné dans mes descrip- 
tions non -seulement à ce qui peut de même être 
vu de tout autre , s'il porte à cet examen un œil 
attentif et non prévenu , mais à ce qui n'étant ni 
bien ni mal en soi , ne peut être affecté long-teraps 
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par hypocrisie. Quant à ce qui , quoique vrai , n'est 
pas vraisemblable, tout ce qui n'est connu que du 
ciel et de moi , mais eût pu mériter de Têtre des 
hommes, ou ce qui, même connu d'autrui, ne peut 
être dit de soi - même avec bienséance , n'espérez 
pas que je vous en parle, non plus que ceux dont 
il est connu : si tout son prix est dans les suffrages 
des hommes, c'est à jamais autant de perdu. Je ne 
Vous parlerai pas non plus de ses vices, non qu'il 
n'en ait de très-grands, mais parce qu'ils n'ont ja- 
mais fait de mal qu'à lui, et qu'il n'en doit aucun 
compte aux autres : le mal qui he nuit point à au- 
trui peut se taire quand on tait le bien qui le ra- 
chète. Il n'a pas été si discret dans ses Confessions^ 
et peut-être n'en a-t-il pas mieux fait. A cela près, 
tous les détails que je pourrais ajouter aux précé- 
dents n'en sont que des conséquences qu'en rai- 
sonnant bien chacun peut aisément suppléer. Ils suf- 
fisent pour connaître à fond le naturel de l'homme 
et son caractère. Je ne saurais aller plus loin sans 
manquer aux engagements par lesquels vous m'avez 
hé: Tant qu'ils dureront, tout ce que je pui$ exiger 
et attendre de Jean - Jacques est qu'il me donne , 
comme il a fait, une explication naturelle et rai- 
sonnée de sa conduite en toute occasion ; car il serait 
injuste et absurde d'exiger qu'il répondît aux char- 
ges qu'il ignore, et qu'on ne permet pas de lui dé- 
darer ; et tout ce que je puis ajouter du mien à 
cela , est de m'assurer que cette explication qu'il 
me donne s'accorde avec tout ce que j'ai vu de lui 
Piur mpi-même, en y donnant toute mon attention. 
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Voilà ce'que j'ai fait : ainsi je m'arrête. Ou faites- 
moi sentir en quoi je m'abuse, ou montrez -moi 
comment mon Jean- Jacques peut s'accorder avec 
celui de vos messieurs , ou convenez enfin, que 
deux êtres si différents ne furent jamais le même 
homnâe. 

Le Fr. Je vous ai écouté avec une attention dont 
vous devez être content. Au lieu de vous croiser 
par mes idées je vous ai suivi dans les vôtres, et si 
quelquefois je vous ai machinalement interrompt!, 
c'était lorsqu'étant moi-nïême de votre avis je vou- 
lais avoir votre réponse à des objections souvent 
rebattues que je craignais d'oublier^ Maintenant je 
vous demande en retour un peu de l'attention que 
je vous ai donnée. J'éviterai d^être diffus; évitez, 
si vous pouvez , d'être impatient. 

Je commence par vous accorder pleinement votre 
conséquence, et je conviens franchement que votre 
Jean-Jacques et celui de ïios messieurs né sauraient 
être le même homme. L'un, j'en conviens encore, 
semble avoir été fait à plaisir, pour le mettre en 
opposition avec l'autre. Je vois même entre eux 
des incompatibilités qui ne frapperaient peut-être 
nul autre que moi. L'jempire de l'habitude et le got^t 
du travail manuel sont, par exemple, à mes yeux 
des choses inalliables avec les noires et fougueuses 
passions des méchants ; et je réponds que jamais 
un déterminé scélérat ne fera de jolis herbiers en 
miniatures, et n'écrira dans six ans huit mille pages 
de musique'*. Ainsi, dès la première esquisse, no$ 

^ Ayant fait une partie de ce calcul d'avance, et seulement par 
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tasîe avec des chimères. Riais ^71 méprise et repousse 
les Uiimaiiis, si son cœur se ferrtie'à leur société, 
que leur importe celle que vous lui prêtez avec des 
.'éires imaginaires? Depuis qu'on s'est avisé de l'é- 
■ fcUidier iivec prps de.soin, on l'a trouvé, non-seu- 
lement différent de ce qu'on le crojait, mais con- 
traire à tout ce qu'il prétendait être. Il se disait 
hp,nnète, modeste; on t'a trouvé cynique et débau- 
ché ; il se vantait de bonnes mœurs, et il est pourri 
de ^(érolc ; il se disait désintéressé, et il est de la 
plus basse avidité; il se disait humain, compatis- 
sant, il repousse durement tout ce qui lui demande 
asaistaiice; il' so disait pitoyajjie et doux, il est cruel 
Cpsanguipaire; il se dLsaiticharitable, et il ne donne 
.rten à personne; il se disait liant, facile à subju- 
;g*ier, et il rejette arrogamment toutes les honnê- 
'tetésdont o» le comble. Pinson le rvcherche, plus 
çnen est dédaigné. On a beau prendre en l'atcostant 
itii air béat, un ton patelin, dolent, lamentable, 
lai é(;rire des lettrées à faire plenrer, lui signifier 
net qu'on va se tuec à llnstaht si Ton n'est admis, 
il n'est ému de rien;, il serait homme à laisser faire 
cens qui seraient asspz sots pour cela; et les plai- 
gnants, qui affluent à sft porte, s'en retoiirneut tons 
sans consolation. Dans imQ situation pareille à \a 
sienne, se voyantijbservé de si prés, ne devrait-il 
pas s'attacher à rendre contents de lui tous ceux 
qui l'abordent, à leur faire perdre, à force de dou- 
ceur et de bonnes manières, les noires impressions 
qu'ils ont sur sou compte, à substituer dans leurs 
imie."; la bitanveilIaHce à Teslinje qu'il a perdue , et 
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k les forcer an moins à le plaindre, ne pouvailt 
pins l'honorer? Au lieu de cela, il concourt, par 
son humeur sauvage et par ses rudes n).inières, k 
nourrir, comme à plaisir, la raeiivaise opinion 
qu'ils ont de lui. En le trouvant si' dur, si reprnis- 
sant, si peu traitable, ils reconnaissent aisément 
l'homme féroce qu'on leur a peint; et ils s'en re- 
tournent convaincus par eux-mêmes qu'on n'a point 
exagéré son caractère , «t qu'il est aussi noir que 
son portrait. "^ 

Vous me répéterez sans doute que ce n'est point 
là l'homme que vous avez vu : mais c'est l'homme 
qn'a vu tout le monde, excepté vous seul. Vous 
se parlez , dites-vous , que d'après vos propres ob- 
servations. T>a plupart de cent que vous démentez 
ne parlent non plus que d'ajjrès les leurs. TIs ont 
vu noir où vous voyez' "blîtnc ; mais ils sont tous 
d'accord sur cette couleur noire; la blanehc tie 
frappe nuTs antres yeux que les vôtres ; voua êtes 
seul contre tous : la vraisemblance est -elle pour 
vous? La raisou perrnet-elle de donner plus de 
force à votre tmique suffrage qu'aivx suffrages una- 
nimes de tout le public? Tout est- d'accord sur le 
compile' de cet homme que Vous vous- obstinez seul 
à croire, imittcent, ma^é tant (le"]ireuves aux- 
quelles. vous-même ne trouvez rren à répondre. Si 
ces preuves sont autant d'iraposHiros et de sophis- 
me, qne'faut-il donc penser du genre humain? 
Quoi! toute une génération, s'accorde à.calomnicr 
un hitfo'cerit; à le ct^fi^Fir de fange." à le suffoquer , 
pour nitisî'iîirt?, dani* le bourbier de \'a Vliffamafion, 
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tfrndis qu'il ne faut, scion vous, qu'ouvrir lés veux 
sur Uii pour ne coiivaiocrp de sou innocence , et de 
la noirceur dé ses ennemis! Prenez garde, M. Bous- 
seau; c'est voiiSTmème qui prouvez trop. Si Jean- 
.Taçques était tel qne'vous l'avez vu, serait-il possible 
que vous fussiez le premier et te seul à l'avoir vu 
sous cet aspect? Ne reste-t-il donc que vous seul 
d'homme juste et seusé sur la terre? S'il en reste 
un autre qui ne pense pas ici comme vous, toutes 
voSiObservatioiis sont finéanties, et vous restez seul 
chargé de l'accusatron que vous intentez à tout le 
ipaude, d'avoir vu ce que voUa désiripz de voir, -et 
non ce qui était en effet. Bépoude^à celte senle 
objection, niais répbndcz Juste, et je rae rends s 
[Qtil le j-e.ste, • - 
■ Rooss. Pour vous' rendre ici frsochise pour fra% 
chlse^je cortimence par vous déclarer que cette seule 
(?fe^cctkin , à laquelle vous me sommez de répondre , 
est à mes yeux un abîme de ténèbres où mon en- 
tendement se pprd. Jean-Jacques lui-même n'y com- 
prend rien non plus que moi. il s'avoue-incapable 
d'expliquer, d'entendre la conduite publique à son 
égard. Ce concert , avec lequel toule ime génération 
s'empresse d'adopter un plin si e^^écrable, la lui 
rend incompr^lienâible. Ihn'y voit ni Jes lioas, ni 
des lioéGhants^ ni des hommes : i\ y voit des êtres 
dont il n'a nulle idée. Il ne les iioiiora, ni ne les 
méprise , ni ue les conçoit; fl Dosait'pas" ce que c'est. 
Son ame incapable de baiue lunlo mieux se repo- 
ser dans cette eiitjère ignorance que de se livrer, 
par des intcrprétatirais cniflles, à des scnliracnfs 
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toujours pénrbles à celpi qui les éprôuTC, (jOand. 
ik ont pour objet des ëtfeefe qu'il ne pétit.'i^tinlé?. ' 
J\ipprouYe cette disposition; et jel'ÎSfdbjJte^atiYâ^t 
qùeje puis, pbur m'épargner urt sentirftôht^é mé^ 
pris pour tnes'contenîporatns. «Mais ati fond* jeite 
surprends auvent à les juger.tualgré*n}6i :TBà-rai<* 
son fait son office en dépit de ïn;» ^IdSiiîé; êVj^ 
prends le ciel à téhioinque cefn'«%t pasina'faud^* 
si ce jugement leur est •sî/déSaiVbrt tag^ui. .*V *, 

Si donc vbiis faites dépendre vôtre âssètrtfiffttft 
au résultat de mes rech'efcbès dje* k. i^hitioh de 
votre objection , .•it y* a grande 'apparence* qiue, nié- 
laissant dâlis tnon opiûïoh7 vous resterez dans i^ 
vôtre : caV j'arvoue que cette solation m'est imposr 
sible, sans néanmoins que cëtteimpossibiïi té puissç 
détruire en moi la persuasion commencée par Irt 
marche clandestine et tortueitse de vt)S messieurs , 
et confirmée ensuite par la connaissance immér 
diate de Thomme. Toutes vos preuves contraire^- 
tirées de plus loin se brisent contre cet* axiome 
qui m'entraîne irrésistiblement, que la même ch'ose 
ne saurait être et n'être pas ; et tout ce que disent 
avoir vu vos messieurs est, de voti:e propre aveu> 
entièrement incompatible avec ce que je suis cer- 
tain d'avoir vu moi-même. 

J'en use -dans mon jugement sur cet -l|iÉfome 
comme dans ma croyance en matière de foi. Je cède 
à la conviction directe sans m'arrêter aux objections 
que"*^ ne puis résoudre , tant parce qv0dli& objec* 
tions sont fondées sur des principes lâ^j^clafllli, 
moins solides dans mon esprit, 'qtte côùx -qilf t$j^- 
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vëikjCina persuasion, que parce qu'^n cédant à ces 
bt^ctip^is ^ je tomberais <ians d'autres encore plus 
m^nclKles. 'ï^é ^erdt*àis donc à ce changement la 
itfcce (te'Fé^deiïçe, sans évitçr l'embarras des diffi- 
«i»Ués.^\ous éitès qui? m\ raisoft choisit lie sentiment 
i^e .mpn Gcéuf préfère,' et j^ne wl^u défends pas. 
Çje^frce (Jw^àfriiyie d^às totite délibération oùleju- 
geJEneitt p'a pas as^ezde lumières pourse décider sans 
kr concours de la-.TOlonfté. Groyez-vous qu'en pre- 
irïîùt 4VQC tant jd'ardeur. le parti contraire vos mes- 
sîeups soient déterminés par un motif plus impartial ? 

Ne cherchant pas àvou^ siu;pi?endre, je.vous de- 
vais d'abord cette. déctsprajiQn. A présent, jetons 
un CQup d'œil sur, vos difj&cultés, si ce n'est pour 
fes. résoudre, au moin^ pour y chercher, s'il est 
.{)<>ssible , quelque sorte d'explication. 

I^ principale^. et qui fait la basé de toutes fes 
Mtres, est celle que vous m'avez ci-devant propo^ 
sée sur le concours .unanime de toute la généra- 
tion présente à un complot d'impostures et d'iiii- 
qjiité , contre lequel il serait , ou trop injurieux au 
geïire humain de supposer qu'aucun mortel ne ré- 
clame s'il en voyait l'injustice, ou, cette injustice 
étant aussi évidente qu'elle me paraît, trop orgueil- 
leux à moi , trop humiliant pour le sens commun , 
de çvovte qu'elle n'est aperçue par personne autre. 

Faisons pour un moment cette supposition tri- 
viale, que tous les hommes ont la jaunisse, et 
que vous s§ul ne l'avez pas.... Je préviens l'Hller- 
ruplion <juie vous me préparez.*.. Quelle plate corn- 
paraùmn! Qhicst^ce que c'est que cette jaunisse?.^». 
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Oommmt totis les lioinmes Vont Us gagnée cxtieptè 
nous seul?. C'est poser, la màue question en d'aiUras 
le/mes, mais ce n'est pas la rèsiHulre; ce. n'est pns 
même l'^claii-cir. Vouliez-voiis dire autre chose en 
mlntertomjianl ? 

LeFr. Non, poiirsiiivtîz. 

Rouss. Je rèpciijtls d6uE. Je crois l'éclaircir, qtioî 
que vous enfuissiez dise , IprsqiW je fais enteutlre 
qu'il est, pour ainsi dire, des épidémies d'esprit qui 
gagnent, les hommas de proche en 4Vi;oche, comme 
uneespèce4eCQplagioh;|jarQequeresprUlu4niaiii, 
«atureHement paresseux, aiuie à,s'épargjiei'. de la 
peine en pensant d'après les auj^res, surlout en ce 
quifl^te ses pi-gpres^enchants. Cette pente à sp 
laissep entraîner- ainsi s'étend ^iicofe aux inclf- 
nations, aux goûts, aux passions. <les .hommes ; 
l'engQuement général, jnaladie si commune daus 
votre nation, n'a ^oint dlaiiti'e source, et «oûs 
ne m'e«i dédirez pas quand je vous citerai pour 
exemple à vous-màne. It^ppelez-voys l'aveu que 
vous m'avez fait ci-devant, dans la su|>pDsitiop-<lc 
l'innocence dcJean-Jacques, que vous ne liii par- 
donneriez point voti:e, injustice envers lui. Ainsi , 
Ijarlapejne que voiîs donnerait son souvenir ,Voos 
aimeriez mieu^ l'aggravei* que la réparer. Ce sen- 
timent , naturel aux cœurs dévorés d'amour^ropre, 
peut-il l'être au votre , où règne l'amour de la jus- 
tice et de .la raison? Si vous eussiez réfléchi là-tles- 
sus,^oitr chercher eu vous-même la cause d'im sen- 
timent, si injuste,et qui viyjs est si étranger, vous 
auriez bientôt trouvé que vous haïssiez dans Jean- 
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Jacques , ,Qon-sçuIement le scélérat qu'on vous avait 
peint, mais Jean - Jacq/iios lyi-méme; que cette 
baiiie , excitée d'oJbord par ses vices , en était <le- 
"f^nne indépendante, s'était attachée à sa personne, 
ef qu'innocent ou coupable il était devenu, sans 
qiie vous vous en aperçussiez vous-même, Tobjet 
de^VjOtre avers^n.. Aujourd'hui, que vous me prê- 
tez ,*ime attentioç^pUis impartiale, si ^e'vou3 rap- 
pelais vos raisoniïements dans jios premiers entre- 
^ens, vous sep tp*i('z. qu'ils n^'ét^ent point en vous 
lk>uvr?ige, du jugement ^ mars celui d'une passion 
fougueuse qui YQUS dominait à votre insu/ Voilà ^ 
mQusiêur , cette cai]âa étrangère qui séduisait votre 
cœur si juste, et fascinait votre jugement si sain 
dai^ leur état, naturel. Vous trouviez une mauvaise 
fece à tout ce qui venait de cet infortuné, et une 
bgnne à tout ce qui tendait à le diffamer; les per- 
fidies ,. les trahisons ,* ^es mensonges , perdaient à 
vos yeux toute leur noirceur , lorsqu'il en était 
r^^bjet, et, pourvu ^ue yous n'y trempassiez pas 
vous-même., vous vous étiez accoutumé à les voir 
sans>borreur dans autrui : mais ce qui n'était en 
vous qu'un égarement passager est devenu pour 
lepiiblic un délire habituel-, un principe çonstaf^ 
dç. conduite, une jaiyiisse universelle, fruit d'une 
bile acre et répandue , qui n'altère pas seulement le 
sens de la vue ^.n^ais corrompt Routes les humeurs , 
et tue enfin tout-a-fait l'homme moral qui serait de- 
meuréJ)ien constitué sans elle. Si Jean-Jacquesofeùt 
point exii^té ^ peuMtre 1^ plupart d'entre eux n'au- 
raient-ils rkui à :S|q.reprocher. Qtez çjb seul objet 
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Cette animoaitéV plua viycf, plus aglssanie. qu^- 
la simple aversion ^^m^ pifkh^ à d'égard de Jéanf 
JàfX[tL€9&y ladispostfion générale de' toute la 'Ifénérâ- 
tion prêseate. li^ir seul 4i>pt.U est regardé passàut 
dans leâ rues montré évidêidmeîit •cette. dimôS- 
tion qui se" gêne èjt se> côntraîiTt* qucfkjnefois.datk^ 
ceux qui .le rencdtitrént, rbàis- qui ^erce» «t %e' 
laisse apercevoir malgré " eux. . A Tèmpresseril^ll 
grossier et badaud de «'arrrêter, àé se retoumçrV 
de ie fixei', de le suivre^ aii chuchotement iîcî9- 
neur qui dirige sur hiî le concours dé leurSimpûS 
de^ts regards, on les prendi^aiï mginsrpourd'hoii- 
nétes gens qiii/)nt'le malKeur d^ rtocontrer iia 
monstre effrayait, que pour des.tas'de bandits, 
tout" joyeux de tenir leur proie, et qui se fontuii 
amusement digne* d'eux d'insulter à son malheur.* 
Voyez-le entrant au spectacle, entouré* dans 4'iri'' 
stant d'upe étroite enceiilte de bras tendus et de 
cannes, dans laquelle vo^js pouvez penser comme 
il est à son aise! A quoi sert cette. ^barrière? S'il 
veut la forcer , résistera-t-elle? Non , ^ans.dbute. A" 
quoi sert-elle donc ? Uniquement à- se donner Ta- 
musemetnt de le voir. enfermé dans cette cage, et 
à lui bien faire sentir que tous ceux qin l'entourent ' 
se font un plaisir d'être, à son égard, autant d'âi*- 
goitsins et d'archers. Est-ce aussi par bonté qu^oHj 
ne manque pas de cracher sur lui , toutes les? fois 
qu'il passe à portée, et qu'on le*peut^|Lns éCilè 
aperçu de Uû ?. Envoyer^le -vin jd'Iion^èUr atk méliit 



lioÂineBQr'<pji'*rcg^ eracheyo'esÇpendre lliûnneur 
enccnti^jrlusf^ilel^.qiiè'f outrage.' Tous les sigpe^de 
baine ,' de mépris, dé fureur même , ,qu'cm peut 
fàcîfement.donner^ nn*hoimxi9, sans y joindre une 
insulte •ouverte et <tH:ecte, lui 'sont, prodigués ^e 
teUtea par^'; «et tout en accablant des, plus fades 
cûtliplvnehts.,*en afF0cfant pour iui les petits soins 
olielleiix quV^ rend aux- jolies femmes, s'il avait 
o^oiiii* d'un« asi^istance réelle /on le verrait périr 
siffit joie , s^s lui donner Je moindre secoiurs. Je 
Vfn vu, dans la^rue SaiHt-Honoré , faire presque 
sotsfi un cai'rosj^ une chute très-périlleuse; «on 
courte lui , nlâs sitôt «qu'on reconnaît Jean-Jacques 
tout se. disperse*, les'passants reprennent leiir olie- 
mfti ', lesmarblianids rentrent dans Içurs boutiques , 
et il serait r«sté seul dans cet état, si un pauvre 
rtiercier ', rusÇre et m^ instruit, ne l'eut fait asseoir 
sur sqn petit banc , et si une servante , tout aussi 
peu philosophe , ne lui eut apporté un verre d'eau. 
Tel est. en réalité l'intérêt si vif et si tendre dont 
l'heureux Jear^-Jacques est l'objet. Une animosité 
de cette espèce ne suit pas, quand elle est forte 
et durai>lje , fa roiUe la plus courte , mais la plus 
sikre pour s'assouvir. Or, cette route étant, déjà 
toute tracée dans le plan de vos messieurç, le pu- 
blic , qu'ils ont mis avec' art dans leiu* confidence , 
n'a plus eu qu'à suivre jcette route;, et tous, avec 
le. même secret entre eux , ont concouru de c#n- 
cerfà l'exécution de ce plan. C'est là ce qui s'est 
fait; mais comment cela s'e&t-il pu faire? Voilà 
xQîre difficulté qui* revient toujours. Que • cette 



^E^COND DIALOGUE- 3i5 

ammosité , une fois excitée , ait altéré les facuUés 
de ceux qui s'y sont livrés ,iBiu point de ^leur faire 
voir'laJbonté,,ia générosité, la clémence dans toutes 
les manœuvres de la plus noire perfidie ; rien n'est 
plu,s facile k concevoir. Chacun sait trop que le^ 
passions violentes , commençant toujours par égar 
rer la raison, peuvent rendre l'homme injuste: et 
méchant dans le fait, et, pour ainsi dire , à l'insu i^e 
lui^ioéme , sans avoir cessé d'être juste et bon dans* 
l'ame , ou du moins d^aimer la justice et la veytû. 
Mais cette haine envenimée , comment est-on 
venu à bout de l'allumer ? Comment a-t-on pu rendre 
odieux à ce point l'homme du monde le moins fait 
pour la haine, qui n'eut jamais ni intérêt, ni dç- 
sir de nuire à autrui; qui ne fit, ne voulut, ne 
.rendit jamais de mal à personne ; qui, sans jalousie, 
sans concurrence, n'aspirant à rien, et marchant 
toujours seul dans sa route, ne fut un obstacle àr 
nul autre ; et qui , au lieu des avantages attachés 
à la célébrité , n'a trouvé dans Isf sienne qu'ou- 
trages, insultes, misère et diffamation ? J'en treyois 
bien dans tout cela la cause secrète qui a mis en 
fureur les auteurs du complot. La route que Jean^- 
Jacques avait prise était trop contraire à la leur,^ 
pour qu'ils lui pardonnassent de donner un exemple 
qu'ils ne voulaient pas suivre , et d'occasion^r 
des . comparaisons qu'il ne leur convenait pas de 
souffrir. Outre ces causes générales , et celles que 
vous-4nême avez assignées, cette haine primitive 
et radicale ^de vos dames et de vos messieurs exk^X 
d'autres . particulières et . relajéves k «chaque, indi- 
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vidu, qu'il n'est ni convenable de dire, ni facile à 
croire, et dont je m'abstiendrai de parler , mais que 
la force de leurs effets rend trop sensibles pour 
qu'on puisse douter de leur réalité; et l'on peut ju- 
ger de la violence de cette même haine par l'art 
qu'on met à la cacher en l'assouvissant. Mais plus 
cette haine individuelle se décèle , moins on com- 
prend comment on est parvenu à y faire participer 
tout le monde , et ceux même sur qui nul des motifs 
qui l'ont fait naître ne pouvait agir. Malgré l'adresse 
des chefs du complot, la passion qui les dirigeait 
était trop visible pour ne pas mettre à cet égard le 
public en garde contre tout ce qui venait de leur 
part. Comment , écartant des soupçons si légitimes , 
Tont-ils fait entrer si aisément, si pleinement dans 
toutes leurs vues , jusqu'à le rendre aussi ardent 
qu'eux-mêmes à les remplir? Voilà ce qui n'est pas 
facile à comprendre et à expliquer. • 

Leurs marches souterraines sont trop téné- 
breuses pour qu'il soit possible de les y suivre. Je 
crois seulement apercevoir, d'espace en espace, 
au-dessus de ces gouffres, quelques soupiraux qui 
peuvent en indiquer les détours. Vous m'avez dé- 
crit vous-même, dans notre premier entretien, 
plusieurs de ces manœuvres que vous supposiez 
légitimes , comme ayant pour objet de démasquer 
un méchant; destinées au contraire à faire paraître 
tel un homme qui n'est rien moins, elles auront 
«gaiement leur effet. 11 sera nécessairement bai , 
soit qu'il mérite ou non de l'être, parce qu'on 
aura {fris ^tes mesures certaines p.our parvenir à 
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le rendre odieux. Jusque-là ceci se comprend en- 
core; mais ici l'effet va plus loin : il ne s'agit pas 
seulement de haine, il s'agit d'animoàité; il s'agit 
d'un concours très-actif de tous à l'exécutionvd^i 
projet concerté par un petit nombre, qui seul doit 
y prendre assez d'intérêt pour agir aussi vivement. 
L'idée de la i^èçhanceté est effrayante par elle- 
même. L'impression naturelle qu'on reçoit d'un 
méchant dont on n'a pas personnellement à $6 
plaindre est de le craindre et de le fuir. Content de 
n'être pas sa^ victime, personne ne s'avise de. vou- 
loir être son bourreau. Un méchant en place, qui 
peut et veut faire beaucoup de mal, peut exciter 
l'anîmosité par 1^ cnainte, et le mal qu'on en vt- 
doute >peut inspirer des efforts pour le prévenir; 
mats ntùpuissance jointe à la méchanceté ne peut 
produiret.qiie le mépris et l'éloignement; un fnè- 
p|iant sans pouvoir peut donner de l'horreur, mais 
point d'ammosijté; On frémit à sa vue; loin de le 
poursuivre' on le fuit;\et rien i^'-eçt plus éloigué-de 
l'effet que produit sa rencontre qu'un* ^oïlrisms}!^-. 
tant et moq^e^r. Laissant au ministère' |^blir4e 
soin du châtiment qii'il mérite, un4ionii^tèhomiiAe 
ne s'avilit pas^jusqu'à y^irioir.y"Çpn(%)u'rh:; Qtiasd 
il n'y aurait oiéme daps.ce cliatftnent d'siûtre |iiQhïi^ 
afflictïve que l'ignominie, efd'êjre ei^pôsé à lai* 
sée publique , quel est rhevçhie d^dimeulrtiyi Ypti- 
drdit prêter Ja main à cette oâlî^^ clë'^t^tîçeF; ig| 
attacher le Ooapable |iu can^stn^ftestsi yi%i^^ifiô|r 
n'a point générAlejtliQntii^Mùmpsitàtidk^ maS*. 
fditeitfs^ que sij^om ^j^tm^^s!^^^/^^ 
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dflvantagt'v ji^w oimQ'£àTiraÈtljeauoiJii[T inoius. 
Quant ;i iiiui, |Kiup nXjiIîqiirr de |j;ircille^ ilîçp 
po^ titans . je lio pub ittiiiM-v aiilrf ilioaç, sinud.' 
qu'oïl &"»!St«ervJ, pour exciter dans Je pujilic fRÇrf 
vipjeùte animosit^. tic motifs sirnblablcs :\ cew 
gui rayaient lail uuitr^ daiis lame des aulnirs du 
complot. Ils avaicot vu cet lionime , adoptant des 
principes tout côntr;Urfs atix leuis, in? vouloir, 
ne suivre nî parti i(l secte ; in- ilirc que ce qui lui 
seinbJnit vrar. ixiii, utile aux lioinnios, sans con- 
sulter rti fcln soii jn'oprc ;iy;iiitagc, ui culili tkî 
personne en parti cidier. Cette: mardie , et la sti{M^ 
rioritc qn'elK- lui duiiiiait,sur eux,' fut Ja gilQliia^', 
source de leur haine. Ils ne purent luj pardon] 
dene pas plier, connut; eux, sa inuralcà sung)! 
fit, de tenir si peu à son intérêt et au leui 
manlifr tout franehenienl l'abus, des 'lettres et la 
t'ort'antej'ie du niélicrd'auteuj-, sans. ^ souciûc de 
l'Eipplicalion qu'uji ne manquerait pas de; ini l'aSre 
à liii-inème desniaxinies qa'il <Hablissait, ni de 1» 
fUiTur qu'il allail inspirer à ceux qui 5e vantent 
dVtro les arbitres de- la rcnoniniée, les dislrilm- 
tenrsHe la yioij« 01 de la ivjiutatioii des actions des 
lionimes, maïs qui ne se vant^mt pas, que jesacbe, 
de faire celle dîsh'ibntîon avec justice et Uésintij- 
resseruent. Abliorrant la satire autant qu'il aimait 
la vérité, on le\it toujoins distinguer lionorable- 
mftiit le* particuliers tt les corabJer de sincères 
éloges, lorsqu'il avançait d«s\éritésgémTalesdont 
ils (imaifyit p^ s'iilîenseï!. Il fttissit sentir (jiie le 
mal tenait » !ti nahiredefi cJutses, ol le bien aint 
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vertus des individus. Il faisait, et pour ses amis 
et .pour les aiiteurs qu'il jugeait estirâables , les 
lôêiues exceptions qu'il croyait mériter; et l'on 
seiit, en lisant ses ouvrages, le plaisir que pre- 
nait son cœur à ces honorables exceptions. Mais 
ce^PL . qui s'en sentaient moins dignes qu'il ne les "^f 

avait crus , et dont la conscience repoussait ^en se- 
cret ces éloges, s'en irritant à mesure qu'ils les 
méritaient moins, ne lui pardonnèrent jamais d'a- 
voir si bien démêlé les abus d'un métier qu'ils ta- 
cbaient de faire admirer au vulgaire, ni d'avoir, 
par sa conduite, déprisé tacitement, quoique in- 
vgioï^tairemetit, la leur. La haine enverximée que 
cçs réflexions firent naître dans leurs cœurs leur 
stegéra le moyen d'en exciter une semblable dans 
les cœurs des autres hommes. 

Us commencèrent par dénaturer tous ses prin- • 

cipes,.par travestir un républicain sévère en un 
brouillon séditieux , son amour pour'la liberté lé- 
gàl^.en une licence effrénée, et son respect pour 
les lois en aversion pour les princes. Ils l'accusèrent 
de vouloir renverser en tout l'ordre de/ la sociétç, 
parce qu'il s'indignait qu'osant consacrer sous ce 
nom les plus funestes désordres, on insultât aux 
misères du genre humain en donnant les plus cri- 
minels abus pour les lois dont ils sont la ruine. Sa 
colère contre les brigandages publics, sa haine 
contre les puissants fripons qui les soutiennenit, 
spB,intrépide audace à dire des vérités dures à tous 
les^ états, furent autant de moyens e^nployés à les 
irriter tous contre luin Pour J^^renike odieux à 
R. xvir. Il 
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ceux qui les remplissent, on l'accusa de les fné- 
priser personnellement. Les reproches durs, mais 
généraux, qu'il faisait à tous furent tournés en 
autant de satires particulières dont on fit avec ait 
les plus malignes applications. 

Rien n'inspire tant de courage que le témoi- 
gnage d'un coeur droit, qui tire de la pureté de 
ses intentions l'audace de prononcer hautement et 
sans crainte des jugements dictés par le seul amour 
de là justice et de la vérité : mais rien n'expose en 
même temps à tant de dangers et de risques de la 
part d'ennemis adroits que cette même audace, 
qui précipite un homme ardent dans tous les 
pièges qu'ils lui tendent; et, le livrant à une im- 
pétuosité sans règle, lui fait faire contre la pru- 
dence mille fautes où ne tomba qu'une ame franche 
et généreuse, mais qu'ils savent transformer en au- 
tant de crimes affreux. Les hommes, vulgaires, in- 
capajbles de sentiments élevés et nobles, n'en sup- 
posent jamais que d'intéressés dans ceux qui se 
passionnent; et, ne pouvant croire que l'amour de 
la justice et du bien public puisse exciter un pareil 
zèle , ils leur controuvent toujours des motifs per- 
sonnels , semblables à ceux qu'ils cachent eux- 
mêmes sous des noms pompeux, et sans lesquels 
ôii nejes verrait jamais s'échauffer sur rien. 

' La chose qui se pardonne le moins est un mé- 
pris mérité. Celui que Jean-Jacques avait marqué 
pour tout cet ordre social prétendu , qui couvre 
en effet les plus cruels désordres, tombait bien 
plus sur la constitution des différents états que sur 
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les sujets qui les remplissent, et qui, par cett^ 
constitution méroe, sont nécessités à être ce qu'ils 
sont. Il avait toujours fait une distinction très-ju- 
dicieuse entre les personnes et les conditions , es- 
timant souvent les premières, quoique livrées à 
l'esprit de leur état, lorsque le naturel reprenait 
de temps à autre quelque ascendant surfeur inté- 
rêt, comme il arrive assez fréquenmient à ceux: 
qui sont bien nés. L'art de vos messieurs fut de 
présenter les choses sous un tout autre point de 
vue , et de montrer en lui comme haine dés 
hommes celle que, pour l'amour d'eux, il porte aux 
maux qu'ils se font. Il paraît qu'ils ne s'en sont 
pas tenus à ces imputations générales, mais que, 
lui prêtant des discours, des écrits, des œuvres con- 
formes à leurs vues, ils n'ont épargné ni fictions ni 
mensonges pour irriter contre lui l'amour-propre, 
et dans tous les états et- chez tous les individus. 

Jean-Jacques a même une opinion qui, si elle 
est juste, peut aider à expliquer cette animosité 
générale. Il est persuadé que , dans les écrits qu'on 
fait passer sous son nom , l'on a pris un soin par- 
ticulier de lui faire insulter brutalement tous les 
états de la société , et de changer en odieuses per- 
sonnalités les reproches francs et forts qu'il leufr 
fait quelquefois. Ce soupçon lui est venu"* sur ce 
que , dans plusieurs lettres , anonymes et autres , 
on lui rappelle des choses, comme étant de ses 

** C'est cie qu'il m'est impossible de véwGer, parce que ces mes- 
sieurs ne .laisseal; paiVeDir jusqu'à moi audun exemplaire des écrits 
qu'ils fabriquent ou font fabrique^ sous mon nom. 

ai. 
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écrits, qu'il n'a jamais songé à y mettre. Dans 
l'une, il a, dit-on, xm% fort plaisamment en ques- 
tion si les marins étaient des hommes. Dans une 
autre, un officier lui avoue modestement que , 
selon l'expression de lui, Jean-Jacques, lui militaire, 
radote de bonne foi comme la plupart de ses cama- 
rades. Ti)|is les jours il reçoit ainsi des citations de 
passages q[u'on lui attribue faussement, avec la 
plus grande confiance, et qui sont toujours outra- 
geants pour quelqu'un. Il appritil y a peu de temps 
qu'un, homme de lettres de sa pluis ancienne con- 
naissance , et pour lequel il avait conservé de l'es- 
time , ayant trop marqué peut-être un reste d'af- 
fection pour lui , on l'en guérit en lui persuadant 
que Jean-Jacques travaillait à une critique amère 
de ses écrits. 

Tels sont à peu près les ressorts, qu'on a pu 
mettre en jeu pour allumer et fomenter cette ani- 
mosité si vive et si générale dont il est l'objet, et 
qui, s'attachant particulièrement à sa diffamation, 
couvre d'un faux intérêt pour sa personne le soin 
de l'avilir encore par cet air de faveur et de com- 
misération. Pour moi, je n'imagine que ce moyen 
d'expliquer les différents degrés de la haine qu'on 
ïi^i porte, à proportion que ceux qui s'y livrent 
sont plus dans le cas de s'appliquer les reproches 
qu'il fait à son siècle et à ses contemporains. Les 
fripons publics , les intrigants, les ambitieux, dont 
il dévoile les manœuvres; les passionnés destruc- 
teurs de toute religion , de toutç conscience , de^ 
toute liberté , de toute morale, atteints plus au vif 



bi. 



SECOND lilALOGUE. 3ll5 

par ses censures^ doivent le haïr et le haïssent eii 
effet encore plus que ne- font les honnêtes gçns 
trompés. En l'entendant seulement nommer, les 
premiers ont peine à se contenir ; et la modération 
qu'ils tâchent d'affecter se dément bien vite, s'ils 
n'ont pas besoin de masque pour assouvir leiir 
passion. Si la haine de Thomme n'était%|ue celle 
du vice, la proportion se renverseraat ; la haine 
des gens de bien serait plus marquée , les méchants 
seraient plus indifférants. L'observation contraire 
est générale, frappante, incontestable , et pourrait 
fournir bien des conséquences : contentons-noùs 
ici de la confirmation que j'en tire de la justesse 
de mon explication. 

Cette aver^on une fois inspirée s'étend , se com- 
munique de proche en proche dans les familles , 
dans les sociétés^ et devient en quelque sorte un 
sentiment inné qui s'affermit dans les enfants par 
l'éducation , et dans les jeunes gens par l'opinion 
publique. C'est encore une remarque à faire, qu'ex- 
cepté la confédération secrète de vos. dames et de 
vos'aiessieurs, ce qui reste de la génération dans 
laquelle il a vécu n'a pas pour lui une haine atissi 
envenimée que celle qui se propage dans ki géné- 
ration qui suit. Toute la jeunesse est nourrie dîyfis 
ce sentiment par un soin particulier de vos mes- 
sieurs, dont les plus adroits se sont chargés de. ce 
département. C'est d'eux que tous les apprentis phi- 
losophes^prennent l'attache ; c'est de leurs mains 
que sont placés les gouverneurs des enfants, les scj- 
cré taises des pères ^ les confidents des njères; rien 
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dans rmtérieur des familles ne se fait que par leur 
direction , sans qu'ils paraissent se mêler de rien ; 
ils ont trouvé Tart de faire circuler leur doctrine 
et leur animosité dans les séminaires , dans les col- 
lèges , et toute la génération naissante leur est dé- 
vouée dès le berceau. Grands imitateurs dé la 
marche des jésuites , ils furent leurs plus ardents 
ennemis, sans doute par jalousie de métier; et 
maintenant, gouvernant les esprits avec le même 
empire, avec la même dextérité que les autres gou- 
vernaient les consciences ; plus fins qu'eux en ce 
qu'ils savent mieux se cacher. en agissant, et sub- 
stituant peu à peu l'intolérance philosophique à 
l'autre, ils deviennent, sans qu'on s'en aperçoive, 
\^ aussi dangereux que leurs prédécesseurs. C'est par 

eux que cette génération nouvelle, qui doit cer- 
tainement à Jean-Jacques d'être moins tourmentée 
dans son enfance , plus saine et mieux constituée 
dans tous les âges, loin de lui en savoir 'gré, est 
nourrie dans les plus odieux préjugés et dans les 
plus cruels sentiments à son égard. Le venin d'a- 
nimosité qu'elle a sucé presque avec le lait lui 
fait chercher à l'avilir et le déprimer avec plus de 
zèle encore que ceux mêmes qui l'ont élevée dans 
ces dispositions haineuses. Voyez dans les rues et 
aux promenades l'infortuné Jean-Jacques entouré 
de gens qui , moins par curiosité que par dérision , 
puisque la plupart l'ont déjà vu cent fois, se dé- 
tournent, s'arrêtent pour le fixer d'un œil qui n'a 
• rien assurément de l'urbanité française : votis trou- 

verez toujours que les plus insultants , les phis mo- 
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queurs ^ lis plus acharnés sont de jeunes gens 
qui , d'un air ironiquement poli , s'amusent à lui 
donner tous les signes d'outrage et de haine qui 
peuvent l'affliger, sans les compromettre. 

Tout cela eût été moins facile à faire dans tout 
autre siècle : mais celui-ci est particulièrement un 
siècle haineux et malveillant par cairactère **. Cet 
esprit cruel et méchant se fait sentir dans toutes 
les sociétés, dans toutes les affaires publiques; il 
suffit seul pour mettre à la mode et faire brilljer 
dan3 le monde ceux qui se distinguent par là. L'or- 
gueilleux despotisme de la philosophie moderne a 
porté l'égoïsme de l'aniour-propre à son dernier 
terme. Le goût qu'a .pris toute la jeunesse pour 
une doctrine si commode la lui a fait adopter avec 
fureur et prêcher avec la plus vive intolérance. Ils 
se sont accoutumés à porter dans la société ce 
même ton de maître sur lequel ils prononcent les 
oracles de leur secte , et à traiter avec un mépris 
apparent, qui n'est qu'une haine plus insolente , 
tout ce qui ose hésiter k9é soumettre à leurs dé- 
cisions. Ce goût de domination n'a pu manquer 
d'animer toutes les passions irascibles qui tiennent 
à l'amour^propre. Le même fiel qui coule avec 
l'encre dans les écrits des maîtres abreuve les 
cœurs des disciples. Devenus esclaves pour être 



'^ Fréron vient de mourir *'. On demandait qui ferait son épîtaphe. 
« Le premier qui crachera sur sa tombe, • répondit à l'instant M. M***. 
Quand on ne m'aurait pas nommé l'auteur .de ce mot , j'aurais de- 
viné qu'il partait d'une bouche philosophe, et qu'il était de ce 
siècle- ci. 

* Le lo.mars 1776. 
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tyrans , ils ont fini par prescrire ^ en teiir propre 
nom , les lois que ceux-là leur avaient dictées , et 
à voir dans toute résistance la plus coupable ré- 
bellion. Une génération de despotes ne peut être ni 
fort douce ni fort paisible , et une doctrine si hau- 
taine , qui d'ailleurs n'admet ni vice ni vertu dans 
le cœur de l'homme, n'est pas propre à contenir, 
par une morale indulgente pour les autres et ré- 
primante pour soi , l'orgueil de ses sectateurs. De 
là les inclinations haineuses qui distinguent cette 
génératioïi. Il n'y a plus ni modération dans les 
amès, ni vérité dans les attachements. Chacun 
hait tout ce qui n'est pas lui plutôt qu'il ne s'aime 
lui-même. On s'occupe trop d'autrui pour savoir 
s'occuper de soi ; on* ne -sait plus que haïr, et l'on 
ne tient point à son propre parti par attachement, 
encore moins par estime , mais uniquement par 
haine du parti contraire. Voilà les dispositions gé- 
nérales dans lesquelles vos messieurs ont trouvé 
ou mis leurs contemporains , et qu'ils n'ont eu 
qu'à tourner ensuite OTitre Jean- Jacques **, qui, 
tout aussi peu propre à recevoir la loi qu'à la faire , 
ne pouvait par cela seul manquer dans ce nouveau 
système d'être l'objet de la haine dès chefs et du 
dépit des disciples : la foule , empressée à suivre 
une route qui l'égaré, ne voit pas avec plaisir ceux 

- ** DaDS cette géniération , nourrje de philosophie et de fiel , rien 
n'est si facile aux intrigants que de faire tomher sur qui il leur plaît 
cet appétit général de haïr. Leurs succès prodigieux en ce point 
. prouvent encore moins leurs talents que la disposition du public , 

dont les apparents témoignages d'estime et d'attachement pour les 
uns ne sont en effet que des actes de haine pour d'autres. 
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qui , prenant une route contraire , semblent par là 
lui reprocher son erreur **. 

Qui connaîtrait bien toutes les causes concou- 
rantes , tous les différents ressorts niis en œuvre 
pour exciter dans tous les états cet engouement 
haineux, serait moins surpris de' le voir de proche 
en proche devenir une contagion générale. Quand 
une fois le branle, est donné, chacun, suivant le 
torrent en augmente l'impulsion.. Comment se dé- 
fier de son sentiment quand on le voit être celui 
de tout le monde? Comment douter que l'objet 
d'une haine aussi universelle soit réellement' un 
homme odieux? Alors plus les choses qu'on lui at- 
tribue scfnt absurdes et incroyables, plus on est 
prêt à les admettre. Tout fait qui le rend odieux 
ou ridicule est par cela seul assez prouvé. S'il s'a- 
gissait d'une bonne action qu'il eût faite, nul n'en 
croirait à ses propres yeux , ou bientôt une inter- 
prétation subite la changerait du blanc au noir. 
Les méchants ne croient' ni à la vertu, ni même à 
la bonté; il faut être déjà bon soi-même pour 
croire d'autres hommes meilleurs que soi, et il est 
presque impossible qu'un homme réellement bon 

^ J'aurais dû peut-être, insister ici sur la ruse favorite de mes per- 
sécuteurs , qui est de satisfaire à mes dépens leurs passions haineuses, 
de faire le mal par leurs satellites , et de faire en sorte qu'il me soit 
imputé. C'est ainsi qu'ils m'ont successivement attribué le Système 
de la Nature, la Philosophie de la Nature , la note du roman de ma- 
dame d'Ormoy * , etc.. C'est ainsi qu'ils tâchaient de faire croire au 
peuple que c'était moi ^ui ameutais les bandits qu'ils tenaient à leur 
solde lors de la cherté du pain. 

* n est parlé de cette dame et de son roman, dans les Rêveries, V<^«x la 
deuxième Promenade. 
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demeure ou soit reconnu tel dans une génération 
méchante. 

Les -cœurs ainsi disposés, tout le reste devint fa- 
cile. Dès-lors vos messieurs auraient pu , sans au- 
cun détour, persécuter ouvertement Jean- Jacques 
£^vec rapprobatîon publique; mais ils n'auraient 
assouvi qu'à demi leur vengeance , et se compro- 
mettre vis-à-vis de lui était risquer d'être décou- 
verts. Le systènie qu'ils ont adopté remplit mieux 
toutes leurs vues et prévient tous les inconvé- 
iliieqts. Le cbef-d'oeuvre de leur art à été de trans- 
former en ménagements pour leur victime les pré- 
cautions qu'ik ont prises pour leUr sûreté. Un 
vernis d'humanité, couvrant la noirceur du com- 
plot, acheva de séduire le public, et chacuu s'em- 
pressa de concourir à cette bonne œuy-re : il eist si 
doux d'assouvir saintement une pa,ssion et de 
joindre au venin de l'animosité le mérite de la 
vertu! Chacun se glorifiant en lui-même de trahir 
un infortuné^ se disait avec complaisance: a Ah! 
« que je suis généreux! C'est pour son bien que je 
ce le diffame, c'est pour le protéger que je l'avilis; 
«et l'ingrat, loin de sentir uion bienfait, s'en of- 
« fense! mais cela ne m'empêchera pas d'aller mon 
« train et de le servir de la sorte en dépit de lui. » 
Voilà comment, sous le prétexte de pourvoir à sa 
sûreté, tous, en s'admirant eux-mêmes, se font 
contre lui les satellites de vos messieurs, et, comme 
écrivait Jean- Jacques à M*^*, sont si^ers d'être des 
traîtres. Concevez -vous qu'avec une pareille dis- 
position d'esprit on puisse être équitable et voir 
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lés choses comme telles sont? On verrait Socrate', 
Aristide , on verrait un ange, on verrait Dieu'même 
avec des yeux ainsi fascinés , qu'on croirait tou- 
jours voir un monstre infernal. 

Mais quelque facile que soit cette pente, il efet 
toujours bien étonnant, dites-vous, qu'elle soit 
universelle , que tous la suivent sans exception, 
que pas un seul li'y résiste et ne proteste, que la 
même passion entraîne en aveugle une génération 
tout entière, et que le consentement soit Unanime 
dans un tel renversement du droit de la nature^âl 
des gens. ^ 

Je conviens que le fait est très-extraordinaire ; 
mais , en le supposant très-certain , je le trouverais 
bien plus extraordinaire encore, s'il avait la vertu 
pour principe, car il f'audrait que toute la gêné* 
ration présente se fut élevée par celte unique vertu 
à une sublimité qu'elle ne montre assurément en 
nulle autre chose, et que, parmi tant d'ennemis 
qu'a Jean - Jacques , il né s'en trouvât pas un seul 
qui eût la maligne franchise de gâter la merveil- 
leuse œuvré de tous les autres. Dans mon explica- 
tion, un petit nombre de gens adroits, puissants, 
intrigants , concertés de longue main, abusant des 
uns pai* de fausses apparences, et animant les au- 
tres par des passions auxquelles ils n'ont déjà que 
trop de pente, fait tout concourir contre un in- 
nocent qu'on a pris soin de charger de crimes, en 
lui ôtant tout moyen de s'en laver. Dans l'autre 
explication , iffaut que de toutes les générations 
la plus haineuse se transformé tout d'un coup 
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tout entière, et sans aucune exception, en autant 
d'anges célestes en faveur du dernier des scélérats 
qu'on s'obstine à protéger et à laisser libre, mal- 
gré les attentats et les crimes qu'il continue de 
commettre tout à son aise, sans que personne au 
monde ose, tant on craint de liii déplaire , songer 
à l'en empêcher, ni même à les lui reprocher. La- 
quelle de ces deux suppositions Vous parait la plus 
raisonnable et la plus admissible? 

Au reste, cette objection, tirée du concours 
xmanime de tout le monde à l'exécution d'un com- 
plot abominable, a peut-être plus d'apparence que 
de réalité. Premièrement, l'art des moteurs de 
toute la tramé a été de ne la pas dévoiler égale- 
ment à tous les yeux. Us en ont gardé le principal se- 
cret entre un petit nombre de conjurés; ils n'ont 
laissé voir au reste des hommes que ce qu'il fal- 
lait pour les y faire concourir. Chacun n'a vu l'ob- 
jet que par le côté qui pouvait l'émouvoir, et n'a 
été initié dans le complot qu'autant que l'exigeait 
la partie de l'exécution qui Jui était confiée. Il n'y 
a peut-être pas dix personnes qui sachent à quoi 
V. tient le fond de la trame j et, de ces dili , il n'y en 

a peut-être pas.trois qui connaissent assez leur vic- 
time pour être sûrs qu'ils noircissent un innocent. 
Le secret du premier complot iest concentré entre 
deux hommes qui n'iront pas le révéler. Tout le 
reste des complices, plus ou moins coupables , se 
fait illu^on sur des manœuvres • qui , selon eux, 
tendent moins à persécuter l'innocence qu'à s'as- 
surer d'Un méchant, on a pris chacun par son ca- 
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ractère particulier, par sa passion favorite. S'il était 
possible que cette multitude de coopérateurs se 
rassemblât et s'éclairât par des confidences réci- 
proques , ils seraient frappés eux-mêmes des con- 
tradictions absurdes- qu'ils trouveraient dans les 
faits qu'on a prouvés à chacun d'eux , et des mo- 
tifs non -seulement différents, mais souvent con- 
traires , par lesiquels on les a fait concourir tous à 
l'œuvre commune y sans qu'auciin d'eux en TÎt le 
vrai but. JeanJacqiîes lui-même sait bien distinguer 
d'avec laxanailleà laquelle il a été livré à Motiers , 
à Trye^ à Monquin ^ des personnes d'un vrai mé- 
rite , qui , trompées plutôt que séduites , et , sans 
être exemptes de blâme , à plaindre dans leur er- 
reur, n'ont pas laissé, malgré l'opinion qu'elles 
avaient de lui , de le rechercher avec le même em- 
pressement que les autres, quoique dans de moins 
cruelles intentions. Les trois quarts peut-être de 
ceux qu'on a fait entrer dans le complot n'y res- 
tent que parce qu'ils n'en ont pas vu tolite la noir- 
ceur. Il y a même plus de bassesse que de malice 
dans les indignités dont le grand nombre l'accable; 
et l'on, voit à leur air, à leur ton, dans leurs ma- 
nières, qu'ils l'ont bien moins en hctrreUr comme 
objet de haine, qu'en dérision comme infortuné. 
De plus , quoique personne ne combatte ouver- 
tement l'opinion générale, ce qui serait se compro- 
mettre à pure perte , pensez-vous que tout le monde 
y acquiesce réellement? Combien de particuliers 
peut-être , voyant tant de manœuvres et de mines- 
souterraines, s'en indignent, refusent d'y. coucou- 
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rir, et gémissent en secret sur l'innocence oppri- 
mée ! combien d'autres , ne sachant à quoi s'en te- 
nir sur le compte d'un homme enlacé dans tant de 
pièges , refusent de le juger sans l'avoir entendu ; 
et, jugeant seulement ses adroits per$ècûteurs , 
pensent que de;5 gens à qui la ruse , la fausseté , 
la trahison, coûtent si peu, pourraient bien* n'être 
pas plus 3crupuleux sur l'imposture! Suspendus 
entre la force des fweuves qu'on leur allègue, et 
celles de la malignité des accusateurs , ils ne peu- 
vent accorder tant de zèle pour la vérité , avec tant 
d'aversion pour/ la justice , ni tant de générosité 
pour celui qu'ils accusent^ avec tant d'art à gau- 
chir, devant lui et se soustraire à ses défenses. On 
peut s'abstenir de l'iniquité, sans avoir Je courage, 
4e la combattre. On peut refuser d'être complice 
d'une trahison , sans oser démasquer les traîtres. 
Un homme juste, mais faible , se retire alors de la 
foule <, reste dans soi;i coin ; et , n'osajat s'exposer , 
plaint tout bas l'opprimé, craint l'oppresseur, et 
.se tait. Qui peut savoir combien d'honnêtes gens 
sont dans ce cas? Ils ne se font ni voir ni sentir: 
ilslaissent le champ libre à vos messieurs jusqu'à 
ce que le moment de parler sans danger arrive. 
>^; ^.fv Fondé sur l'opinion que j'eus toujours de la drqi- 
r« ' ^ ' ^ ture naturelle du cœur humain, je crois que cela 
doit être. Sur quel fondement raisonnable peut-on 
soutenir que cela n'est pas? Voilà, monsieur , tout 
ce que je puis répondre à l'unique objection à la- 
quelle vous vous réduisez , et qu'au reste je ne me 
charge pas de résoudre à votre gré , ni même au 
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mieu, quoiqu'elle ne puisse ébranler la persuasion 
directe qu'ont produite en moi mes recherches. 

Je vous ai vu prêt à.m'interrompre, et j'ai coin- 
pris que c'était^our me repirocher le soin superflu 
de vous établir un fait dont vot^s convenez si bien 
vous-même que vous le tournez en objection contre 
moi, savoir qu'il n'est pas vrai que tout le monde 
soit entré dans le complot. Mais remarquez qu'en 
paraissant nous accorder sur ce point nous sommes 
néanmoins de sentiments tout contraires, en ce 
que , selon vous , ceux qui ne sqnt pas du complot 
pensent sur Jean-Jacques tout comme ceux qui en 
sont , et qiie , selon moi , ils doivent penser tout 
autrement. Ainsi votre çxception\ que je n'admets 
pas, et la mienne^ que vous n'admettez pas non 
plus , tombant sur des personnes différentes , s'ex- 
cluent mutuellement, ou du moins ne s'accordent 
pas. Je vieus de vous dire siir qupi je" fonde la 
mienne ; examinons la vôtre à présent. 

D'honnêtes gens, que vous dites ne pas entrer 
dans le complot et ne pas haïr Jéan-Jacques, voient 
cependant en lui tout ce que disent y voir ses plus 
mortels ennemis ; comme s'il en avait qui convins- 
sent de l'être et nç se vantassent pas de l'aimer! En 
me faisant cette objection, vous ne vous êtes pas 
rappelé celle-ci qui la prévient et la détruit. S'il y 
a complot, tout par son effet devient facile à prou- 
ver à ceux mêmes qui né sont pas du complot; et, 
quand ils croient voir par leurs yeux, ils voient, 
sans s'en douter, par les yeux d'autrui. 

Si ces personnes dont vous parlez ne sont pas de 
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mauvaise foi, du moins elles sont certainement pré- 
. venues comme tout le public , et doivent par cela 
seul voir et juger comme lui. Et comment vos mes- 
sieurs , ayant une fois la facilité de feire tout croire, 
auraient-ils négligé de porter cet avantage aussi loin 
qu'il pouvait aller? Ceux qui, dans cette -persuasion 
générale , ont écarté la plus sûre épreuve pour dis- 
tinguer le vrai du faux, ont beau n'être pas à vos 
yeux du complot , par cela seul ils en sont aux miens; 
et mol , qui sens dans ma conscience qu'où ils 
croient voir la certitude et la vérité; il n'y a qu'er- 
;^;, reur , mensonge , imposture , puis-je douter qu'il n'y 

j,^ ait de leur faute dans leur persuasion , et que * s'ils 

avaient aimé sincèrement la vérité, ils ne l'eussent 
bientôt démêlée à travers lés artifices des fourbes 
qui les ont abusés? Mais ceux qui ont d'avancè'ir- 
révoçabiera eut jugé l'objet de leur haine, et qui 
n'en veulent pas démordre , ne voyant en lui que 
ce qu'ils y veulent voir , tordent et détournent tout 
au gré de leur .passion; et, à force de subtilités, 
donnent aux choses les plus contraires à leurs idées 
l'interprétation qui. les y peut ramener. Les per- 
sonnes que vous croyez impartiales ont-elles pris 
le^ précautions nécessaires pour surmonter ces il- 
lusions. 

LeFr. Mais, M. Rousseau, y pensez -vous, et 
qu'exigez-vous là du public? Avez-vous pu croire 
qu'il examinerait la chose aussi scrupuleusement 
que vous ? 

Rouss. Il en eut été dispensé sans doute, s'il se 
fut abstenu d'une décision si cruelle. Mais eii pro- 
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nonçant souverainement sur l'honneur et §ur la 
destinée d'un homme , il n'a. pu sans crime négli* 
ger aucun des moyens essentiels et possibles de 
s'assurer qu'il prônx)nçait justement. 

Vous méprisez, dites-vous, un homme abjefct , et 
ne croirez jamais que les heureux^ penchants que 
j'ai cru voir dans Jean-Jacques puissent conipattir 
avec des vicps; aussi bas que c^ux dontll est ^cciisé^ 
Je pense exactement -comme vous »ur cet article; 
mais je suis aussi certain que d'aucune vérité qui 
me soit 0(>nnile que cette abjection,. que vous lu^ 
reprochez , est de tous l^s vices le plus éloigné de 
son nat^irel. Bieh plgs près de rextrémité.cot|traire, 
il a trop de hauteur dans lame pour pouvpîr tendre 
à l'abjectioD. Jean-Jacques est faible, sans doute , 
et peu capable de V£»nçre ses passions; mais H ne 
peufr avoir que les passions relatives à son caraç* 
tère , et des tentati(His basses ne sauraient appro- 
cher de sou cœur. La source de toutes ses consola- 
tions est dans Testimedje lui-même. Il serait le plus 
vertueux des hommes si sa force répondait à sa 
volonté. Mais avec toute sa faiblesse il ne peut étr^ 
un homme vil , parce qu'il n'y a pas dajis son aine 
un penchant igfïoble auquel il fut honteux de ce-» 
der. Le seul qui reutpumener.au mal est la«maur 
vaise honte, contre laquelle il a lutté toute sa vie 
avec des efforts ausâ grands qu'inutiles, parce 
qu'elle tièEft à son humeur timide qui présente uti 
obstacle invincible aux ardçnts désirs 4e son cœur , 
etHlfi force à leur donner le change, en ïpille façons 
souvent blâmabfès. Voilà l'unique source de tout 
i\, xviï, a 2 
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le Tïial qu'il a pu faire, mais dont rien ne peut sor- 
tir de semblable aux indi^ités dont vous l'accusez. 
Eh! comftaent ne veyez-vous pas combien vos mes- 
sieurs eux-mêmes sont éloignés de ce mépris cju'ils 
veulèïit vQus inspirer pour lui ? Comment ne vojrez- 
Vous pas que ce. mépris qu'ils affectent n'est point 
i*éel, qu'il n*est que le voile bien transparent d'une 
estime qui le*s déchire , et d'une ragç qu'ils cachent 
tk'ès-mal? La preuve en est manifeste. On ne s'in- 
quiète point ainsi des gens qu'on méprise. On en 
•détourne les yeux , on les laisse .pour ce q^^ih sont ; 
on fiait à leur égard , non pas ce que font vos mes- 
sieurs à regard àe Jean-JacquQ3 , mais ce* que lui- 
même fait au leur. Il n'est pas étonnant qu'après 
l'avoir chargé de .pierre ils le couvrent aussi de 
boue : tous cefs procédés sont très-concordants de 
leur part; mais (^ux qu'ils luiimputent ne le «ont 
guère de la sienne;' et .ces indignités auxquelles 
vous revenei; sont-elles mieux prouvée que les 
crimes sur lesquels vous n'ipsistez plus ? Non , mon- 
sieur; après nos discussions précédentes je ne vois 
plus de milieu possible entre tout admettre et tout 
rejeter. 

Des témoignage^ que vous supposez impartiaux, 
les uns portent sur des faits absurdes et faux, maïs 
rendus croyables à force de prévention ; tels que le 
viol, la brutalité, la débauche, la cynique impu- 
dence, les basses friponneries; lesautféS,sur des 
faits vrais , mais faussement interprétés , tels que 
sa dureté, son dédain , son htimeut colère et re- 
poussante , l'obstination de ferme*" «a ^porte -aux 
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nouveaux visages , surtout aux quidams cajoleurs 
et pleureux , et aux al^ogants mal appris. 

Gomme je ne défendrai jatnais Jean-Jacques ac- 
cusé d'assassinat et dl^mppisonnemant , je n'en- 
tends pas non plus le justifier d'être un violateur 
de filles, un monstre de débauche, un petit fil<2U« 
Si vous pouvez adopter sériei^ement de pareilles 
opinions sur son compte, je ne puis que le plaindre, 
et vous plaindre aussi, voiis qui caresse^ des idées 
dont vous rougiriez comme ami de la justice, dn 
y regsttxlant de plus près , et faisant ce que j'ai fait. 
Luijdébauché^lMuital vi^ i^b 

du sexe! Eh! j'ai grand'peur que ce ne soit Peiicèd 
contraire qui l'a perdu, et que, s-'il eût été ce fritte 
vous dites , il ne fut aujourd'hui bien moins mal- 
heureux/ Il est bien aisé de faire , à son arriVèft ; 
retirer les filles de la maison; mais qu'estKie qti<» 
cela prouve, sinon la maligne disposition des pa« 
rents envers lui ? 

A-t-»on l'exemple de quelque faitqui ait î*endu 
nécessaire upe précaution si bizarre et si affecté» ? 
et qu'en dut-il penser à son#arrivée à Paris , lui iÇui 
venait de vivre à Lyon très-familièrement dans une 
maison très-estimable , •où là nière et trois filles 
charmantes^ toutes trois dans 4a fl«ltir de .l'âge et 
de la beauté , l'accablaient à l'envi d^atnitiéâ et de 
caresses ? Est - ce en abusant' de cçtte familiarité 
près de ces jeunes, personnes, "fest-ce paf des ttia- 
nières bu des propos libres avec elles qu'il mérita 
l'indigne et iiouvehaocu^il qui'Kattendait à Paris en 
les quittant? et tnèfl^ eifoore ayjourd'hoi , defe 
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mèrçs très-sages craignent -elles de mener leurs 
filles chez ce terrible satyre, devant lequel ces 
£uitres-là n'osent laisser un moment les leurs , chez 
elles ^ et en leur présence? En vérité, que des farces 
aussi grossières puissent abuser un moment des 
gens sensés , il faut en être témoin pour le croire. 
Supposons un moment qu'on eût osé publier 
tout cela dix ans plus tôt, et lorsque l'estime des 
honnêtes gens, qu'il eut toujours dès sa jeunesse, 
éfait montée au plus haut degré : ces opinions , 
quoique soutenues des mêmes preuves, auraient- 
elles acquis le même crédit chez ceux qui main te- 
nant s'empressent de les adopter ? Noii , sans doute ; 
ik les auraient rejetées avec indignation . Ils auraient 
tcuis dit : « Quand un homme est parvenu jusqu'à 
«cet âge avec l'estime publique; quand, sans pa- 
<c trie , sans. fortune et sans asile, dans uhe situa*- 
<* tion gênée, et forcé, pour subsister, de recourir 
« s^ns cesse aux expédients , on n'en a jamais em- 
« ployé que d'honorables, et qu on s'est fait toujours 
rc considérer et bien vouloir dans sa détresse , on ne 
« «IDminence pas aprè^ 1'%^ mûr, et quand tous 
a les yeiyc sont ouverts sur nous , à se dévoyer de 
« la droite routé pour s'enfoncex dans les sentiers 
« bourbeux; du vicj^; on n'associe point la bassesse 
<c d^s plus vik frippps avec le courage et l'éléva- 
« tion des âmes fières , ni l'amour de la gloire aux 
<c manœuvres t des filous; et si quarante ans d'hon- 
« peur permettaient à quelqu,'unde s^ démentir si 
•<K tard à ce jtoint, ii perdr^itjdientôt cette vigueur 
(C de sentimeiU:, pe ressort, cette franchise intrépide 
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ce quon n*a point avec des passons basses, et qui 
« jamais ne suivit à Thonneiir. Un fripon peut 
« être lâche , un méchant peut être arrogant; ma:is 
« la douceur 4e l'innocence et la fiferté de la vertu 
« ne' peuvent s'ii»ir que dans tine belle ame. » 

Voilà ce qu'ils auraient tous dit oi\ pensé , et ils 
auraient certainement refusé de^Je croire atteint 
de vice^ aussi bè^ , à moins qu'il n'en eût été con- 
vaincu sous leurs yeux. Ik auraient jdu moins voulu 
l'étudier eux-mêmes avant de 1^ juger si décidé- 
ment^t si cruellement. Ils auraient fait 'ce que j'ai 
fait; et, avec l'impartialité que vous leur suppo- 
sez , ils auraient J:iré de leurs recherches la même 
conclusion que je tire des miennes. Ils n'oftt rien 
fait de tout cela ; les^preuves les plus ténébreuses, 
les témoignages les plus suspects i leur ont suffi 
pour se décider en mal sans autre vérification, et 
ils ont soigneusement évité tout éclaircissement 
qui pouvait leur montrer leur erreur. Donc , quoi 
que vous en puissiez dire,' ils sont du complot; 
car ce que j'appelle en être n'est pas seulement 
être dans le secret de vos messieurs* je présumé- 
que peu de gens y sont admis; mais c'est adopter 
leur unique principe , c'est se faire , comme eux , 
une loi de aire à tout le monde et de cÀcher au 
seul accusé le mal qu'on. pense oa qu'on feint He 
penser de lui, et les raisons sur lesquelles on foiïde 
ce jugement, afin de le mettre hors d'état d'y ré- 
pondre, et de faire entendre les siennes; car, si- 
tôt qu'on s'est laissé persuader qu'il faut le |iiger , 
non-seulement sans Fentendre, mais sans en être ' 
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entendu ^ tout le rçste est forcé , et il n'est p'dè pos- 
jlîble qu'on résiste à tant de témoignages si bien 
arrangés, et mis à l'abri de l'inquiétante épreuve 
diss réponses de l'accusé. Comme tout le succès de 
la trame dépendait de cette importante précaution, 
^n auteur aura mis toute la sagacité de son esprit 
k donner à cette. injustice le tour le plus spécieux, 
et à la couvrir même d'un vernis de bénéficence et 
d6 générosité , qui n'eût ébloui nul esprit impar- 
tial, mais qu'ons'e^t empressé d'admirer, à %ard 
d'un homme qu'on n'estimait que par force, et dont 
les singularités n'étaient vues de bon œil par qui 
que ce fût 

Tout tient à la première accusation qui l'a fait 
déchoir , tout d'un coup, du titre d'honnête homme 
qu'il avait porté jusqu'alors , pour y substituef* ce- 
lui du plus afifreux scélérat. Quiconque a l'ame 
saine et croit vraiment à la probité, ne se départ 
pas aisément de l'estime fondée qu'il a conçue 
pour un homme de bien. Je verrais commettre un 
crime , s'il ét^t possible , ou faire une action basse 
à Milord Marfechàl "^ que je n'en croirais pas à mes 
yeiut. Quand j'ai cru de Jean-Jacqpies tout ce que^ 
vous m'avez prouvé , c'était en le supposant con- 
vaincu. Changer à ce point sur le compte ' d'un 
homme estimé durant toute sa vie , li'est pas une 
choae facile. Mais aussi ce premier pas fait , tout 

^ Il est Trai que Milord Maréchal est d'une illustre naissance, et 
JedJi-Jacques un homine du pen{^e ; mais il faut penser <pie Rous- 
seau , q}ii parie ici , n*a pas , en gépéral , u^e opinion bien subliipe 
de la haute vertu des gens de qualité, et que l'histoire de Jêan^Jac* 
'^ que» ne doit pas'natareUement agrandir cette opinion. 
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le resÉe va de liii-méme. De. crim^ en crime, un 
homme coupable d'un seul devieiit, comme vous 
l'avez dit , capable de tous. Rien n'est moins sur- 
prenant que le passage de 1^ méchanceté à râ^)jéc- 
tion, et ce n'est pas la peine de mesurer si soigneu- 
sement l'intervalle qui peut quelquefois séparer 
un scélérat d'un fripou. On peut donc avilir tout 
à son aise l'bomjme qu'on a commencé par -noircir. 
Quand on croit qu'il n'y a dans lui que du mal , on 
n'y voit plus que cela; ses actions^ bonne§' ou 
indif£^entes changent bientôt d^pparence avec 
beancoup de préjugés ^t mi peu d'interprétation, 
et Ton rétracte alors ses jugements »vec, autant d'as- 
surance que si ceux ♦qu'on l^ur substitue étaient 
mi^ux , fondés. L',amour- propre . fait qu'on veut 
toujours avoir vu &oi-mêm.e Ce qu'on sait, ou qu'on 
croit savoir d'ailleurs. Rien n'est si manifeste aus- 
sitôt qu'où y regard^; on a hppte de ne l'avoir 
pas. aperçu plus tôt; mais c'est qu'on était si dis- 
trait ou* si prévenu , qu'on= ne portait pas son 
attention de ce côté; c'est qu'on est si bon soi- 
même qu'on ne peut 'supposer la méchanceté dans 
autrui. 

Quand enfin l'engouement , devenu général, par- 
vient à l'excès, on ne se contente plus de tout 
croire ; chacun, pour prendre part à la fête, cherche 
à renchérir; et tout le monde, s'affectionnant* à 
ce système, se pique d'y apporter dû sien pour 
l'orner ou pour l'affermir. Les uns ne sont pas 
plus empressés d'inventer que les autres de croire. 
Toute imputation- passe en preuve invincible ; et 
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si l'oti apprenait aujourd'hui qu'il s'est comAiis un 
crime dans la lune ^ il serait prouvé demain , plus 
clair que le jour ^ à tout le monde, que c'est Jean- 
Jacqites qui en est l'auteur. 

La réputation qu'on lui a donnée une fois bien 
établie, il est donc très-naturel qu'il en résulte , 
même chez les gens de bontiè foi , les effets que 
Vous m*avez détiiîlés. S'il fait une erreur de compte, 
ce sei*a toujours à dessein : est-elle à son avantage ^ 
c'e)5t une friponnerie ; est-elle à son préjudice , c'est 
une ruse. Un hdtnme ainsi vu , quelque sujetqu'il 
soit aux oublis, aux distractions, aux balourdises, 
pe peut plus rien avoir de tout cela : tout ce qu'il 
fait parinadvertance est toujours vu comme fait ex- 
près. Au contraire, lés oublis, les omissions , Jes 
bévues des autres à son égard, ne trouvent plus 
créance dans l'esprit de personne; s'il les relève , 
il' ment; s'il les endure, c'est à pure perte. Des 
femmes étourdies , dé jeunes gens évaporés^, feront 
des quiproquo dont il restera chargé ; et ce sera 
beaucoup si des laquais gagnés ou peu fidèles ^ 
trop instruits des sentiments des maîtres à, son 
égard, ne sont pas quelquefois tentés, d'en tirer 
avantage à ses dépens, bieu, sûrs que l'affaire ne 
s'éclaircira pas eU sa présence , et que , quand cela 
arriverait, un peu d'effronterie^ aidée des préju- 
gés des maîtres , les tirerait d'affaire aisément. 

J'ai supposé , comme vous , ceux qui traitent avec 
lui tous sincères et de bonne foi ; mais si l'on cher- 
chait à le tromper poiir le prendre en faute, quelle 
facilité sa vivacité , son étourderie, ses distractions , 
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sa mauvaise mémoire , ne ddn»eraient-elles pas 
pour cela? 

D'autres causes encore ont pu concourir à ces 
faux jugements. Cet hoihoie a donné à vos mes- 
sieurs ) ,p'ar ses Co/i/èssions , qu'ils appellent ses 
Mémoires , une prise sur lui qu'ils n'ont eu garde 
de n^liger. Cette lecture qu'il a prodiguée à tant 
de gens, mais dont si peu- d'hommes étaient capa- 
l)lea,«t dont bien moins encore étaient dignes, a ini- 
tié le public dans toutes ses faiblesses , dans toutes 
ses fautes les plus secrètes. L'espoir que ces Gon- 
/èssio^ne seraient vues qu'après sa mort lui avait 
donné Je courage de tout dire, et de se traiter avec 
ime justice souvent même trop rigoureuse. Quand 
il se vit défiguré parmi les hommes, au point d'y 
passer pour un monstre, la conscience, qui lui 
faisait sentir en lui plus de bien que de mal , lui 
domut le courage que lui seul peut-être eut, et 
aura jamais, dé se montrer tel qu'il était; il, crut 
qu'en manifestant à plein l'intérieur de son ame , 
et révélsuit ses Coq/èssions ^Vexplicaiûon si franche , 
si simple, si naturelle, de tout ce qu'on a pu 
tri^iuvef de bizarre |ians sa conduite , portant avec 
elle son propre témoignage , ferait sentir la vérité 
de ses déclarations, et la fausseté des idées hor* 
ribles et fantastiques qu'il voyait répandre de lui, 
sa^s en pouvoir découvrir la source. Bien loin de 
soupçonner alors vos messieurs, la confiance en 
eux de cet homme si défiant alla , non-seulement 
jusqu'à leur lire cette histoire de son ame, mais 
jusqu'à leur en laisser le dépôt assez long-temps. 
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L'usage qu'ils ont ifait de cette imprudence a été 
d'en tirer parti pour diffamer celui qui l'avait com- 
mise ; et le plus sacré dépôt de Tamit^ est devenu , 
dans .leurs mains, l'instrument de la trahison. Ils 
ont travesti ses défauts en vices, ses Tau tes en 
crimes , les faiblesses de sa jeunesse en noirceurs 
de son âge mur: ils ont dénaturé les effets, quel- 
quefois ridicules , de tout ce que la natilrea mis 
d'aimable et de bon dans son ame ; et ce qui* n'est 
que des singularités d'un tempérament ardent, re- 
tenu par un naturel timide, e^t détenu p(tf leurs 
soins une horrible dépravation de cœur et dégoût. 
Enfin , toutes leurs manières de procédéi^^àson 
égard , et (Jes allures dont le vent m*est parvenu , 
me portent à croire que pour décrier ses Confes^ 
sions , après en avoir tiré contre lui tous leà «tan- 
tages possibles, ils ont intrigué , manœuvré i dans 
tous les lieux où il à vécu , et dont il leur ^ f#umi 
les renseignements , pour défigurer toute :^ vie, 
pour fabriquer avec art des mensonges ,♦ qui en 
donnent Tair à ses Confessions , et pour l^èter le 
mérite de la franchise, même dans les aveu» qu'il 
fait contre "lui. Eh! puisqu'ils àavént empoisonner 
ses écrits, qui sont sous les yeux de tout le monde, 
comment n'empoisonneraient- ils ■ pas sa vie , que 
le public ne connaît que sur leur rapport ? 

U Héhise acwah tourné sur lui les regards des 
femmes : elles avaieiit des droits assez naturels sur 
un homme qui décrivait ainsi l'amour; mais n'en 
connaissant guère que le physique, elles crurent 
qu'il n'y avait que des sens très-vifs qui pussent 
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inspirer des Sentiments si tendres v et cela put leur 
doniarër de celui ^i les expriitiait fidus grande opd- 
nioA qii*îi ne ki Hiéritait peut-être. Supposez cette 
opiition portée chez quelquei-unes jusqu'à la cu- 
riosité, et que cette curiosité ne fut pas assez tôt 
devinée ou satisfaite par celui qui en était l'objet, 
vous concevrez aisément dans sa destinée les con- 
séqtiençéi^ de cette balourdise. 

Quant à l'accueil sëo et dur qu'il fait aux qui- 
dams arrogants ou pleureux qui -viennent à lui, 
j'en ai souvent été le témoin moi-même , et je con- 
vieh^ qti'en pareille situation cette conduite serait 
fort imprudenjte dans un hypocrite déniasqué , qui , 
tFo^ iifeùreux qu'on voulût bien feindre de prendre 
Inchangé, devrait se prêter, avec une dissiiAula- 
tion pareille , à cette feinte , et aux apparents mé- 
nageniënts qu'on ferait semblant d'avoir pour lui. 
Mkîs osez-vous reprocher à un homme d'honneur 
outragé , de ne pas se conduire en coupable , et de 
n'avoir pas , dans ses infortunés , la lâcheté d'un 
vil scéléi*at? De quel œil voulez-vous qu'il envi- 
sagé les perfides empressements des traîtres qui 
l'obsèdent, et qui, tout en affectant le plus pur 
zèle, n'ont en effet d'autre but que dé l'enlacer 
de plus en plus dans les pièges de ceux qui les em- 
ploient ? Il faudrait , pour les accueillir , qu'il fût 
en effet tel qu'ils le supposent ; il faudrait qu'sFuâsi 
fourbe qu'eux , et feignant de ne les pas pénétrer, 
il leur rendît trahison pour trahison, l'ont son 
crime (^st d'être aussi franc qu'ils sont faux : mais 
après tout que leur importe qu'il les reçoive bien 
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OU mal? Les sigctlîs tes plus iuanifestes die son iiu- 
psti^nce ou de son dédain n'oiit riêii qîiilès i^ebute* 
Il les oubragerait ouvertement, qû*îls lie s'en iraient 
pâs pour cela. Tous de concert, laissant à sa porte 
les sentiments d'honneur qu'ils peuvent avoir , ne 
lui montrent qu'insensibilité, duplicité; lâthelé, 
perfidie , et sont auprès de lui comme il devrait 
être auprès d'eux, s'il était tel qu'ils le reprtseritêrit; 
et comment voulez -vous (ju'il leur moritre'une 
estime qu'ils ont pfîs si grand soin de île lài pas 
laisser? Je conviens que le mépris d'un^ fiqmme 
qu'on méprise soi-même est facile à supporter ; 
mais encore n'est-ce pas chez lui qu'il faut aller 
en chercher les marques. Malgré tout ce patdinuge 
insidietix , pour peu qu'il croie apercevoir^ au fofid 
des âmes , des sentiments naturellement honnêtes 
et quelques bonnes dispositions, il se laisse en- 
core subjuguer. Je ris de sa simplicité , et je Vëki 
fais rire lui-même. Il espère toujours qu'en le voyant 
tel qu'il est quelques-uns dû moin» n'auront plâs 
le cotiràge de le haïr, et croit, à force âé fran- 
cise, toucher enfin ces cœurs de bronze. Vous 
concevez comment cela lui réussit; il le voit lui- 
même , et , après tant de tristes expériences , il doit 
enfin savoir à quoi s'en tenir. 

' Si vous eussiez fait une fois les réflexions que la 
raison suggère, et les perquisitions que la justice 
exige, avant de juger si sévèrement un infortuné, 
vous auriez senti que dans une situation pareille à 
la sienqe, «t victime d'aussi <létestablés complots, 
il ne peut plus, il ne doit plus du moiïis se livrer. 
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pour ce qui rentonre, à f^ç^p^mg^ants naturels , 

dont voS'ifnessiçm^s $e sq^t ^rvisjji long-temps çt 

avec tani de\3iTGoès pour' le prendre dans I^urs 

fiiets« D ne peut plus, sans s'y précipiter lui-mem^, 

agir en riçn dans là simplicité de son cœur, ^nsi 

ce n'est plus sur ses œuvrer présentes qu'il fautlQ. 

juger, même quand oti pourrait en avoir le nai:i;é 

fidèle. Il ÉBtut rétrograder vers les temps où rien ne 

Tempechait d'être lui-même , ou bien le pénétre^ 

plus intimement , intàs et in cuie, pour y lire immér. 

diatement les véritables dispositions de son -ame ,^- 

que tàn| de malheurs n'ont pu aigrfr. En le suivant 

dans les temps heureux de sa vie , et dans ceux 

même où, déjà la proie de vos messieurs, il ne 3'èn 

dojutait pas encore, vous eussiez. trouvé l'homme 

bienfaisant et doux qu'il éjait et passait pour étrç 

avant qu'on l'eût défiguré. Dans tous les lieux où. 

il a vécu jadis, dans les habitations où on lui a laissé 

faire assez de séjour pour y laisser des traces- de 

soB caractère, les regrets des habitants l'ont tou- - 

jours suivi dans sa retraite; et seul peut-être de*ous/ 

les étrangers qui jamais vécurent en Angleterre, il . x.^ 

a vu lejpeuple de Wootton pleurer à son départ. jje; x i 

Mais vos dames et vos messieurs ont pris un tel, tf "^ 

soin d'effacer toutes ces traces, que c^est seulement 

tandis qu'elles étaient encore fraîches qu'on a pi^ 

les distinguer* Montçaorency, plus près de nous, 

offre un exemple frappant de ces différences. Grâce 

à des personnes que je ne veux pas nommer, et aux. 

oratoriens devenus, je ne sai^ commçnt, les plus 

ardents satellites de la ligue, yoiis n y retrouverez 
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plus aucup ve^tig^^ <}e rattachement , et j*ose dire 
dgl^ Tén^atie^n qff'o^ J-P^^ j^^iSi. poar. Jean -Jac- 
ques j et tant qu il y irécut,- et après qu'il m fut par ti : 
ii^gis les traditions du r^oins en restent encore dans 
la mémoire des konnéte^ gens qui fréquentaient 
jiors ce pays-là. 

^^ Dans ces épanchements auxquels il aime encore 
à $e livrer, et souvent avec plus de plaisir qu6r de 
.j^rudence, il m'a quelquefois confié ses peines, et 
j'ai vu que la patience avec laquelle il les supporte 
«l'ôtaftrien à Timpression qu'elles font surdon cœnr. 
Celles que le tetnps adoucit le moiiis se réduisent à 
deux principales, qu'il compte pour les seuls vrais 
maux que lui aient faits ses ennemis. La première 
est de lui avoir ôté la douceur d'être utile aux 
homn^es , et secourablç aux malheureux , soit en 
jiui en ôtant les moyens, soit en ne laissant plus 
approcher de lui, sous ce passeport, que des fourbes 
qui nç cherchent à l'intéresser pour eux qu'afin 
. de s'insinuer dans sa confiance, l'épier, et le trahir. 
*JLa façon dont ils se présentent, le ton qu'ils pren-^ 
nent en lui parlant, les fades louanges qu'ils lui 
donnent, le patelinage qu'ils y joignent, le fiel 
qu'ils ne peuvent s'abstenir d'y mêler, tout décèle 
en eux de petits histrions grimaciers qui ne savent 
ou ne daignent pas mieux jouer leur rôle. Les lettres 
qu'il reçoit ne sont , avec des lieux communs de 
collège, et -des leçons bien magistrales sur ses de- 
voirs envers ceux qui les écrivent , que de sottes 
déclamations contre les grands et les riches, par 
lesijuelles* on croit bien le leurrer ; d'amers sar- 
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casmes sur tous les ^taU»; d^greç Reproches à Iji 
fortune, de priver un grand homme cpmnie Faiitj^ur 
de la lettre, et, par compagnie, l'autre .grand 
homme à qui elle s'adresse , des honneurs et 4^s 
biens qui leur étaient dus , pour les prodiguer aux 
indignes ; des preuves tirées de là , qu'il n'exîçte 
point de Providence; de pathétiques déclarations 
de la prompte assistance dont on a besoin, suivie^; 
de fières protestations de n'en vouloir néanmoi(\s 
aucune. Le tout finit d'ordinaire par la confider(qe 
de la ferme résolution où l'on est de se tuer, et par 
l'avis que cette résolution serauiise en exécution 
sonica^ si l'on ne reçoit bien vite une réponse sa- 
tisfaisante à la lettre. 

Après avoir été plusieurs fois très -sottement la 
dupe de ces menaçants suicides, il a fini par se mo- 
quer et d'eux et de sa propre bétise. Mais quand 
ils n'ont plus trouvé la facilité de s'introduire avec 
ce pathos , ils ont bientôt repris leur'allurc yatu- 
relle, et substitué, pour fomer sa porte, la férocité 
des tigres à la flexibilité des serpents. Il faut avoft* 
vu les assauts que sa iPemme est forcée de soutenir 
sans^cesse, les injures et les outrages qu'elle essuie 
journellement de tous ces humbles admirateurs, 
de tous ces vertueux infortunés, à la moindre r^ 
sistance qu'ils trouvent, pour juger du motif qui 
les amène, et des gens qui les envoient. Croyez-vous 
qu'il ait tort d'éconduire toute cette canaille , et de 
ne vouloir pas s'en laisser subjuguer? Il lui faudrait 
vingt ans d'application pour lire Seulement tous les 
manuscrits qu'on le vient prier de revoir, de^or- 
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riger, de pefoiïjdre; car son temps et sa peine ne 
cmitent rien à vos messieurs ' ; il lui faudrait dix 
rpains et dix secrétaires pcuii* écrire les requêtes, 
placets, lettres, mémoires, compliments, vers, bou- 
quets, dont on vient à Tenvi le charger, vu la grande 
éloquence de sa plume, et la grande bonté de son 
ODcur; car c'est toujours là l'ordinaire refrain de ces 
pnersonnages sincères. Au mot d'humanité, qu'ont 
dppris à bourdonner autour de lui des essaims de 
guêpes , elles prétendent le cribler de leurs aiguil- 
lons bien à leur aise, sans qu'il ose s'y dérober, et 
tout ce qui lui^peut arriver de plus heureux, est 
de s'en délivrer avec de l'argent, dont ils le remer- 
cient ensuite par des injures. 

Après avoir tant réchauffé de serpents dans son 
sein , il à'est enfin déterminé , par une réflexion 
très-simple, à se conduire comme il fait avec tous 
ces nouveaux Jipnus. A force de bontés et de soins 
généreux, vos messieurs, parvenus à le rendre exé^ 
crable à tout le monde, ^ lui ont plus laissé l'estime 
de personne. Tout homme ayant de la droiture et 
de l'honneur ne peut plus qu'abhorrer et fuir un 
être ainsi défiguré ; nul homme sensé n'en peut 
nen espérer de bon. Dans cet état, que peut-il donc 
penser de ceux qui s'adressent à lui par préférence, 

'^ Je dob pourtant rendre justice à ceux qui m'offrent de payer 
me$ peines , et qui sont en a^sez grand nombre. Au moment même 
où j'écris ceci , une dame de province vient de me proposer douze 
(HuDê , en .attendant mieux , pour lui écrire une belle lettre à un 
prince. Cest dommage que je ne me sois pas avisé de lever boutique 
sous lescUarniers des Innocents ; j^ aurais pu faire assez bien mes 
af&irdt^ 
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ie recherchent, le comblent d'éloges, lui demandent 
ou des services ou son amitié ; qui , dans l'opinion 
qu'ils ont de lui, déîiireiil néanmoins d'être liés ou 
redevables au dernier des scélérats ? Peuvent-ils 
même ignorer que, loin qu'il ait ni crédit ni pou- 
voir, ni faveur auprès de personne, l'intérêt qu'il 
pourrait prendre à eux ne ferait que leur nuire 
aussi bien qu'à lui ; que tout l'effet de sa recom- 
mandation serait, ou de les perdre s'ils avaient eu 
recours à lui de bonne foi, au d'en faire de nou- 
veaux traîtres destinés à l'enlacer par ses propres 
bienfaits? En toute supposition possible, avec les 
jugements portés de lui dans le monde , quiconque 
ne laisse pas de recourir à lui n'est-il pas lui-même 
un homme jugé ? et quel honnête homme peut 
prendre intérêt à de pareils misérables? S'ils n'é- 
taient pas des fourbes, OB' seraient-ils pas toujours 
des infâmes? et qui peut implorer des bienfaits d'un 
homme qu'il méprise, n'est-il pas lui-même encore 
plus méprisable que lui ? 

Si tous ces empressés ne venaient que pour voir 
et chercher ce qui est, sans doute il aurait tort de 
les écouduire ; mais pas un seul n'a cet objet, et 
il faudrait bien peu connaître les hommes et la 
situation de Jean-Jacques pour espérer de tous ces 
gens-là ni vérité ni fidélité. Ceux qui sont payés 
veulent gagner leur argent, et ils savent bien qu'ils 
n'ont qu'un seul moyen pour cela, qui est de dire, 
non ce qui est, mais ce qui plaît, et qu'ils seraient 
mal venus à dire du bien de lui. Ceux qui l'épient 
de leur propre mouvement, mus par leur passion. 

B. XVII. 23 
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ne vciToril januiis qiir ce qui la Datte ; iiucun ne 
vienl pour voir ce qu'il voit, mais pour riiitrrprcloi 
à sa modo. Le blanc et le iioîr, le pour et lo contre, 
leur servent également. Donnc-t-il l'aumône, ali ! 
le calard! la refuse-t-il, voilà cet homme si chari- 
table! S'il s'enflamme en parlant de la vertu, c'est 
un tartufe; .s'il s'anime en parlant de l'amour, c'est 
un satyre; s'il lit la gazette", il médite une conspi- 
ration; s'il cueille une rose, on cherche quel poison 
la rose contient. Trouvez à un homme ainsi vu 
quelque propos qui soit innocent, quelque action 
qui ne soit pas im crime, je vous en déBe, 

■Si l'administration publique elle-même eût été 
moins prévenue ou de bonne loi , la constante uni- 
l'orraité de sa vie, égale et simple, l'eût bientôt 
désabusée; elle aurait compris qu'elle ne verrait 
jamais que tes mêmes choses, et que c'étiiit bien 
perdre son argent, sou temps et ses peines, que 
(l'espionner un homme qui vivait ainsi. Mais comme 
ce n'est pas la vérité qu'on chcrcljc, qu'on ne veut 
que noircir la victime, et qu'au lieu d'étudier son 
caractère on ne veut que le diffamer, peu importe 
qu'il se conduise bien ou mal, et qu'il soit inno- 
cent ou coupable. Tout ce qui importe est d'être 
assez au iait de sa conduite pour avoir des points 

"A In grande satiilhclion de mcG Ir^s- inquiets patrons, je re- 
nonce à celte trisie lecture , devenue indini^rente à un homme qu'on 
a rendu tout-^-fait étranger Kur la Kttc. Je n'y ai plus ni patrie ni 
frères., Habitée par des êtres qui ne me tout rien , elle est pour moi 
comme vue autre splière; et je suis aunsi peu curieux désormais 
il'apprendi^ ce qui se Tait dans le monde que ce qui se passe â Bi- 
céue ou aux Petites -Ma isous. 
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fixes sur k^sqiiels on puisse appuyer le système 
d'imposture dont il est l'objet , sans s'exposer à 
être convaincus de mensonge; et voilà à quoi l'es- 
pionnage est uniquement destiné. Si vous me re- 
prochez ici de rendre à ses accufateurs les impu- 
tations dont ils le chargent , j'en conviendrai sans 
peine, mais avec cette différence qu'en parlant 
d'eux Rousseau ne s'en cache pas. Je ne pense 
même et ne dis tout ceci qu'avec la plus grande 
répugnance. Je voudrais de tout mon cœur pou- 
voir croire que le gouvernement est à son égard 
dans l'erreur de bonne foi, mais c'est ce qui m'est 
impossible. Quand je n'aurais nulle autre preuve 
du contraire, la méthode qu'on suit avec lui m'en 
fournirait une invincible.. Ce n'est point aux mé- 
chants qu'on fail toutes ces choses-là , ce sont eux 
qui les font aux autres. 

Pesez la conséquence qui suit de là. Si i'admi- 
nisti'ation, si la police elle-même trempe dans le 
complot pour abuser le public sur le compte de 
Jean-Jacques, quel homme au monde, quelque 
sage qu'il puisse être, pourra se garantir de l'er- 
reur à son égard ? , 
Que de raisons nous font sentir que, dans l'é- 
trange position de cetbomme infortuné, personne 
ne peut plus juger de lui avec certitude, ni sur 
le rapport d'aulrui,nisuraucuneespècede preuve! 
il ne suffit pas même devoir, il faut vérifier, compa- 
rer, approfondir tout par soi-même, ou s'abstenir de 
juger. Ici , par exemple , il est clair comme le jowr 
qu'à s'en tenir au témoignage des autres le reproche 
s 3. 
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(ledurett^ et (l'incomniisL'nitioii, mérité ou non, lui 
serait toujours également inévitable : car, supposé 
un moment qu'il remplît de toutes ses forces latr 
devoirs d'hinnanité, de charité , de hienfai: 
dont tout horamtfest sans cesse entouré , qui est- 
qui lui rendrait dans le public la justice de t< 
avoir remplis ? Ce ne sei'air pas lui-même . à moins 
qu'il n'y mît cette ostentation phiUisopbique qui 
gâte l'œuvre par le motif; ce ne serait pas ceux 
envers qui il (es aurait remplis, qui deviennent, 
sitôt qu'ils l'approchent , ministres et créatures de 
vos messieurs ; ce serait encore moins vos messieurs 
eux-mêmes, non moins zélés à cacher le bien qu'U 
pourrait chercher à faire, qu'à publier à grand 
bruit celui qu'ils disent.lui faire en secret. En lui 
faisant des devoïi-s à leur mode pour le blâmer de 
ne les pas remplir, ils tairaient les véritables qu'il 
aurait remplis de tout son cœur , et lui feraient le 
même reproche avec le même succès; ce repro- 
che ne prouve donc rien. Je remarque seulemen t 
qu'il était bienfaisant et bon, quand, livré sans 
gêue à son naturel , il suivait en toute liberté ses 
penchants; et maintenant qu'il se sent entravé de 
mille pièges, entouré d'espions, de mouches, de 
surveillants; maintenant qu'il sait ne pas dire un 
mot qui ne soit recueilli, ne pas faire un mouve- 
ment qui ne soit noté, c'est ce temps qu'd choisit 
pour lever le masque de l'hypocrisie , et se livrer 
k cette dureté tardive, à tous ces petits larcins de 
bandits dont l'accuse aujourd'hui le pid>lic! Con- 
venez que voilà un hypocrite bien bête, et un 
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trompeur bien maladroit. Quand je n'aurais rien 
vu par moi-même , cette seule réflexioD me ren- 
drait suspecte la réputation qu'on lui donne ;i 
présent. Il en est de tout ceci comme des revenus 
qu'on lui prodigue avec tant de magnificence. Ne 
iîtudrait-il pas dans sa position qu'il fut plus qu'im- 
bécile, pour tenter, s'ils étaient réels, d'en déro- 
ber un moment la connaissance au public ? 

Ces réflexions sur les friponneries qu'il s'est mis 
à faire, et sur les bonnes œuvres qu'il ne fait plus , 
peuvent s'étendre aux livres qu'il fait et publie en- 
core, et dont il se cacbe si heureusement, que tout 
le monde, aussitôt qu'ils paraissent, est instruit 
qu'il en est l'auteur. Quoi ! monsieur , ce mortel si 
ombrageux, si farouche, qui voit à peine approcher 
de lui un seul homme qu'il ne sache on ne croie êlrc 
un traitre; qui sait ou qui croit que le vigilant ma- 
gistrat chargé des deux départements de la police 
et de la librairie le lient enlacé dans d'inextricables 
filets, ne laisse pas d'aller barbouillant éternelle- 
ment des livres à la douzaine, et de les confier sans 
crainte au tiers et au quart pour les faire imprimer 
en grand secret? Ces livres s'impriment, se pu- 
blient, se débitent hautement sous sou nom, même 
avec uue affectation ridicule, comme s'il avait peur 
de u'étie pas counu; et mon butor, sans voir, sans 
soupçonner même cette manœuvre si publique , 
sans jamais croire être découvert , va toujours pru- 
demment son train, toujours barbouillant, toujours 
imprimant, toujoiu's se confiant à des confidents 
si discrets, et toujours ignorant qu'ils se moquent 
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de lui? Que de stupidité pour tant de finesse! que 
de confiance pour un lioninie aussi soupçonneux! 
Tout cela vous paraît-il donc si bien arrangé, si 
naturel, si croyable? Pour moi je n'ai vu dans Jean- 
Jacques aucun de ces deux extrêmes. Il n'est pas 
aussi fin que vos messieurs , mais il n'est pas non 
plus aussi bète que !e public, et ne se paierait pas 
comme lui de pareilles bourdes. Quand un libraire 
vient en grand appareil s'établir à sa porte, que 
d'autres lui écrivent des lettres bien amicales, lui 
proposent de belles éditions , affectent d'avcnr avec 
lui des relatitms bien étroites, il n'ignore pas que 
ce voisinage, ces visites, ces lettres, lui viennent 
(le plus loin; et tandis que tant de g^s se tour- 
mentent à lui faire faire des livres dont le dernier 
cuistre rougirait d'être l'auteur, il pleure amère- 
ment les dix ans de sa vie employés à en faire d'un 
peu moins plats. 

Voilà, monsieur, les raisons qui l'ont forcé de 
changer de conduite avec ceux qui l'approchent, 
et de résister aux penchants de son cœur, pour ne 
pas s'enlacer lui-même dans les pièges tendus au- 
tour de lui. J'ajoute à cela que son naturel timide 
et son goût éloigné de tonte ostentation ne sont 
pas propres à mettre en évidence son ponchant à 
faire dn bien, et peuvent même, dans une situation 
si triste, Tarréter quand il aurait l'air de se mettre 
i.-n scène. Je l'ai vu, dans un quartier très-vivant 
de Paris, s'abstenir malgré lui d'une bonne œuvre 
qui se présentait, ne pouvant se résoudre à fixer 
sur hii les regards malveillanls de deux cents por- 
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soDDËS; et, dans un quarlier peu éloigni^, mais 
moins fréqueulé, je l'ai vu se conduire différem- 
ment dans nne occasion pareille. Cette mauvaise 
honte on celte blâmable fierté me semble bien na- 
turelle à un infortuné, sûr d'avance que tont ce 
qu'il pourra faire de bien sera mal inter|>rété, Il 
vaudrait mieus sans doute braver l'injustice du 
public; mais avec une ame haute et un naturel 
timide , qui peut se résoudre , en faisant une bonne 
action qu'on accusera d'hypocrisie , de lire dans les 
yeux des spectateurs l'indigne jugement qu'ils en 
portent? Dans une pareille sîtualion, celui qui vou- 
drait faire encore du bien s'en cacherait comme 
d'itne mauvaise oeuvre, et ce ne serait pas ce se- 
cret-là qu'on irait épiant pour le publier. 

Quant à la seconde et à la plus sensible des 
peines que hiî ont faites les barbares qui le tour- 
mentent, il la dévore en secret, eile reste en ré- 
serve au fond de son cœur , U ne s'en est ouvert à 
personne , et je ne la saurais pas moi-même s'il eût 
pu me la cacher. C'est par elle que, lui ôtant 
toutes les consolations qui restaient à sa portée, ils 
hti ont rendu la vie à charge, autant qu'elle peut 
l'être à un innocent. A juger du vrai but de vos 
messieurs partoute leur conduite à son égard, ce 
but paraît être de l'amener par degrés, et tou- 
jours sans qu'd y paraisse, jusqu'au plus violent 
désespoir , et , sous l'air de riiitérèt et de la com- 
miséraliou , de le contraindre , à force de secrètes 
angoisses, à finir par les délivrer de lui. Jamais, 
tant qu'il vivra, ils ne seront, malgré toute leur 
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vigilance, sans inquiétude de se voir découverts. 
Malgré la triple enceinte de ténèbres qu'ils ren- 
forcent sans cesse autour de lui , toujours ils 
trembleront qu'un trait de lumière ne perce 
par quelque fissure, et n'éclaire leurs travaux 
souterrains. Us espèrent , quand il n'y sera plus , 
jouir plus tranquillement de leur œuvre ; mais ils 
se sont abstenus jusqu'ici de disposer tout-à-£ait 
de lui , soit qu'ils craignent de ne pouvoir tenir 
cet attentat aussi caché que les autres , soit qu'ils 
se fassent encore un scrupule d'opérer par eux- 
mêmes l'acte auquel ils ne s'en font aucun de le 
forcer , soit enfin qu'attachés au plaisir de le tour- 
menter encore ils aiment mieux attendre de sa 
main la preuve complète de sa misère. Quel que 
soit leur vrai motif, ils ont pris tous les moyens 
possibles pour le rendre, à force de déchirements , 
le ministre de la haine dont il est l'objet. Ils se sont 
singulièrement appliqués à le navrer de profondes 
et continuelles blessures , par tous l.es endroits sen- 
sibles de son cœur. Ils savaient combien il était ar- 
dent et sincère dans tous ses attachements; ils se 
sont appliqués sans relâche à ne lui pas laisser un 
seul ami. Us savaient que, sensible à l'honneur 
et à l'estime des honnêtes gens , il faisait un cas 
très -médiocre de la réputation qu'on n'acquiert 
que par des talents ; ils ont affecté de prôner les 
siens, en couvrant d'opprobre son caractère. Us 
ont vanté son esprit pour déshonorer son cœur. 
Us le connaissaient ouvert et franc jusqu'à l'im- 
prudence, détestant le mystère et la fausseté; ils 
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l'ont entouré de trahisons , de mensonges , de lé- 
nébres, de duplicité. Ils savaient combien il ché- 
rissEiit sa patrie; ils n'ont rien épargné pour la 
rendre méprisable , et pour l'y faire haïr. Ils con- 
naissaient son dédain pour le métier d'auteur, com- 
bien il déplorait le court temps de sa vie qu'il 
perdit à ce triste métier, et parmi les brigands 
qui Texercont; ils lui fout incessamment bar- 
bouiller des livres, et ils ont grand soin que ces 
livres, très-dignes des plumes dont ils sortent, 
déshonorent le nom qu'ils leur font porter. Ils 
l'ont fait abhorrer du peuple dont il déplore la 
misère, des bons dont il honora les verjus, des 
femmes dont il fut idolâtre, de tous ceux dont 
la haine pouvait le plus l'affliger. A force d'ou- 
trages sanglants, mais tacites, à force d'altrou- 
pements, de chuchotements, de ricanements, de 
regards cruels et farouches, ou insultants el mo- 
queurs, ils sont parvenus à le chasser de toute 
assemblée, de tout spectacle, des cafés, des pro- 
menades publiques; leur projet est de le chasser 
enfin des rues, de le renfermer chez lui, de l'y 
tenir investi par leurs satellites, et de lui rendre 
enfin la vie si douloureuse qu'il ne la puisse plus 
endurer. En un mot, en lui portant à la fois toutes 
les atteintes qu'ils savaient lui être les plus sen- 
.sibles, sans qu'il puisse en parer aucune, et ne 
lui laissant qu'un seul moyen de s'y dérober, il 
est clair qu'ils l'ont voulu forcer à le prendre. Mais 
ils ont tout calculé sans doute, hors la ressource 
de l'innocence et de la résignation. Malgré l'âge 
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et l'advcTsilé, sa santé s'est raffermie et se matu-t j 
lient : le cnlme de son anie semble le raJeunîr)i-4 
(.'t, quoiqu'il ne lui reste plus d'espérance parmirl 
les hommes, il ne fut jamais plus loin du désespoîr.W 

J'ai jeté sur vos objections et vos riontes l'é^l 
olaircissement cjiii dépendait' de moi. Cet éclaîf< 
cissement, je le répète, n'en peut dissiper l'obsci 
rite, même à mes yenx;car la réunion de toute 
ces causes est trop au-dessous de l'effet, pour qu'il 
n'ai t |Nis quelque autre cause encore plus ptiissant«f 
qu'il m'est impossible d'imaginer. Mais je ne trou- 
verais rien du tout à vous répondre, que je n'ert 
res(erais.pas moins dans mon sentiment, non pati 
un entêtement ridicule, mais parce que j'y ■ 
moins d'intermédiaires entre moi et le personnagi 
jugé, et que, de tous les yeux auxi|uels il fat 
qite je m'en rapporte, ceux dont j'ai te moins i 
me iléfier sont les miens. On nous prouve, j'eif 
conviens, des choses que je n'ai pu vérifier, 
qui me tiendraient peut-être encore en doute, a 
l'on ne prouvait, tout aussi bien, beaucoup d'autri 
choses que je sais très-certainement être fausses^ 
fl quelle autorité peut rester pour être crus t 
aucune chose k ccu\ qui savent donner au rnei* 
^OBge tous les signes de la vérité? .\n reste, soii^ 
venez-vous que je ne prétends point ici que moi 
jugement fasse autorité pour vous; mais, apri 
les détails dans lesquels je viens d'entrer, vous E 
sauriez blâmer qu'il la fasse pour moi; et quelque 
appareil de preuves qu'où m'étale en se cachant 
de l'accusé, tant qu'il ne sera pas craivaincu en 
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personne, et moi présent, d'être tel quu l'ont peint 
vos messieurs , je me croirai bien fondé à le juger 
tel que je l'ai vu moi-même. 

A présent que j'ai fait ce que vous avez désiré, 
il est temps de vous expliquer à votre tour, et 
de m'apprendre, d'après vos lectures, comment 
vous l'avez vu dans ses écrits. 

Le Fit. Il est tard pour aujourd'hui; je pars 
demain pour la campagne; nous nous verrons à 
mon retour. 
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De l'esprit de ses lÎTres. Conclasion. 

Rousseau. Vous avez fait un long séjour en cam- 
pagne. 

Le Français. Le temps ne m'y durait pas. Je le 
passais avec votre ami. 

Rouss. Oh! s'il se pouvait qu'un jour il devînt 
le vôtre! 

Le Fr. Vous jugerez de cette possibilité par 
l'effet de votre conseil. Je les ai lus enfin , ces 
livres si justement détestés. 

Rouss. Monsieur!.... 

Le Fr. Je les ai lus, non pas assez encore pour 
les bien entendre , mais assez pour y avoir trouvé, 
nombre, recueilli, des crimes irrémissibles, qui 
n'ont- pu manquer de faire de leur auteur le plus 
odieux de tous les monstres, et l'horreur du genre 
humain. 

Rouss. Que dites-vous? Est-ce bien vous qui 
parlez, et faites-vous à votre tour des énigmes? 
De grâce, expliquez-vous promptement. 
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Le Fr. La liste que je vous présente vous servira 
(le réponse et d'explication. En la lisant, nul homme 
raisonnable ne sera surpris de. la destinée de l'au- 
teur. 

Rouss. Voyons donc cette étrange liste. 

Le Fr. La voilà. J'aurais pu la rendre aisément 
dix fois plus ample, surtout si j'y avais fait entrer 
les nombreux articles qui regardent le métier d'au- 
teur et le corps des gens de lettres; mais ils sont 
si connus, qu'il suffit d'en donner un ou deux pour 
exemple. Dans ceux de toute espèce auxquels je 
me suis borné , et que j'ai notés sans ordre comme 
ils se sont présentés, je n'ai fait qu'extraire et trans- 
crire fidèlement les passages. Vous jugerez vous- 
même des effets qu'ils ont dû produire, et des 
qualifications que dut espérer leur auteur sitôt 
qu'on put l'en charger impunément. 
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EXTRAITS. 



LES GENS DE LETTRES. 

I -fr*^' '■" Q"' est-ce qui nie que les savants sachent 

■ mille choses vraies que les ignorants ne sauront 
«jamais? Les savants sont-ils pour cela plus près de 
" la vérité? Tout au contraire , ils s'en éloignent en 
«avanrant, parce que, la vanité de juger faisant 
o encore plus de progrés que les lumières , chaque 
«vérité qu'ils apprennent ne vient qu'avec cent 
«jugements faux. Il est de la dernière évidence que 
"les compagnies savnntes de l'Europe ne sont que 
«des écoles publiques de mensonge; et très-sûre- 
«ment il y a plus d'erreurs dans l'Académie des 
«sciences, que dans tout un peuple de Hurons. » 
{Emile, liv. m.) 

a. (1 Tel fait aujourd'hui l'esprit fort et le pbilo- 
asophe, qui, par la même raison, n'eût été qu'un 
a fanatique du temps de la ligue, h ( Préface du Dis- 
cours sur les sciences. ) 

3. «Les hommes ne doivent point être instruits 
uà demi. S'ils doivent rester dans l'erreur, que ne 
«les laissiez-vous dans l'ignorance? A quoi bon 
«tant d'écoles et d'universités pour ne leur ap- 
«prendre rien de ce qui leur importe à savoiri* 
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«Quel esl donc l'ubjct de vos coik-ges, de vus aca- 
« demies, do toutes vos fondations savantes? Est-ce 
ode donner le change au peuple, d'altérer sa raison 
« d'avance et de l'empèelicr d'aller au vrai ? Profes- 
«seiirs de mensonge, c'est pour l'égarer que Vous 
«feignez de l'instruire, et, comme ces brigands qui 
«mettent des fanaux sur les écueils, voils l'éclairez 
« pour le perdre. » ( Lctlre h M. de Bcaumoiit.) 

4. « On lisait ces mots gravés sur un marbre aux 
« Therniopyles : Passant, va iHre a Sparte que nous 
« sommes morts ici pour uhéir à ses saintes lois. On 
« voit bien que ce n'est pas l'Académie des insaip- 
« lions qui a composé celle-là. » ( Emile , liv, iv. ) 

LES MKDFXIN.S. 

5. « Un corps débile affaiblit i'ame. lie là l'om- 
V pire de la médecine , art plus pernicieux aux 
« hommes que tous les maux qu'il prétend guérir. 
a Je ne sais pour moi de quelle maladie nous giié- 
« rissent les médecins; mais je sais qu'ils nous en 
« donnent de bien funestes; la lâcheté, la pusilla- 
u nimité , la terreur de la mort; s'ils guérissent le 
il corps, ils tuent le courage. Que nous importe 
H qu'ils fassent marcher des cadavres? ce sont des 
11 hommes qu'il nous faut, et l'on n'en voit point 
«soi'tir de leurs mains. 

«Jja médecine est à la mode parmi nous; elle 
« doit l'être. C'est l'aiiiusement des gens oisifs et 
«désœuvrés, qui, no sachant que faire de leur 
a ten^, le passent à se conserver. S'ils avaient eu 
oie malheur de naître immortels, ils seraient les 
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« plus misi-ntbiestles êtres. Une vie qu'ils n'auraient 
Il jamais pein- de perdre ne serait pour eux d'aucun 
o prix. Il faut à ces gens-là des médecins qui les 
« menacent pour les (lattfflr, et qui leur donnent 
" chaque jour le seul plaisir dont ils soient suscep- 
u tibles, celui de n'être pas morts. 

« Je u'ai nul dessein de m'étendre ici sur la va- 
cc nité de la médecine. Mon objet n'est que de la 
H considérer par le coté moral. Je ne puis pourtant 
« m'empècher d'observer que les hommes font sur 
u son usage les mêmes sophismes que sur la re- 
« cherche de la vérité : ils supposent toujours 
« qu'en traitant un malade on le guérît, et qu'en 
M cherchant une vérité on la trouve. Ut ne voient 
B pas qu'il faut balancer l'avantage d'une guérison 
« que le médecin opère par la mort de cent ma- 
K lades qu'il a tués, et l'utihté d'une vérité décou- 
« verte par le tort que font les erreurs qui passent 
M en même temps. La science qui instruit, et la 
« médecine qui guérit, sont fort bonnes sans doute ; 
« mais la science qui trompe, et la médecine qui 
B tue, sont mauvaises. Apprenez -nous donc à les 
(c distinguer. Voilà le nœud de la question. Si nous 
« savions ignorer la vérité, nous ne serions jamais 
« les dupes du mensonge; si nous savions ne vou- 
u loir pas guérir malgré la nature, nous ne mour- 
H rions jamais par la main du médecin. Ces deux 
i( abstinences seraient sages; on gagnerait évidem- 
u ment à s'y soumettre. Je ne dispute donc pas que 
« la médecine ne soit utUe à quelques hommes ; 
" mais je dis qu'elle est fimeste au genre humain. 
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« On me dira, comme on fait sans cesse, que les 
« fautes sont du médecin , mais que la médecine 
«en elle-même çst infaillible. A la bonne heure; 
« mais qu'elle vienne donc sans le médecin : car , 
« tant qu'ils viendront ensemble , il y aura cent 
« fois plus à craindre des erreurs de l'artiste , qu'à 
« espérer du secours de l'art. » {^Émile^ liv. i.) 

6. (f Vis selon la nature , sois patient , et chasse 
<c les médecins. Tu n'éviteras pas la mort, mais tu 
« ne la sentiras qu'une fois , au lieu qu'ils la por- 
te tent chaque jour dans ton imagination troublée, 
« et que leur art mensonger , au lieu de prolonger 
« tes jours, t'en ôte la jouissance. Je demanderai 
« toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes. 
« Quelques-uns de ceux qu'il guérit mourraient, il 
«est vrai, mais des Hfillions qu'il tue resteraient 
« en vie. Homme sewsé , ne mets point à cette lo- 
« terie , où trop de chances sont contre toi. Souffre , 
« meurs ou guéris , mais surtout vis jusqu'à ta der- 
« nière heure. » [Emile , liv. ii.) 

7. « Inoculerons-nous notre élève ? Oui et non , 
« selon l'occasion , les temps , les lieux , les circon- 
« stances. Si on lui donne la petite-vérole, on aura 
« l'avantage de prévoir et connaître son mal d'a- 
« vance ; c'est quelque chose : mais s'il la prend 
« naturellement, nous l'aurons préservé du méde- 
« cin ; c'est encore plus.» [Emile j liv. 11.) 

8. « S'agit-il de chercher une nourrice, on la fait 
« choisir par l'accoucheur. Qu'arrive-t-il ile là? que 
« la meilleure est toujours \îelle qui Ta le mieux 
« payé. Je n'irai donc point consulter un àccou- 

R. XVII. 24 
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« cheur pour celle d'Emile ; j'aurai soin de la choi- 
« sir ilioi-niême. Je ne raisonnerai pas là-dessus si 
« disertement qu^un chirurgien , mais à coup sûr 
« je serai de meilleure foi , et mon zèle me trom- 
« pera moins que son avarice. » (^Émile, liv. i.) 

LES ROIS, LES GRANDS, LES RICHES. 

«9. Nous étions faits pour être hommes, les lois 
« et la société nous ont replongés dans l'enfance. 
« Les riches, les grands, les rois, sont tous des en- 
« fants , qui , voyant qu'on s'empresse à soulager 
« leur misère , tirent de cela même une vanité pué- 
« rile , et sont tout fiers de soins qu'on ne leur 
« rendrait pas s'ils étaient hommes faits. » {Emile j 
liv. II. ) 

10. « C'est ainsi qu'il dut venir un temps où les 
a yeux du peuple furent fascinés à tel point , que 
« ses conducteurs n'avaient qu'à dire au plus petit 
« des hommes , sois grand , toi et toute ta race ; 
« aussitôt il paraissait grand à tout le monde ainsi 
« qu'à ses propres yeux , et ses descendants s'éle- 
« vaient encore à mesure qu'ils s'éloignaient de lui ; 
« plus la cause était reculée et incertaine , plus l'ef- 
« fet l'augmentait; plus on pouvait compter de fai- 
« néants dans une famille , et plus elle devenait 
« illustre. » (^Discours sur rinégalité,) 

j I . « Les peuples une fois accoutumés à des maî- 
« très ne sont plus en état de s'en passer. S'ils ten- 
« tent de secouer le joug , ils s'éloignent d'autant 
a plus de la liberté , que , prenant pour elle une 
a licence effrénée qui lui est opposée , leurs révo- 
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« luttons les livrent presque toujours à des sé- 
« ducteurs qui ne font qu'aggraver leurs chaînes. » 
( Épàrc dédie, du Discours sur V Inégalité,) 

1*1, if Ce petit garçon que vous voyez lu^ disait 
« Thémistocle à ses amis , est P arbitre de la Grèce : 
« car il gouverne sa mère y sa mère me gouiferncyje 
« gouverne les Athéniens^ et les Athéniens gouvernent 
« les Grecs, Oh ! quels petits conducteurs on trou- 
ce verait souvent aux plus grands empires , si du 
« prince on descendait par degrés jusqu'à la pre- 
« mière main qui donne le branle en secret ! » 
( Emile, li\, ii. ) 

i3. « Je me suppose riche. Il me faut donc des 
« plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs; voici de 
« tout autres affaires. Il me faut des terres , des bois , 
« des gardes , des redevances , des honneurs sei- 
« gneuriaux , surtout de l'encens et de l'eau bénite. 

a Fort bien ; mais cette terre aura des voisins ja- 
« loux de leurs droits , et désireux d'usurper ceux 
a des autres; nos gardes se chamailleront, et peut- 
« être les maîtres : voilà des altercations , des que- 
<c relies , des haines , des procès tout au moins ; cela 
« n'est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne ver- 
« ront point avec plaisir labourer leurs blés par 
« mes lièvres , et leurs fèves par mes sangUers : cha- 
« cun n'osant tuer l'ennemi qui détruit son tra- 
« vail voudra du moins le chasser de son champ : 
« après avoir passé le jour à cultiver feurs terres , 
« il faudra qu'ils passent la nuit à les garder ; ils 
«auront des mâtins, des tambours, des cornets, 
« des sonnettes. Avec tout ce tintamarre ils trouble- 

a4. 
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« ront mon sommeil. Je songerai malgré moi à la 
« misère de ces pauvres gens , et ne pourrai ra'em- 
« pêcher de me la reprocher. Si j'avais l'honneur 
« d'être prince, tout cela ne me toucherait guère; 
c( mais moi, nouveau parvenu, nouveau riche, j'au- 
a rai le cœur encore un peu roturier. 

« Ce n'est pas tout : l'abondance du gibier ten- 
« tera les chasseurs ; j'aurai bientôt des braconniers 
« à punir; il me faudra des prisons, des geôliers, 
« des archers , des galères. Tout cela me paraît as- 
« sez cruel. Les femmes de ces malheureux vien- 
« dront assiéger ma porte et m'importuner de leurs 
a cris , ou bien il faudra qu'on les chasse , qu'on les 
« maltraite. Les pauvres gens qui n'auront point bra- 
« conné , et dont mon gibier aura fourragé la ré- 
« coite, viendront se plaindre de leur côté. Les uns 
« seront punis pour avoir tué le gibier, les autres 
« ruinés pour l'avoir épargné : quelle triste alterna- 
« tive! Je ne verrai de tous côtés qu'objets de mi- 
ce sère, je n'entendrai que gémissements : cela doit 
« troubler beaucoup, ce me semble, le plaisir de 
« massacrer à son aise des foules de p erdrix -^ de 
« lièvres presque sous ses pieds. 

« Voulez-vous dégager les plaisirs de leurs peines, 

« ôtez-en l'exclusion Le plaisir n'est donc pas 

« moindre, et l'inconvénient est ôté quand on n'a ni 
« terre à garder, ni braconnier à punir, ni raisé- 
« rable à tourmenter. Voilà donc une solide raison 
« de préférence. Quoi qu'on fasse , on ne tourmente 
a point sans fin les hommes qu'on n'en reçoive 
« aussi quelque malaisie, et les longues malédictions 
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« du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer. » 
{Emile y liv. iv.) 

i4 « Tous les avantages de la société ne sont-ils 
« pas pour les puissants et les riches? tous les em- 
a plois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux 
« seuls ? toutes les grâces , toutes les exerripfions 
« ne leur sont-elles pas réservées , et l'autorité pu- 
ce blique n'est-elle pas toute en leur faveur? Qii'un 
tt homintï de considération vole ses créanciers ou 
«fasse d'autres friponneries, n'«st-il pas toujours 
^ sûr de l'impunité? Les coups de bâton qu'il dis- 
« tribue,. les violences qu'il commet, les meurtres 
« même et les assassinats dont il se rend coupable , 
« ne sont-ce pas dès affaires qu'on assoupit, et 
«dont au bout i\e six mois il n'est plus question? 
« Que ce même hotnm^ soit volé, toute la police 
<c est aussi tôt en mouvement; et malheur aux inno- 
« cents qu'il soupçonne! Passe-t-il dans un lieudan- 
(c gereux, voilà les escortes en campagne; l'essieu 
« de sa chaise vient-il à rompre, tout vole à son se- 
« cours; faitnon du bruit à sa porte , il dit un mot, 
« et tout se tait; la foule l'incommode-t-elle , il fait 
« un signe , et tout se' range. Un charretier se troiive- 
« t-il sur son passage, ses gens sont prêts à Tas- 
« sommer; et cinquante honnêtes piétons, allant 
« à leurs affaires, seraient plutôt écrasés qu'un fa- 
rt quin oisif retardé dans son équipage. Tous ces 
« égards ne lui coûtent pas un sou ; ils sont le droit 
«de l'homme riche, et non le prix de la richesse. 
« Que le tableau du pauvre est différent! plus l'hu- 
« manité lui doit, plus la société lui refuse. Touteà' 
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a les portes lui sont fermées même quand il a le 
a droit de les faire ouvrir; et, si quelquefois il ob- 
<c tient justice , c'est avec plus de peine qu'un autre 
« n'obtiendrait grâce. S'il y a des corvées à Éaire , 
a une milice à tirer , c'est à lui qu'on donne la pré- 
«tférence. Il porte toujours, outre sa charge, celle 
« dont son voisin plus riche a le crédit de se faire 
m exempter. Au moindre accident qui lui arrive, 
« chacun s'éloigne de lui. Si sa pauvre charrette 
<^ verse, loin d'être aidé par personne, je le tiens 
«c heureux s'il évite en passant les avanies des gens 
a lestes d'un jeune duc. En un mot, toute assis- 
a tance gratuite le fuit au besoin , précisément 
tf parce qu'il n'a pas de qtioi la payer; mais je le 
« tiens pour un homme perdu, s'il a le malheur 
a d'avoir Tame honnête , une fille aimable , et un 
^ puissant voisin. » {De V Économie politique^ 

LES FEMMES. 

i5. a Femmes de Paris et de Londres, pardon- 
ne nez-le-moi; mais si une seule de vous a l'ame 
a vraiment honnête , je n'entends rien à nos insti- 
« tutions. » ( Emile j liy. v. ) 

16. «Il jouit de l'estime publique et la mérite. 
<c Avec cela, fut-il le dernier des hommes, encore 
« ne faudrait-il pas balancer ; car il vaut mieux dé- 
it roger à la noblesse qu'à la vertu ; et la femme 
« d'un charbonnier est plus respectable que la 
a maîtresse d'un prince. » {Nom^eUe Héhïsey part, v. 
lettre xin. ) 
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LES ANGLAIS. 

17. « Les choses ont changé depuis que j'édM- 
« vais ceci (en 1756), mais mon principe sera 
i< toujours vrai. Il est par exemple très-aisé de pré- 
« voir que dans vingt ans d'ici*, l'Angleterre avec 
« toute sa gloire sera ruinée, et de plus aura perdu 
« le reste de sa liberté. Tout le monde assure que 
« l'agriculture fleurit dans cette île , et moi je parie 
« qu'elle y dépérit. Londres s'agrandit tous les 
« jours, donc le royaume se dépeuple. Les Anglais 
«c veulent être conquérants, donc ils ne tarderont 
« pas d'être esclaves. » ( Projet de paix perpétuelle. 
Note. ) 

18. «Je sais que les Anglais vantent beaucoup 
« leur humanité et le bon naturel de leur nation , 
(c qu'ils appellent good natured people. Mais ils ont 
« beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne ne 
« le répète après eux. » (^Émiley liv. 11. Note. ) 

Vous auriez trop à faire s'il fallait achever , et 
vous voyez que cela n'est pas nécessaire. Je savais 
que tous les états étaient maltraités dans les écrits 
de Jean-Jacques ; mais, les voyant tous s'intéresser 
néanmoins si tendrement pour lui, j'étais fort éloi- 
gné de comprendre à quel point son crime envers 
chacun d'eux était irrémissible. Je l'ai compris du- 
rant ma lecture ; et seulement en lisant ces articles 

* Il est bon de remarquer que ceci fut écrit et publié en 1760, 
l'époque de la plus grande prospérité de l'Angleterre durant le mi- 
nistère de M. Pitt, depuis lord Chàtam. 
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VOUS devez sentir , comme moi, qu'un homme isolé 
et sans appui, qui, dans le siècle où nous sommes, 
o%e ainsi parler de la médecine et des médecins, 
ne peut manquer d'être un empoisonneur; que 
celui qui traite ainsi la philosophie moderne ne 
peut être qu'un abominable impie ; que celui qui 
paraît estimer si peu les femmes galantes et les 
maîtresses des princes, ne peut être qu'un monstre 
de débauche ; que celui qui ne croit pas à l'infail- 
libilité des livres à la mode, doit voir brûler les 
siens par la main du bourreau ; que celui qui, re- 
belle aux nouveaux oracles, ose continuer de croire 
en Dieu, doit être brûlé lui-même à l'inquisition 
philosophique, comme un hypocrite et un scélé- 
i::at;que celui qui ose réclamer les droits roturiers 
de la nature , pour ces canailles de paysans contre 
de si respectables droits de chasse , doit être traité 
des princes comme les bêtes fauves , qu'ils ne pro- 
tègent que pour les tuer à leur aise et à leur mode. 
A l'égard de l'Angleterre, les deux derniers passages 
expliquent trop bien l'ardeur des bons amis de 
Jean-Jacques à l'y envoyer , et celle de David Hume 
à l'y conduire , pour qu'on puisse douter de la bé- 
nignité des protecteurs , et de l'ingratitude du pro- 
tégé dans toute cette affaire. Tous ces crimes irré- 
missibles , encore aggravés par les. circonstances 
des temps et des lieux , prouvent qu'il n'y a rien 
d'étonnant dans le sort du coupable, et qu'il ne 
se soit bien attiré. Molière, je le sais, plaisantait 
les médecins ; mais outre qu'il ne faisait que plai- 
santer , il ne les craignait point. Il avait de bons 
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appuis ; il était aimé de Louis XIV ; et les méde- 
cins , qui n'avaient pas encore succédé aux direc- 
teurs dans le gouvernement des femmes, n'étaient 
pas alors versés, comme aujourd'hui, dans l'art 
des secrètes intrigues. Tout a bien changé pour 
eux; et depuis vingt ans ils ont trop d'influencé 
dans les affaires privées et publiques pour qu'il 
fut prudent, même à des gens en crédit, d'oser 
parler d'eux librement: jugez comme un Jean- 
Jacques y dut être bien venu! Mais sans nous em- 
barquer ici dans d'inutiles et dangereux détails, 
lisez seulement le dernier article de cette liste , il 
surpasse seul tous les autres. 

1 9. « Mais s'il est difficile qu'un grand état soit 
« bien gouverné , il l'est beaucoup plu& qu'il soit 
« bien gouverné par un seul homme ; et chacun 
« sait ce qu'il arrive quand le roi se donne des 
« substituts. 

« Un défaut essentiel et inévitable qui mettra tou- 
« jours le gouvernement monarchique -au-dessous 
« du républicain, est que dans celui-ci la voix pu- 
«blique n'élève presque jamais aux premières 
« places que des hommes éclairés et capables , qui 
ce les remplissent avec honneur ; au lieu que ceux 
« qui parviennent dans les monarchies ne sont le 
« plus souvent que de petits brouillons , de petits 
« fripons, de petits intrigants, à qui les petits ta- 
« lents qui font parvenir dans les cours aux grandes 
« places ne servent qu'à montrer au public leur 
<c ineptie aussitôt qu'ils y sont -parvenus. I:^ peuple 
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« se trompe bien moins sur ce choix que le prince; 
« et un homme d*un vrai mérite est presque aussi 
a rare dans le ministère qu'un sot à la tête d'un 
« gouvernement républicain. Aussi , quand , par 
« quelque heureux hasard , un de ces hommes nés 
c( pour gouverner prend le timon des affaires dans 
« une monarchie presque abîmée par ces tas de 
a jolis régisseurs, on est tout surpris des ressources 
« qu'il trouve, et cela fait époque dans un pays. » 
{Contrat social ^ liv. in, chap. vi. ) 

Je n'ajouterai rien sur ce dernier article : sa seule 
lecture vous a tout dit. Tenez, monsieur, il n'y a 
dans tout ceci qu'une chose qui m'étonne; c'est 
qu'un étranger, isolé, sans parents, sans appui, ne 
tenant à rien sur la terre, et voulant dire toutes ces 
choses*là, ait cru les pouvoir dire impunément. 

Rouss. Voilà ce qu'il n'a point cru, je vous as- 
sure. Il a dû s'attendre aux cruelles vengeances de 
tous ceux qu'offense la vérité, et il s'y est attendu. 
Il savait que les grands, les visirs, les robins, les 
financiers, les médecins, les prêtres, les philoso- 
phes, et tous les gqns de parti qui font de la société 
un vrai brigandage, ne lui pardonneraient jamais 
de les avoir vus et montrés tels qu'ils sont. 11 a dû 
s'attendre à la haine, aux persécutions de toute es- 
pèce, non au déshonneur^ à l'opprobre, à la diffama- 
tion. Il a dû s'attendre à vivre accablé de misères et 
d'infortunes , mais non d'infamie et de mépris. Il est , 
je le répète, des genres de malheurs auxquels il n'est 
pas même permis à un honnête homme d'être pré- 
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paré, et ce sont ceux-là précisément qu'on a choisis 
pour l'en accabler. Comme ils l'ont pris au dé- 
pourvu, du premier choc il s'est laissé abattre, et 
ne s'est pas relevé sans peine : il lui a fallu du 
temps pour reprendre son courage et sa tranquil- 
lité. Pour lés conserver toujours, il eût eu besoin 
d'une prévoyance qui n'était pas dans l'ordre des 
choses , non plus que le sort qu'on lui préparait. 
Non , monsieur , ne croyez point que la destinée 
dans laquelle il est enseveli soit le fruit naturel de 
son zèle à dire sans crainte tout ce qu'il crut être 
vrai , bon , salutaire , utile ; elle a d'autres causes 
plus secrètes, plus fortuites, plus ridicules, qui ne 
tiennent en aucune sorte à ses écrits. C'est un plan 
médité de longue main, et même avant sa célébrité ; 
c'est l'œuvre d'un génie infernal, mais profond, à 
l'école duquel le persécuteur de Job aurait pu beau- 
coup apprendre dans l'art de rendre un mortel 
malheureux. Si cet homme ne fût point né, Jean- 
Jacques, malgré l'audace de ses censures, eût vécu 
dans l'infortune et dans la gloire; et les maux, dont 
on n'eût pas manqué de l'accabler, loin de l'avilir, 
l'aijuraient illustré davantage. Non , jamais un projet 
aussi exécrable n'eût été inventé par ceux mêmes 
qui se sont livrés avec le plus d'ardeur à son exé- 
cution : c'est une justice que Jean -Jacques aime 
encore à rendre à la nation qui s'empresse à le cou- 
vrir d'opprobre. Le complot s'est formé dans le 
sein de cette nation, mais il n'est pas venu d'elle. 
Les Français en sont les ardents exécuteurs : c'est 
trop , sans doute , mais du moins ils n'en sont pas 
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les auteurs, li a fallu pour l'être une noirceur mé- 
ditée et réfléchie dont ils ne sont pas capables; au 
lieu qu'il ne faut pour en être les ministres qu'une 
animosité qui n'est qu'un effet fortuit de certaines 
circonstances et de leur penchant à s'engouer tant 
en mal qu'en bien. 

Le Fr. Quoi qu'il en soit de la cause et des au- 
teurs du complot, l'effet n'en est plus étonnant pour 
quiconque a lu les écrits de Jean-Jacques. Les dures 
vérités qu'il a dites, quoique générales, sont de ces 
traits dont la blessure ne se ferme jamais dans les 
cœurs qui s'en sentent atteints. De tous ceux qui 
se font avec tant d'ostentation ses patrons et ses 
protecteurs, il n'y en a pas un sur qui quelqu'un de 
ces traits n'ait porté jusqu'au vif. De quelle trempe 
sont donc ces divines âmes dont les poignantes at- 
teintes n'ont fait qu'exciter la bienveillance et l'a- 
mour, et, par le plus frappant de tous les prodiges, 
d'un scélérat, qu'elles devaient abhorrer, ont fait 
l'objet de leur plus tendre sollicitude? 

Si c'est là de la vertu, elle est bizarre, mais elle 
est magnanime, et ne peut appartenir qu'à des âmes 
fort au-dessus des petites passions vulgaires ; tnais 
comment accorder des motifs si sublimes avec les 
indignes moyens employés par ceux qui s'en disent 
animés? Vous le savez, quelque prévenu, quelque 
irrité que je fusse contre Jean - Jacques , quelque 
mauvaise opinion que j'eusse de son caractère et 
de ses mœurs, je n'ai jamais pu goûter le système 
de nos messieurs, ni me résoudre à pratiquer leurs 
maximes. J'ai toujours trouvé autant de bassesse 
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que de fausseté dans cette maligne ostentation de 
bienfaisance , qui n'avait pour but que d'en avilir 
l'objet. Il est vrai que, ne concevant aucun défaut 
à tant de preuves si claires , je ne doutais pas un 
moment que Jean - Jacques ne fût un détestable 
hypocrite et un monstre qui n'eût jamais dû naître; 
et , cela bien accordé , j'avoue qu'avec tant de fa- 
cilité qu'ils disaient avoir à le confondre , j'admi- 
rais leur patience et leur douceur à se laisser pro- 
voquer par ses clameurs sans jamais s'en émouvoir, 
et sans autre effet que de l'enlacer de plus en plus 
dans leurs rets pour toute réponse. Pouvant le con- 
vaincre si aisément , je voyais une héroïque mo- 
dération à n'en rien faire , et même , en blâmant 
la méthode qu'ils voulaient suivre , je ne pouvais 
qu'admirer leur flegme stoïque à s'y tenir. 

Vous ébranlâtes, dans vos premiers entretiens, 
la confiance que j'avais dans des preuves si fortes, 
quoique administrées avec tant de mystère. En y 
repensant depuis, je fus plus frappé de l'extrême 
soin qu'on prenait de les cacher à l'accusé que je 
ne l'avais été de leur force ; et je commençais à 
trouver sophistiques et faibles les motifs qu'on al- 
léguait de cette conduite. Ces doutes étaient aug- 
mentés par mes réflexions sur cette affectation d'in- 
térêt et de bienveillance pour un pareil scélérat. 
La vertu peut ne faire haïr que le vice, mais il est 
impossible qu'elle fasse aimer le vicieux; et, pour 
s'obstiner à le laisser en liberté malgré les crimes 
qu'on le voit continuer de commettre, il faut cet*- 
tainement avoir quelque motif plus fort que la com- 
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misération naturelle et l'humanité, qui demande^ 
raient même une conduite contraire. Vous m'aviez 
dit cela , je le sentais ; et le zèle très - singulier de 
nos messieurs pour l'impunité du coupable , ainsi 
que pour sa diffamation, me présentait des foules 
de contradictions et d'inconséquences qui commen- 
çaient à troubler ma première sécurité. 

J'étais dans ces dispositions quand, sur les ex- 
hortations que vous m'aviez faites, commençant à 
parcourir les livres de Jean-Jacques, je tombai suc- 
cessivement sur les passages que j'ai transcrits, et 
dont je n'avais auparavant nulle idée; car, en me 
parlant de ses durs sarcasmes, nos messieurs m'a- 
vaient fait un secret de ceux qui les regardaient ; 
et , à la manière dont ils s'intéressaient à l'auteur, 
je n'aurais jamais pensé qu'ils eussent des griefs 
particuliers contre lui. Cette découverte, et le mys- 
tère qu'ils m'avaient fait, achevèrent de m'éclaircir 
sur leurs vrais motifs ; toute ma confiance en eux 
s'évanouit, et je ne doutai plus que ce que sur leur 
parole j'avais pris pour bienfaisance et générosité 
ne fût l'ouvrage d'une animosité cruelle, masquée 
avec art par un extérieur de bonté. 

Une autre réflexion renforçait les précédentes. 
De si sublimes vertus ne vont point seules. Elles 
ne sont que des branches de la vertu : je cherchais 
le tronc et ne le trouvais point. Comment nos mes- 
sieurs, d'ailleurs si vains, si haineux, si rancuniers, 
s'avisaient-ils une seule fois en leur vie d'être hu- 
mains, généreux, débonnaires, autrement qu'en 
paroles , et cela précisément pour le mortel , selon 
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.eux, le moins digne de cette commisération qu'ils 
lui prodiguaient malgré lui? Cetta vertu si nouvelle 
et si déplacée eût dû m'être suspecte, quand elle eût 
agi tout à découvert sans déguisement, sans ténè- 
bres : qu'en devais-je penser en la voyant s'enfoncer 
avec tant de soin dans des routes obscures et tor- 
tueuses, et surprendre en trahison celui qui en était 
l'objet, pour le charger malgré lui de leurs igno- 
minieux bienfaits? 

Plus , ajoutant ainsi mes propres observations 
aux réflexions que vous m'aviez fait faire, je médi- 
tais sur ce même sujet, plus je m'étonnais de l'a- 
veuglement où j'avais été jusqu'alors sur le compte 
de nos messieurs ; et ma confiance en eux s'évanouit 
au point de ne plus douter de leur fausseté. Mais la 
duplicité de leur manœuvre et l'adresse avec la- 
quelle ils cachaient leurs vrais motifs n'ébranlèrent 
pas à mes yeux la certitude de leurs preuves. Je j ugeai 
qu'ils exerçaient dans des vues injustes un acte de 
justice , et tout ce que je concluais de l'art avec 
lequel ils enlaçaient leur victime était qu'un mé- 
chant était en proie à d'autres méchants. 

Ce qui m'avait confirmé dans cette opinion était 
celle où je vous avais vu vous-même que Jean-Jac- 
ques n'était point l'auteur des écrits qui portent 
son nom. La seule chose qui pût me faire bien pen- 
ser de lui était ces mêmes écrits dont vous m'aviez 
fait un si bel éloge, et dont j'avais ouï quelquefois 
parler avantageusement par d'autres. Mais dès qu'il 
n'en était pas l'auteur il ne me restait aucune idée 
favorable qui pût balancer les horribles impres- 
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sions que j'avais reçues sur son compte, et il n'était 
pas étonnant qii?un homme aussi abominable en 
toute chose fût assez impudent et assez vil pour 
s'attribuer les ouvrages d'autrui. 

Telles furent à peu près les réflexions que je fis 
sur notre premier entretien, et sur la lecture éparse 
et rapide qui me désabusa sur le compte de nos 
messieurs. Je n'avais commencé cetta lecture que 
par vme espèce-de complaisance pour l'intérêt que 
vous paraissiez y prendre. I^'opinion où je conti- 
nuais d'être que ces livres étaient d'un autre auteur 
ne me laissait guère pour leur lecture qu'un inté- 
rêt de curiosité. 

Je n'allai pas loin sans y joindre un autre motif 
qui répondait mieux à vos vues. Je ne tardai pas 
à sentir en lisant ces livres qu'on m'avait trompé 
sur leur contenu, et que ce qu'on m'avait donné 
pour de fastueuses déclamations , ornées de beau 
langage , mais décousues et pleines de contradic- 
tions, étaient des choses profondément pensées et 
formant un système lié qui pouvait n'être pas vrai, 
mais qui n'offrait rien de contradictoire. Pour ju- 
ger du vrai but de ces livres, je ne m'attachai pas 
à éplucher ça et là quelques phrases éparses et 
séparées; mais, me consultant moi-même et durant 
ces lectures et en les achevant, j'examinais, comme 
vous l'aviez désiré, dans quelles dispositions d'ame 
elles me mettaient et me laissaient, jugeant, comme 
vous, que c'était le meilleur moyen de pénétrer 
celle où était l'auteur en les écrivant, et l'effet 
qu'il s'était proposé de produire. Je n'ai pas be- 
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soin de vous dire qu'au lieu des mauvaises inten- 
tlous qu'on lui avait prêtées, je n'y trouvai qu'une 
doctrine aussi saine que simple, qui, sans épicu- 
réisme et sans cafardage , ne tendait rpi'au bonheur 
du genre humain. Je sentis qu'un homme bien 
plein de ces sentiments devait donner peu d'im- 
portance à la fortune et aux affaires de cette vie: 
j'aurais craint moi-même, en m'y livrant trop, de 
tomber bien plutôt dans l'incurie et le quiétisme, 
que de devenir factieux, turbulent et brouillon, 
comme on prétendait qu'était l'auteur et qu'il vou- 
lait rendre ses disciples. 

S'il ne se fût agi que de cet auteur, j'aurais dès- 
lors été désabusé sur le compte de Jean-Jacques ; 
mais cette lecture , en me pénétrant pour l'un de 
l'estime la plus sincère, me laissait pour l'autre 
dans la même situation qu'auparavant, puisqu'en 
paraissant voir en eux deux hommes différents 
vous m'aviez inspiré autant de vénération pour 
l'un que je me sentais d'aversion pour l'autre, l^a 
seule chose qui résultât pour moi de cette lecture, 
comparée à ce que nos messieurs m'en avaient 
dit, était que, persuadés que ces livres étaient de 
Jean-Jacques, et les interprétant dans un tout autre 
esprit que celui dans lequel ils étaient écrits, ils 
m'en avaient imposé sur leur contenu. Ma lec- 
ture ne fît donc qu'achever ce qu'avait commencé 
notre entretien , savoir de m'ôter toute l'estime et 
la confiance qui m'avaient fait livrer aux impres- 
sions de la ligue , mais sans changer de sentiment 
sur l'homme qu'elle avait diffamé. Les livres qu'où 
R. XVII. aS 
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m'avait dit être si dangereux n'étaient rien moins : 
ils inspiraient des sentiments tout contraires à ceux 
qu'on prêtait à leur auteur; mais si Jean-Jacques 
oe l'était pas, de quoi servaient-ils à sa justifica- 
tion ? Le soin que vous m'aviez fait prendre était 
inutile pour me faire changer d'opinion sur son 
compte; et, restant dans celle que vous m'aviez 
donnée que ces livres étaient l'ouvrage d'un homme 
d'un tout autre caractère , Je ne pouvais assez m'é- 
tonner que jusque là vous eussiez été le premier 
et le seul à sentir qu'un cerveau nourri de pareilles 
idées était înalliable avec un cceiu" |tlein de noir- 
ceurs. 

J'attendais avec empressement l'histoire de vos 
observations pour savoir à quoi m'en tenir sur le 
compte de notre homme; car, déjà flottant sur le 
jugement que, fondé sur tant de preuves, j'en 
portais auparavant, inquiet depuis notre entretien, 
je l'étais devenu davantage encore depuis que mes 
lectures m'avaient convaincu de la mauvaise foi de 
nos messieurs. Ne pouvantplus les estimer, fallait- 
il donc n'estimer personne et ne trouver partout 
que des méchants? Je sentais peu à peu germer 
en moi le désir que Jean-Jacques n'en fût pas un. 
Se sentir seul plein de bons sentiments , et ne trou- 
ver personne qui les partage, est un état trop cruel. 
On est alors tenté de se croire la dupe de son 
propre cœur, et de prendre la vertu pour une 
chimère. 

Le récit de ce que vous aviez vu me frappa. J'y 
trouvai à peu de rapport avec les relations des 
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autres, que, forcé d'opter pour Texclusion, je pen- 
chais à la donner tout-à-fait à ceux pour qui j'a*- 
vais déjà perdu toute estime. La force même de 
leurs preuves me retenait moins. Les ayant trouvés 
trompeurs en tant de choses , je commençai de 
croire qu'ils pouvaient bien l'être en tout, et à 
me familiariser avec l'idée qui m'avait paru jus- 
qu'alors si ridicule, de Jean -Jacques innocent et 
persécuté. Il fallait, il est vrai, supposer dans un 
pareil tissu d'impostures im art et des prestiges 
qui me semblaient inconcevables. Mais je trouvais 
encore plus d'absurdités entassées dans l'obstina- 
tion de mon premier sentiment. 

Avant néanmoins de me décider tout-à-fait, je 
résolus de relire ses écrits avec plus de suite et 
d'attention que je n'avais fait jusqu'alors. Ty avais 
trouvé des idées et des maximes très -paradoxes, 
d'autres que je n'avais pu bien entendre. J'y croyais 
avoir senti des inégalités, même des contradic- 
tions. Je n'en avais pas saisi l'ensemble assez pour 
juger solidement d'un système aussi nouveau pour 
moi. Ces livres-là ne sont pas , comme ceux d'au- 
jourd'hui, des agrégations de pensées détachées, 
sur chacune desquelles l'esprit du lecteur puisse 
se reposer. Ce sont les méditations d'un solitaire ; 
elles demandent une attention suivie qui n'est pas 
trop du goût de notre nation. Quand on s'obstine 
à vouloir bien en suivre le fil , il y faut revenir 
avec effort et plus d'une fois. Je l'avais trouvé pas- 
sionné pour la vertu, pour la liberté, pour l'ordre, 
mais d'une véhémence qui souvent l'entraînait au- 

25. 
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delà du but. En tout, je sentais en lui un homme 
très-ardent, très-extraordinaire, mais dont le ca- 
ractère et les principes ne m'étaient pas encore 
assez développés. Je crus qu'en méditant très - at- 
tentivement ses ouvrages, et comparant soigneu- 
sement l'auteur avec l'homme que vous m'aviez 
peint , je parviendrais à éclairer ces deux objets 
l'un par l'autre , et à m'assurer si tout était bien 
d'accord et appartenait incontestablement au même 
individu. Cette question décidée me parut devoir 
me tirer tout-à-fait de* mon irrésolution sur son 
compte, et, prenant un plus vif intérêt à ces re- 
cherches que je n'avais fait jusqu'alors , je me fis 
un devoir, à votre exemple , de parvenir , en joi- 
gnant mes réflexions aux lumières que je tenais de 
vous, à me délivrer enfin du doute où vous m'aviez 
jeté, et à juger l'accusé par moi-même après avoir 
jugé ses accusateurs. Pour faire cette recherche 
avec plus de suite et de recueillement , j'allai passer 
quelques mois à la campagne, et j'y portai les 
écrits de Jean-Jacques autant que j'en pus faire le 
discernement parmi les recueils frauduleux publiés 
sous son nom. J'avais senti dès ma première lec- 
ture que ces écrits marchaient dans un certain 
ordre qu'il fallait trouver pour suivre la chaîne de 
leiu* contenu. J'avais cru voir que cet ordre était 
rétrograde à celui de leur publication , et que l'au- 
teur , remontant de principes en principes, n'avait 
atteint les premiers que dans ses derniers écrits. Il 
fallait donc , pour marcher par synthèse, commen- 
cer par ceux - ci , et c'est ce que je fis en m'atta- 
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chant d'abord à V Emile, par lequel il a fini, les 
deux autres écrits qu'il a publiés depuis ne faisant 
plus partie de son système , et n'étant destinés qu'à 
la défense personnelle de sa patrie et de son hon- 
neur. 

Rouss. Vousne lui attribuez donc plus ces autres 
livres qu'on publie journellement sous son nom, 
et dont on a soin de farcir les recueils de ses écrits 
pour qu'on ne puisse plus discerner les véritables? 

Le Fr. J'ai pu m'y tromper tant que j'en jugeai 
sur la parole d'autrui ; mais , après l'avoir lu moi- 
même , j'ai su bientôt à quoi m'en tenir. Après 
avoir suivi les manœuvres de nos messieurs, je suis 
surpris, à la facilité qu'ils ont de lui attribuer des 
livres , qu'ils ne lui en attribuent pas davantage ; 
car dans la disposition où ils ont mis le public à son 
égard , il ne s'imprimera plus rien de si plat ou de 
si punissable qu'on ne s'empresse à croire être de 
lui , sitôt qu'ils voudront l'affirmer. 

Pour moi, quand même j'ignorerais que depuis 
douze ans il a quitté la plume , un coup d'œil 
sur les écrits qu'ils lui prêtent me suffirait pour 
sentir qu'ils ne sauraient être de l'auteur des 
autres : non que je me croie un juge infaillible en 
matière de style; je sais que fort peu de gens le 
sont, et j'ignore jusqu'à quel point un auteur 
adroit peut imiter le style d'un autre., comme Boi- 
leau a imité Voiture et Bal^ç *. Mais c'est sur les 

* Jean -Jacques a donné lui-même un exemple très -remarquable 
de ce talent d'imitation ^ en faisant parler Voltaire 4ans les Lettres 
de la Montagne, Voyez, la Lettre cinquième. 
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choses mêmes que je crois ne pouvoir être trompé. 
J'ai trouvé les écrits de Jean- Jacques pleins d'af- 
fections d'ame qui ont pénétré la mienne. J'y ai 
trouvé des manières de sentir et de voir qui le 
distinguent aisément de tous les écrivains de son 
temps , et de la plupart de ceux qui l'ont précédé : 
c'^st^ comme vous le disiez, un habitant d'une 
autre sphère, où rien ne ressemble à celle-ci. Son 
système peut être faux ; mais en le développant il 
$'est peint lui-même au vrai , d'une façon si carac- 
téristique et si sûre , qu'il m'est impossible de m'y 
tromper. Je ne suis pas à la seconde page de ses 
sots ou malins imitateurs, que je sens la singerie'', 
et combien , croyant dire comme lui , ils sont loin 
de sentir et penser comme lui ; en le copiant même , 
ils le dénaturent par la manière de l'encadrer. Il 
est bien aisé de contrefaire le tour de ses phrases ; 
ce qui est difficile à tout autre est de saisir ses 
idées , et d'exprimer ses sentiments. Rien n'est si 
contraire à l'esprit philosophique de ce siècle, 

* Voyez , par exemple , la Philosophie de la Nature * , qu'on a 
brûlée au Çhlitelet , livre exécrable , et couteau à deux trancbants , 
Êiit tout exprès pour me l'attribuer , du moins en province et cbez 
Fétrangçr» pour agir en conséquence , ef propager, à mes dépens, 
la doctrine de ces messieurs sous le masque de la mienne. Je n'ai 
point TU ce livre , et j'espère, ne le verrai jamais ; mais j'ai lu tout 
cda dans le réquisitoire trop clairement pour pouvoir m'y tromper, 
€;t je suis certain qu'il ne peut y savoir aucune vraie ressemblance 
entre ce livre et les miens, parce qu'il n'y en a aucune entre les âmes 
qui les ont dictés. Notez que , depuis qu'on a su que j'avais vu ce 
réquisitoire, on a pris de nouvelles mesures pour qu'il ne me parvînt 
rîfua de pareil à l'avenir. 

* Oaviage de Delide de Sales, traduit en plnsieur» langues, et dont la sep^ 
tième édition (Paris, 1804) est en #ix volumes in S<*. 
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dans lequel ses faux imitateurs retombent toujours. 

Dans cette seconde lecture , mieux ordonnée et 
plus réfléchie que la première, suivant de mon 
mieux le fil de ses méditatiotis , j'y vis partout le 
développement de son grand principe , que la na- 
ture a fait l'homme heureux et bon , mais que la 
société le déprave et le rend misérable. V Emile , 
en particulier , ce livre tant lu , si peu entendu , et 
si mal apprécié , n'est qu'un traité de la bonté ori- 
ginelle de l'homme , destiné à montrer comment 
le vice et l'erreur , étrangers à sa constitution , s'y 
introduisent du dehors, et l'altèrent insensible- 
ment. Dans ses premiers écrits, il s'attache davan- 
tage à détruire ce prestige d'illusion qui nous 
donne une admiration stupide pour le^instruments 
de nos misères, et à corriger cette estimation trom- 
peuse qui nous fait honorer des talents pernicieux 
et mépriser des vertus utiles. Partout il nous fait 
voir l'espèce humaine irieilleure, plus sage et plus 
heureuse dans sa constitution primitive; aveugle, 
misérable et méchante, à mesure qu'elle s'en éloigne . 
Son but est de redresser l'erreur de nos jugements, 
pour retarder le progrès de nos vices, et de nous 
montrer que, là où nous cherchons la gloire et 
l'éclat , nous ne trouvons en effef qu'erreurs et 
misères. 

Mais la nature hmnaine ne rétrograde pas, et 
jamais on ne remonte vers les temps d'innocence 
et d'égalité quand une fois on s'en est éloigné ; 
c'est encore un des principes sur lesquels il a le 
plus insisté. Ainsi son objet ne pouvait être de ra-* 
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mener les peuples nombreux , ni les grands états 
à leur première simplicité , mais seulement d'ar- 
rêter, s'il était possible, le progrès de ceux dont 
la petitesse et la situation les ont préservés d'une 
marche aussi rapide vers la perfection de la so- 
ciété et vers la détérioration, de l'espèce. Ces dis- 
tinctions méritaient d'être faites et ne l'ont point 
été. On s'est obstiné à l'accuser de vouloir dé- 
truire les sciences , les arts , les théâtres , les aca- 
démies, et replonger l'univers dans sa première 
barbarie; et il a toujours insisté, au contraire, 
sur la conservation des institutions existantes, 
soutenant que leur destruction ne ferait qu^ôter 
les palliatifs en laissant les vices, et substituer 
le . brigandage à la corruption. Il avait travaillé 
pour sa patrie et pour les petits états consti- 
tués comme elle. Si sa doctrine pouvait être aux 
autres de quelque utilité, c'était en changeant les 
objets de leur estime, et retardant peut-être ainsi 
leur décadence qu'ils accélèrent par leurs fausses 
appréciations. Mais malgré ces distinctions si sou- 
vent et si fortement répétées , la mauvaise foi des 
gens de lettres, et la sottise de l'amour - propre , 
qui persuade à chacun que c'est toujours de lui 
qu'on s'occupe , lors même qu'on n'y pense pas , 
; ont fait que les grandes nations ont pris pour elles 
ce qui n'avait pour objet que les petites républiques ; 
et l'on s'est obstiné à voir un promoteur de bou- 
leversements et de troublés dans l'homme du monde 
qui porte un plus vrai respect aux lois et aux con- 
stitutions nationales, et qui a le plus d'aversion 
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pour les révolutioîis et pour les ligueurs de toute 
espèce , qui la lui rendent bien. 

E;i saisissant peu à peu ce système par toutes 
ses branches dans une lecture j)lus réfléchie, je 
m'arrêtai pourtant rnoins d'abord à l'examen direct 
de cette doctrine, qu'à son rapport avec le carac- 
tère de celui dont elle portait le nom; et, sur le 
portrait que vous m'aviez fait de lui, ce rapport 
me parut si frappant, que je ne pus refuser mon 
assentiment à son évidence. D'où le peintre et 
l'apologiste de la nature , aujourd'hui si défigurée 
et si calomniée, peut-il avoir tiré son ïnodèle, si 
ce n'est de son propre cœur? Il l'a décrite comme 
il se sentait lui-même. Les préjugés dont il n'était 
pas subjugué , les passions factices dont il n'était 
pas la proie, n'offusquaient point à ses yeux, 
comme à ceux des autres , ces premiers traits si 
généralement oubliés ou méconnus. Ces traits, si 
nouveaux pour nous et si vrais, une fois tracée, 
trouvaient bien encore au fond des cœurs l'attesr 
tation de leur justesse , mais jamais ils ne s'y 
seraient remontrés d'eux-mêmes, si l'historien de 
la nature n'eût commencé par ôter la rouille qui 
les cachait. Une vie retirée et solitaire , un goiit 
vif de rêverie et de contemplation , l'habitude de 
rentrer en soi, et d^ rechercher dans le calme 
des passions ces premiers traits disparus chez la 
multidude, pouvaient seuls les lui faire retrouver. 
En un mot, il fallait qu'un homme se fut peint 
lui-même pour nous montrer ainsi l'homme pri- 
mitif, et si l'auteur n'eût été tout aussi singulier 
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que ses livres, jamais il ne les. eût écrits. Mais où 
est-il cet homme de la nature qui vit vraiment 
de la vie humaine, qui , comptant pour rien l'opi- 
nion d'autrui, se^conduit uniquement d'après ses 
penchants et sa raison , sans égard à ce que le 
public approuve ou blâme? On le chercherait en 
vain parmi nous. Tous, avec un beau vernis de 
paroles , tâchent en vain de donner le change sur 
leur vrai but; aucun ne s'y trompe, et pas un n'est 
la dupe des autres , quoique tous parlent comme 
lui. Tous cherchent leur bonheur dans l'apparence, 
nul ne ée soucie de la réaUté. Tous mettent leur 
être dans le paraître ; tous , esclaves et dupes de 
l'amour-propre , ne vivent point pour vivre, mais 
pour faire croire qu'ils ont vécu. Si vous ne m'eus- 
siez dépeint votre Jean- Jacques, j'aurais cru que 
l'homme naturel n'existait plus; mais le rapport 
frappant de celui que vous m'avez peint avec l'au- 
teur dont j'ai lu les livres ne me laisserait pas 
douter que l'un nfe fut l'autre, quand je n'aurais 
nulle autre raison de le croire. Ce rapport mar- 
qué me décide; et sans m'embarrasser du Jean- 
Jacques de nos messieurs , plus monstrueux encore 
par son éloignement de la nature que le vôtre n'est 
singulier pour en étrerestési près, j'adopte pleine- 
ment les idées que vous m'en avez données ; et si 
votre Jean-Jî^cques n'est pas tout- à-fait devenu le 
mien , il a l'honneur de plus d'avoir arraché mon 
estime sans que mon penchant ait rien fait pour lui. 
Je ne l'aimerai peut-être jamais, parce que cela ne 
flépeud pas de moi : mais je Thonore parce que je 
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veux être juste, que je le crois innocent, et que je 
le vois opprimé. Le tort que je lui ai fait, en pen- 
sant si mal de lui, était l'effet d'une eireur presque 
invincible, dont je n'ai nul reproche à faire à ma 
volonté. Quand l'aversion que j'eus pour lui dure- 
rait dans toute sa force, je n'en serais pas moins dis- 
posé à l'estimer et le plaindre. Sa destinée est un 
exemple peut-être unique de toutes les humiliations 
possibles, et d'une patience presque invincible à 
les supporter. Enfin le souvenir de l'illusion dont 
je sors sur son compte me laisse un grand préser- 
vatif contre une orgueilleuse confiance en mes lu- 
mières, et contre la suffisance du faux savoir. 

Rouss. C'est vraiment mettre à profit l'expé- 
rience, et rendre utile l'erreur même, que d'ap-? 
prendre ainsi, de celle où l'on a pu tomber, à 
compter moins sur les oracles de i^os jugements, 
et à ne négliger jamais, quand on veut disposer 
arbitrairement de l'honneur et du sort d'un homme, 
aucun des moyens prescrits par la justice et par 
la raison pour constater la vérité. Si, malgré toutes 
ces précautions , nous nous trompons encore, c'est 
un effet de la misère humaine , et nous n'aurons 
pas du moins à nous reprocher d'avoir failli par 
notre faute. Mais rien peut-il excuser ceux qui, 
rejetant obstinément et sans raison les formes' les 
plus inviolables, et tout fiers de partager avec des 
grands et des princes une œuvre d'iniquité, con- 
damnent sans crainte un accusé, et disposent en 
maîtres de sa destinée et de sa réputation , uni- 
quement parce qu'ils aiment à le trouver eoupa- 
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ble, et qu'il leur plaît de voir la justice et Tévi- 
dence, où la fraude et l'imposture sauteraient à 
des yeux non prévenus ! 

Je n'aurai point un pareil reproche à me faire à 
l'égard de Jean -Jacques; et si je m'abuse en le 
jugeant innocent, ce n'est du moins qu'après avoir 
pris toutes les mesures qui étaient en ma puis- 
sance pour me garantir de l'erreur. Vous n'en 
pouvez pas tout à fait dire autant. encore , puis- 
que vous ne l'avez ni vu , ni étudié par vous - 
même, et qu'au milieu de tant de prestiges, d'il- 
lusions, de préjugés, de mensonges et de faux 
témoignages, ce soit , selon moi , le seul moyen sûr 
de le connaître. Ce moyen en amène un autre non 
moins indispensable, e^qui devrait être le premier 
s'il était permis de suivre ici l'ordre naturel; c'est 
la discussion contradictoire des faits par les par- 
ties elles-mêmes, en sorte que les accusateurs et 
l'accusé soient mis en confrontation , et qu'on l'en- 
tende dans ses réponses. L'effroi que cette forme 
si sacrée parsut faire aux premiers, et leur obsti-^ 
nation à s'y refuser, font contre eux , je l'avoue, 
un préjugé très-fort , très-raisonnable , et qui suffi- 
rait seul pour leur condamnation,- si la foule et la 
force de leurs preuves, si frappantes, si éblouis- 
santes, n'arrêtait en quelque sorte l'effet de ce re- 
fus. On ne conçoit pas ce que l'accusé peut ré- 
pondre; mais enfin, jusqu'à ce qu'il ait donné ou 
refusé ses réponses , nul n'a droit de prononcer 
pour lui qu'il n'a rien à répondre, ni, se suppo- 
sant parfaitement instruit de ce qu'il peut ou ne 
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peut pas dire , de le tenir , ou pour convaincu tant 
qu'il ne l'a pas été , ou pour tout-à-fait justifié tant 
qu'il n'a pas confondu ses accusateurs. 

Voilà \ monsieur , ce qui manque encore à la cer- 
titude de nos jugements sur cette affaire. Hommes 
et sujets à l'erreur, nous pouvons nous tromper 
en jugeant innocent un coupable , comme en ju- 
geant coupable un innocent. La première erreur 
semble, il est vrai, plus excusable; mais peut-on 
l'être dans une erreur qui peut nuire , et dont on 
s'est pu garantir ? Non ; tant qu'il reste un moyen 
possible d'éclaircir la vérité, et qu'on- le néglige, 
l'erreur n'est point involontaire , et doit être im*- 
putée à celui qui veut y rester. Si donc vous pre^ 
nez assez d'intérêt aux livres que vous avez lus 
pour vouloir vous décider sur l'auteur, et si vous 
haïssez assez l'injustice pour vouloir réparer celle 
que , d'une façon si cruelle , vous avez pu com- 
mettre à son égard , je vous propose premièrement 
de voir l'homme. Venez , je vous introduirai chez 
hii sans peine. Il est déjà prévenu; je lui ai dit 
tout ce que j'ai pu dire à votre égard sans blesser 
mes engagements.' Il sait d'avance que si jamais 
vous vous présentez à sa porte , ce sera pour le 
connaître , et non pas pour le tromper. Après avoir 
refusé de le voir tant que vous l'avez jugé comme 
a fait tout le monde , votre première visite sera 
pour lui la consolante preuve que vous ne déses-- 
pérez plus de lui devoir votre estime , et d'avoir 
des torts à réparer envers lui. 

Sitôt que , cessant de le voir par les yeux de vos 



398 TROISIÈME DIALOGUE. 

messieurs, vous le verrez par les vôtres, je ne 
doute point que vos jugements ne confirment les 
miens, et que, retrouvant en lui l'auteur de ses 
livres , vous ne restiez persuadé , comme moi , qu'il 
est l'homme de la nature, et point du tout le 
monstre qu'on vous a peint sous son nom. Mais 
enfin , pouvant nous abuser l'un et l'autre dans 
des jugements destitués de preuves positives et ré- 
gulières, il nous restera toujours une juste crainte 
fondée sur la possibilité d'être dans l'erreur, et 
sur la difficulté d'expliquer d'une manière satis- 
Êiisante les faits allégués contre lui. Un pas seul 
alors nous reste à faire pour constater la vérité , 
pour lui rendre hommage et la manifester à tous 
les yeux : c'est de nous réunir pour forcer enfinr 
vos messieurs à s'expliquer hautement en sa pré- 
sence , et à confondre un coupable aussi impudent, 
ou du moins à nous dégager du secret qu'ils ont 
exigé de nous , en nous permettant de le confon- 
dre nous-mêmes. Une instance aussi légitime sera 
le premier pas... 

Le Fr. Arrêtez... Je frémis seulement à vous en- 
tendre. Je vous ai fait , sans détour , l'aveu que j'ai 
cru devoir à la justice et à la vérité. Je veux être 
juste, mais sans témérité. Je ne veux point me 
perdre inutilement, sans sauver l'innocent auquel 
je me sacrifie ; et c'est ce que je ferais en suivant 
votre conseil : c'est ce que vous feriez vous-même 
en voulant le pratiquer. Apprenez ce que je puis 
et veux faire , et n'attendez de moi rien au-delà. 

Vous prétendez que je dois aller voir Jean-Jacques 
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pour vérifier, par mes jeux, ce que vous m'en avez 
dit et ce que j'infère moi-même de la lecture de ses 
écrits: cette confiraiation m'est superflue, et,-sans 
y recourir, je sais d'avance à quoi m'en tenir sur 
ce point. Il est singulier que je sois maintenant 
plus décidé que vous sur les sentiments que vous 
avez eu tant de peine à me faire adopter; mais 
cela est pourtant fondé en raison. Vous insistez 
encore sur la force des preuves alléguées contre lui 
par nos messieurs. Cette force est désormais nulle 
pour moi, qui en ai démêlé tout l'artifice depuis 
que j'y ai regardé de plus près. J'ai là-dessus tant 
de faits que vous ignorez ; j'ai lu si clairement dans 
les cœurs, avec la plus vive inquiétude siu' ce que 
peut dire l'accusé, le désir le plus ardent de lui 
ôter tout moyen de se défendre; j'ai vu tant de con- 
cert, de soin, d'activité , de chaleur, dans les me- 
sures prises pour cet effet, que des preuves admi- 
nistrées de cette manière par des gens si passionnés, 
perdenttoute autorité dans mon esprit vis-à-vis de 
vos observations. Le public est trompé , je le vois , 
je le sais; mais il se plaît à l'être, et n'aimerait pas 
à se voir désabuser. J'ai moi-même été dans ce cas 
et ne m'en suis pas tiré sans peine. Nos messieurs 
avaient ma confiance, parce qu'ils flattaient le 
penchant qu'ils m'avaient donné, mais jamais ils 
n'ont eu pleinement mon estime ; et, quand je 
vous vantais leurs vertus, je n'ai pu me résoudre 
à les imiter. Je n'ai voulu jamais approcher de 
leur proie pour la cajoler , la tromper , la circon- 
venir, à leur exemple; et la même répugnance 




I 



4»>0 TROISIÈSir DIAI.OGCE. 

que je voyais clans votre cœur était dans le mieiï 
quand je cherchais à la combattre. J'approuvais 
leurs- manœuvres sans vouloir les adopter. Letir 
fausseté, qu'ils appelaient bienveillance, ne poi 
vait me séduire, parce qu'au lieu de celte bi 
veillance dont ils se vantaient, je ne sentais poi 
celui (jui en était l'objet qu'antipathie, répugnam 
aversion. J'étais bien aise de les voir nourrir pi 
lui une sorte d'affection méprisante et déi'isoire 
qui avait toTis les effets de la plus mortelle haine : 
mais je ne pouvais ainsi me donner le change à 
moi-même , et ils me l'avaient rendu si pdieux , que 
je le haïssais de tout mon coeur, sans feinte et tout 
à découvert. J'aurais craint d'approcher de lunij 
comme d'un monstre effroyable , et j'aimais imei 
n'avoir pas le plaisir de lui nuire, pour 
pas l'horreur de le voir. 

En me ramenant par degrés à la raison, vol 
m'avez inspiré autant d'estime pour sa patiem 
et sa douceur que de compassion pour .ses inft 
times. Ses livres ont achevé l'ouvrage que voi 
aviez commencé. J'ai senti, en les lisant, quel 
passion donnait tant d'énergie à son ame et de 
hémence à sa diction. Ce n'est pas une explosii 
passagère, c'est un sentiment dominant et permi 
nent qui peut se soutenir ainsi durant dix ans , 
produire douze volumes toujours pleins du méi 
zèle, toujours arrachés par la même persuasioi 
Oui, je le sens, et le soutiens comme vous, de 
qu'il est auteur des écrits qui portent son nom , 3^ 
ne peut avoir que le cœur d'un homme de bien^ 
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Cette lecture attentive et réfléchie a pleinement 
achevé dans mon esprit la révolution que vous 
aviiez coounencée. C'est en faisant cette lecture-avec 
le soin qu'elle exige que j'ai senti toute la malignité, 
toute la détestable adresse de ses amers commen- '^ 

tateurs. Dans tout ce que je lisais de l'original , je ^' 

sentais la sincérité , la droiture d'une ame haute et 
fière , mais franche et sans fiel, qui se montre sans 
précaution , sans crainte, qui censure à découvert, 
qui loue sans réticence, et qui n'a point de senti- 
ment à cacher. Au contraire, tout ce que je lisais 
dans les réponses montrait une brutalité féroce, ou 
une politesse insidieuse, traîtresse, et couvrait du 
miel des éloges le fiel de la satire et le poison de 
la calomnie. Qu'on lise avec soin la Lettre honnête, 
mais franche, à M. d'Alembert sur les spectacles,, et 
qu'on la compare avec la réponse de celui-ci , cette 
réponse, si soigneusement mesurée, si pleine de cir- 
conspection affectée, de compliments aigre-doux, si 
propre à faire penser le mal , en feignant de ne «le 
pas dire ; qu'on cherche ensuite sur ces lectureis à 
découvrir lequel des deux auteurs est le méchant. 
Croyez-vous qu'il se trouve dans l'univers un mor- 
tel assez impudent pour dire que c'est Jean- Jacques? 

Cette différence s'annonce dès l'abord par leqrs 
épigraphes. Celle de votre ami, tirée de \ Enéide y 
est une prière au ciel de garantir les bons d'une' 
erreur si funeste, et de la laisser aux ennemis. Voici 
celle de M. d^lembert, tirée de La Fontaine : 

Quittez-moi votre serpe, mstraroent de domniage. 
R. XVII. a6 
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L'un ne songe qu'à prévenir un mal ; l'autre, dès 
Tabord, oublie la question pour ne songer qu'à 
nuire à son adversaire ; et, dans Texamen de l'utilité 
des théâtres , adresse très-à-propos à Jean-Jacques 
ce même vers que, dans La Fontaine, le serpent 
adresse à l'homme ^ 

Ah ! subtil et rusé d'Alembert ! si vous n'avez pas 
ime serpe, instrument très-utile, quoiqu'en dise le 
serpent, vous avez en revanche un stylet bien af- 
filé, qui n'est guère, surtout dans vos mains, un 
outil de bienfaisance. 

Vous voyez que je suis plus avancé que vous dans 
votre propre recherche , puisqu'il vous reste à cet 
égard des scrupules que je n'ai plus. Non, monsieur, 
lie n'ai pas liiême besoin de voir Jean Jacques pour 
liavoir à quoi m'en tenir isur son compte. J'ai vu de 
trop {H^ les manœuvres dont il est la victime pour 
hnssér dans mon esprit la moindre autorité à tout 
ce qui peut en résulter. Ce qu'il était aux yeux du 
pubUc lors de la publication de son premier ou- 
vrage, il le redevient aux miens, parce que le près- 
4fige de'tDut ce qu'on a fait dès-lors pour le défigurer 
^st détruit, et que je ne vois plus dans toutes les 
preuves qui vous fmppentencore que fraude, men- 
songe, illusion. 

Vous demaiadiez s'il existait un complot. Oui, 
sans doute, il en existe un, et tel qu'il n'y en eut 
et n'y en aura jamais de sénd^lable. Gela n'était^il 
pas clair dès l^nnée du décret , ipëffc, la brusque et 

^ U £iiidndt ^e le Scydu adreise wiPhiUsophe, C'est éridemment 
une inaârertauoe. Voyez lir. xn, fiible so. 
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incroyable sonje de tous Jesiîmprimés, de toq^ les 
journaux , de toutes les .gazettes , de toutes tes 
brochures, contre cet infortuné? Ce décret fut le 
tocsin de toutes ces foreurs. Pouvez-vous croire 
que les auteurs de tout cçla, quelque jajoux, 
quelque méchai^ts, quelque vils qu'ils puit99ent 
être, se fussent ainsi déchaînés de concert en loups 
eiu:agés.G04;»tre.unihomme alors et dès-lors,e|) prcM^ 
aux plus cruelles adversités? Pouvez-yous çiiQire 
qu'on eut insolemment farci les recueils de .Sies 
propres éqrits de toAs,ces noirs libelles , si ceux qui 
les écrivaient et ceux quijes employaient n'eussent 
été inspirés par cette ligue , , qui , depuis long-temps , 
graduait sa marche en silence, et prit alors en pu- 
blic son pnemier essor ? La lecture des écrits de 
Jean-Jacques m'a iait faire en m.^ne temps celle 
de ces ;vexiimeu349s productionsiqu'on a pris grand 
$Qin d'y ^méler. Si j'avais fait ,plus,tdt ces lectures, 
j'aurais. compris dès-lors :tout le reste. Cela a'est 
pas dilBcîk àiqui peut les parcourir de sangifroîd. 
Les Jigueurs ieux-aa»emes l'ont senti , et bientôt ils 
ontipiûîs umejautre méthode qui leur a beaueMqp 
mieux réussi; c'est de ,n'attaquer Jean-Jacques jèn 
public .qu'à mots couvisrts , et : le plus rsouven t sans 
nommer ni lui ni ses livres; mais de «Caire ^en.soiftç 
que l'application .de oeiqu'on^en dirait- fut si claire, 
que. chacun . la)fi t. sur-lercharap. Depuis dix ans que 
l'tmisiiîttc^e méthode, etteiaiproduk plus d'effet 
que des outrages trop grossiers , qui , par cela seul , 
peuvent déplaire au public ou. lin devenir suspects. 
C'est dans tes .entirt^tîeia^ .pactjiciiliim, dans 'ks 
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cercles, dans les petits comités secrets, dans tous 
ces petits tribunaux littéraiicsdont les femmes sont 
les présidents, que s'affilent tes poignards dont 
on le crible sous le manteau. 

On De conçoit pas comment la diffamation d^ 
particulier sans emploi, sans projet, sans parti, 
sans crédit , a pu faire une affaire aussi importante 
et aussi univei-selle. On conçoit beaucoup moins 
comment une pareille entreprise a pu paraître as- 
sez belle pour que tous les rangs , sans exception , 
se soient empressés d'y concourir perjhs et ne/as, 
comme à l'œuvre la plus glorieuse. Si les auteurs 
de cet étonnant complot, si les cbefs qui en ont 
pris la direction avalent mis à quelque honorable 
entreprise la moitié des soins, des peines , du tra- 
vail, du temps, de la dépense, qu'ils ont prodi- 
gués à l'exécution de ce beau projet, ils auraient 
pu se couronner d'une gloire immortelle à beau- 
coup moins de frais' qu'il ne leur en a coiité pour 
accomplir cette œuvre de ténèbres , dont il ne peut 
résulter pour eux ni bien ni bonneur , maïs seule- 
ment le plaisir d'assouvir en secret la plus lâche 
de toutes les passions, et dont encore la patience 
et la douceur de leur victime ne les laissera jamais 
jouir pleinement. 

Il est impossible que vous ayez une juste idée 
de la position de votre Jean-Jacques, ni de la ma- 
nière dont il est enlacé. Tout est si bien concerté 



" On me reproclicra, j'en suis très -sur, de me donner une im- 
portance pTodigieiiae. Ah ! si je n^en avais pas plus aux yeux d'autrui 
qu'aux mieno, que mon sorf serait moins à plaindre? 
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à Sun égard, qu'uii ange descendrait du ciel pour 
le défendre sans y pouvoir parvenir. Le complot 
dont il est te sujet n'est pas de ces impostures je- 
tées au hasard qui font un effet rapide, mais pas- 
sager, et qu'un instant décotivre et détruit. C'est , 
comme il l'a senti lui-même, im projet médité de 
longue main , dont l'exécution lente et graduée ne 
s'opère qu'avec autant de précaution que de mé- 
thode , effaçant à mesure qu'elle avance et les 
traces des routes qu'elle a suivies et les vestiges 
de la vérité qu'elle a fait disparaître. Pouvez-vous 
croire qu'évitant avec lant de soin toute espèce 
d'explication , les auteurs et les chefs de ce com- 
plot négligent de détruire et dénaturer tout ce 
qui pourrait un jour servir à les confondre? et, 
depuis plus de quinze ans qu'il est en pleine e\é- 
cution, n'ont-ils pas eu tout le temps qu'il leur 
fallait pour y réussir? Plus ils avancent dans l'a- 
venir, .plus il leur est facile d'oblitérer le passé, 
ou de lui donner la tournure qui leur convient. 
Le moment doit venir où, tous les témoignages 
étant à leur disposition , Us pourraient sans risque 
lever le voile impénétrable qu'ils ont mis sur les 
yeux de leur victime. Qui sait si ce moment n'est 
pas déjà venul' si, par les mesures qu'ils ont eu 
tout le temps de prendre, ils ne pourraient pas 
dès à présent s'exposer à des confrontations qui 
confondraient l'innocence et feraient triompher 
l'imposture? Peut-être ne les évitent-ils encore que 
pour ne pas paraître changer de maximes, et, si 
vous voulez, par uu reste de crainte attachée au 



iMiitoDge de n/âftotr jaâiaig assez Vaut pfévu. Je 
^mas le répète , ils ont travaillé $am rdlàdhe^ k 4isr 
poser tcmt^sf choses pour n'avoir rien k crediidre 
d?<ine discussion régulière , si jamais Us étaieM for- 
cés d'y acquiescer; et il me parait qu'ils ont eu 
tdut le temps et tous les moyens de mettre le Mc- 
êim de leur entreprise à l'abri de tout éYénetiMsit 
imprévu. £b! quelles seraient désormais les res- 
Murces de Jean-Jacques et de ses défenseurs^, fr'il 
*'en osait présenter? Où trouveraît-îl des juges 
qui ne fussent pas du complot, des témoins qui ne 
fassent pas subornés, des conseils fidèles qui ne 
l'harassent pas? Seul contre toute une génération 
liguée , d'où réclamerait-il la vérité que le mensonge 
ne répondît à sa place? Quelle protection, quel 
appui trouverait-il pour résister à cette conspira*^ 
lion générale? Existe-t-il, peut-il même exister, 
parmi les gens en place , un seul homme assez in^ 
tègre pouf se condamner lui-même , assez coura- 
geux pour oser défendre un opprimé dévoué de- 
ptiis si long-temp^ à la haine publique , assez 
généreux pour s'animer d'un pareil zèle , sans 
autre intérêt que celui de l'équité ? Soyez sûr que , 
quelque crédit, quelque autorité que pût avoir 
edui qui oserait élever la voix en sa faveur , et ré- 
clamer pouf lui les premières lois de la justice, il 
èé perdrait Sans sauver son client , et que toute la 
ligi^ , réunie contre ce protecteur téméraire , corn-* 
niençant par l'écarter de manière ou d'autre , fini- 
rait par tenir ^ comme auparavant, sa victime à sa 
merd» M&i pé peut plus là smistraire à sa desti- 
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née; et tout ce que peut faire un homme sage qui 
s'intéresse k son sort est de rechercher en silence 
les vestiges de la vérité pour diriger son propre 
jugement, mais jamais pour le faire adopterpar la 
multitude, incapable de renoncer par raison au 
parti que la passion lui a fait prendre. 

Pour moi, je veux vous faire ici ma confession 
sans détour. Je crois Jean-Jacques innocent et ver- 
tueux ; et cette croyance est telle au fond de mon 
ame, qu'elle n'a pas besoin d'autre confirmation. 
Bien persuadé de son innocence, je n'aurai jamais 
l'indignité de parler là-dessus contre ma pensée, 
ni de joindre contre lui ma voix à la voix publique , 
comme j'ai fait jusqu'ici dans une autre opinion. 
Mais ne vous attendez pas non plus que j'aille 
étourdiment me porter à découvert pour son dé- 
fenseur, et forcer ses délateurs à quitter leurmasque 
pour l'accuser hautement en face. Je ferais eu cela 
une démarche aussi imprudente qu'inutile, à la- 
quelle je ne veux point m'exposer. J'ai un état, 
des amis à conserver, une famille à soutenir, des 
patrons à ménager. Je ne veux point faire ici le 
don Quichotte, et lutter contre les puissances, 
pour faire un moment parler de moi, et me perdre 
pour le reste de ma vie. Si je puis réparer mes torts 
envers l'infortuué Jean-Jacques, et lui être utile 
sans m'exposer, à la bonne heure; je le ferai de 
tout mon cœur. Mais si vous attendez de moi 
quelque démarche d'éclat qui me compromette , 
et m'expose au blâme des rniens, détrompez-vous, je 
n'irai jamais jusque-là. Vousae pouvez vous-même 
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aller plus loin que vous n'avez fait , sans manquer 
à votre parole, et me mettre avec vous dans un 
embarras dont nous ne sortirions ni l'un ni l'autre 
aussi aisément que vous l'avez présumé, 

Rouss. Rassurez-vous , je vous prie ; je veux bien 
plutôt me conformer moi-même à vos résolutions , 
que d'exiger de vous rien qui vous déplaise. Dans 
la démarche que j'aurais désiré de faire, j'avais 
plus pour objet notre entière et commune satis- 
faction, que de ramener ni le public ni vos mes- 
sieurs aux sentiments de la justice et au chemin 
de la vérité. Quoique intérieurement aussi per- 
suadé que vous de l'innocence de Jean-Jacques, 
je n'en suis pasrégulièrement convaincu, puisque, 
n'ayant pu l'instruire des choses qu'on lui impute , 
je n'ai pu ni le confondre par son silence , ni l'ab- 
soudre par ses réponses. A cet égard, je me liens 
au jugementimmédiatquej'ai porté sur l'homme, 
sans prononcer sur les faits qui combattent ce ju- 
gement, puisqu'ils manquent du caractère qui peut 
seul les constater ou les détruire à mes yettx. Je 
n'ai pas assez de confiance en mes propres liunières 
pour croire qu'elles ne peuvent me tromper; et 
je resterais peut-être encore ici dans le doute, si 
le plus légitime et le plus fort des préjugés ne ve- 
nait à l'appui de mes propres remarques , et ne me 
montrait le mensonge du côté qui se refuse à l'é- 
preuve de la vérité. Loin de craindre une discus- 
sion contradictoire, Jean-Jacques n'a cessé de la 
rechercher, de provoquer à grands cris ses accti- 
sateurs , et de dire hautement ce qu'il avait à dire. 



Eux, au contraire, ont toujours esquivé , lait \^. 
plongeon, parlé toujours entre eux à voix basse, 
lui cachant avec le plus grand soin leurs accusa- 
tions , leurs témoins, leurs preuves, surtout leurs 
personnes, et fuyant avec le plus évident effroi 
toute espèce de confrontation. Donc ils ont de 
fortes raisons pour la craindre, celles qu'ils al- 
lèguent pour cela étant ineptes au poiut d'être 
même outrageantes pour ceux qu'ils en veulent 
payer, et qui, je ne sais comment, ne laissent pas 
de s'en contenter: mais pour moi je ne m'en con- 
tenterai jamais, et dès-là toutes leurs preuves clan- 
destines sont sans autorité sur moi. Vous voilà 
dans le mêmecas où je suis , mais avecxui moindre 
tlegré de certitude sur l'innocence de l'accusé , 
puisque , ne l'ayant point examiné par vos propres 
yeux, vous ne jugez de lui que par ses écrits et 
sur mon témoignage. Donc vos scrupules devraient 
être plus grands que les miens, si les manœuvres 
de ses persécuteurs, que vous avez mieux suivies, 
ne faisaient pour vous une espèce de compensa- 
tion. Dans cette position, j'ai pensé que ce que 
nous avions de mieux à faire pour nous assurer de 
la vérité, était de la mettre à sa dernière et plus 
sûre épreuve, celle précisément qu'éludent si soi- 
gneusement vos messieurs. II me semblait que, 
sans trop nous compromettre, nous aurions pu 
leur dire : a Nous ne saurions approuver qu'aux 
« dépens de la justice et de la sûreté publique vou^ 
« fassiez à un scélérat une grâce tacite qu'il n'ac- 
11 cepte point, et qu'il dit n'être qu'une horribli- 
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Cl barbarie que tous couvrez d'un beau nom. Quand 
n cette grâce en serait réellement une, étant faite 
n par force, elle change de nature; au lieu d'être 
«un bienfait, elle devient un cruel outrage; et 
fl rien n'est plus injuste et plus tyrannique que de 
« forcer un homme à nous être obligé malgré lui. 
«C'est sans doute un des crimes de Jean-Jacques 
« de n'avoir , au lieu de la reconnaissance qu'il 
1 vous duit, qu'un dédain plus que méprisant pour 
« vous et pour vos manœuvres. Cette impudence 
'< de sa part mérite en particulier une punition 
« sortable; et cette punition que vous lui devez et 
« à vous-même est de le confondre , afin que , forcé 
i< de reconnaître enfin votre indulgence , ii ne jette 
<' plus des nuages sur les motifs qui vous font 
« agir. Que la confusion d'un hypocrite aussi arro- 
« gant soit, si vous voulez, sa seule peine; mais 
" qu'rl la sente pour l'édificafion, pour la sûreté 
«publique, et pour l'honneur de la générahou 
" présente qu'il paraît dédaigner si fort. Alors seu- 
H lement on pourra , sans risque , le laisser errer 
" parmi nuus avec honte, quand il sera bien au- 
« thentiquement convaincu et démasqué. Jusqu'à 
u quand souffrirez-vous cet odieux scandale, qu'a- 
« vec la sécurité de l'innocence le crime ose inso- 
<( lemment provoquer ta vertu, qui gauchit de- 
« vant lui et se cache dans l'obscurité? C'est lui 
« qu'il faut réduire à cet indigne silence que vous 
« gardez, lui présent : sans quoi l'avenir ne vou- 
(1 dra jamais croire que celui qui se montre seul 
« et sans crainte est le coupable , et que celui qui , 
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o bie» escorté , n'ose l'attendre est l'innocent. » 
En leur parlant ainsi , nous les aurions forcés à 
s'expliquer ouTcrtement , ou à convenir tacitement 
de leur imposture; et, par la discussion contradic- 
toiredes faits, nous aurions pu porter un jugement 
cert»n sur les accusateurs et sur l'accusé , et pro- 
noncer définitivement entre eux et lui. Vous dites 
que les juges et les témoins, entrant tous dans la 
ligue , auraient rendu la prévarication très-facile à 
exécuter, très-difficile k découvrir, et cela doit être : 
mais il n'est pas impossible aussi que l'accusé n'eût 
trouvé quelque réponse imprévue et péremptoire 
qui eût démonté toutes leurs batteries, et mani- 
festé le complot. Tout est contre lui, je le sais, le 
pouvoir , la ruse , l'argent , l'intrigue , le temps , les 
préjugés, son ineptie, ses distractions , son défaut 
de mémoire, son embarras de s'énoncer, tout en- 
fin , hors l'innocence et la vérité , qui seules lui ont 
donné l'assurance de rechercher, de demander, de 
provoquer avec ardeur ces explications qu'il aurait 
• tant de raisons de craindre si sa conscience dépo- 
l'Sait contre lui. Mais ses désirs attiédis ne sont plus 
ranimés , ni par l'espoir d'un succès qu'il ne peut 
plus attendre que d'un miracle , ni par l'idée d'une 
li^paration qui pût flatter son cœur. Mettez-vous 
r Wn moment à sa place , et sentez ce qu'il doit pen- 
'. ser de la génération présente et de sa conduite à 
t ,Bon égard. Après le plaisir qu'elle a pris à le diffa- 
mer en le cajolant, quel cas pourrait -il faire du 
retour de son estime? et de quel prix pourraient 
être à ses yeux les caresses sincères des mêmes gens 
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qui lui en prodiguèi-enl dp si fausses , avec des 
coeurs pleins d'aversion pour lui? Leur duplicité, 
leur trahison, leur perfidie, ont-elles pu lui lais- 
ser pour eux le moindre sentiment favorable? et 
ne serait-il pas plus indigné que flatté de s'en voir 
fiêlé sincèrement avec les mêmes démonstrations 
l^'ils employèrent si long-temps en dérision à faire 
iHe lui le jouet de la canaille ? 

Non, monsieur, quand ses contemporains, aussi 
repentants et vrais qu'ils ont été jusqu'ici feux et 
cruels à son égai'd , reviendraient enûn de leur er- 
reur, ou plutôt de leur haine, et que, réparant 
leur longue injustice, ils tâcheraient, à force d'hon- 
neurs, de hii faire oublier leurs outrages, pour- 
rait-il oublier la bassesse et l'indignité de leur 
conduite? pourrait-il cesser de se dire que, quand 
même il eût été le scélérat qu'ils se plaisent à voir 
en lui, leur manière de procéder avec ce prétendu 
scélérat, moins inique, n'en serait que plus ab- 
jecte , et que s'avilir autour d'im monstre à tant 
de manèges insidieux était se mettre soi-même au- 
dessous de lui ? Non , il n'est plus au pouvoir de ses 
contemporains de lui ôter le dédain qu'ils ont tant 
pris de peine à lui inspirer. Devenu même insen- 
sible à leurs insidtes, comment pourrait -i! être 
touché de leurs éloges? Comment pourrait-il agréer 
Je retour tardif et forcé de leur estime, ne pouvant 
iplus lui-même en avoir pour eux? Non , ce retour 
de la part d'un public si méprisable ne pourrait 
plus lui donner aucun plaisir, ni lui rendre aucun 
honneur. Il en serait plus importuné sans en être 
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plus satisfait. Ainsi l'explication juridique et déci- 
sive qu'il n'a pu jamais obtenir, et qu'il a cessé de 
désirer , était plus pour nous que pour lui. Elle ne 
pourrait plus, même avec la plus éclatante justifi- 
cation ,, jeter aucune véritable douceur dans sa 
vieillesse. Il est désormais trop étranger ici-bas 
pour prendre à ce qui s'y fait aucun intérêt qui 
lui soit personnel. N'ayant plus de suffisante rai- 
son pour agir, il reste tranquille , en attendant avec 
la mort la fin de ses peines , et ne voit plus qu'avec 
indifférence le sort du peu de jours qui lui restent 
à passer sur la terre. 

Quelque consolation néanmoins est encore à sa 
portée; je consacre ma vie à la lui donner, et je 
vous exhorte d'y concourir. Nous ne sommes en- 
trés ni l'un ni l'autre dans les seci'ets de la ligue 
dont il est l'objet; nous n'avons point partagé la 
fausseté de ceux qui la composent; nous n'avons 
point cherché à le surprendre par des caresses per- 
fides. Tant que vous l'avez haï, vous l'avez fui, el 
moi je ne l'ai recherché que dans l'espoir de le 
trouver digne de mon amitié; et l'épreuve néces- 
saire pour porter un jugement éclairé sur son 
compte , ayant été long - temps autant recherchée 
par lui qu'écartée par vos messieurs , forme un 
préjugé qui supplée, autant qu'il se peut, à cette 
épreuve, et confirme ce que j'ai pensé de lui après 
un examen aussi long qu'impartial. Il m'a dit ceni 
fois qu'il se serait consolé de l'injustice publique , 
s'il eût trouvé un seul cœur d'homme qui s'ouvrît 
au sien, qui sentit ses peines, et qui les plaignit: 
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l'estime franche et pleine d'un seul l'eût dédom- 
magé du mépris de tous les autres. Je puis loi doo- 
«er ce dédommagement, et je le lui Toue. Si voua 
ifous joignez à moi pour cette tonne œuvre, nous 
.Cuvons lui rendre dans ses vieux jours la douceur 
d'une société véritable qn'd aperdue depuis si long- 
temps , et qu'il n'espérait plus retrouver ici -bas. 
Laissons le public dans l'erreur où il se complaît, 
et dont il est digne , et montrons seulement à celui 
tjui en est la victime que nous ne la partagieons 
ipas. Il ne s'y trompe déjà plus à mon égard, il ne 
s'y trompera point au vôtre; et, si vous veœs à 
lui avec les sentiments qui lui sont dus, vous le 
trouverez prêt à vous tes rendre. Les nôtres lui 
seront d'autant plus sensibles , qu'il ne les alten- 
•fiait plus de per&onne; et, avec le cœur que je lui 
connais, il n'avait pas besoin d'une si longue ipri- 
vation.pour lui en faire sentir le prix. Que ses per- 
sécuteurs continuent de triompher, il verra leur 
prospérité sans peine ; le désir de la vengeance ne 
le tourmenta jamais. Au milieu de tous leurs suc- 
cès, il les >plaint encore, el les croit bien plus 
malheureux que lui. En effet, quand la triste jouis- 
sance des maux qu'ils lui ont faits pourrait i-emplir 
leurs cœurs d'un contentement véritable , ipeul- 
elle jamais les garantir de la crainte d'être un jour 
découverts et démasqués? Tant de soins qui'ils se 
donnent, tant de mesures qu'ils prennent sans je- 
lâche depuis tant d'années, ne marquent-elles pas 
La frayeur de n'eu avoir jamais pris assez? -Ils ont 
beau. renfermer la vérité dans de triples murs de 
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mensonges et d'impostures qu'ils renforcent con- 
tinuellement , ik tremblent toujours qu'elle ne s'é- 
chappe par quelque fissure. L'immense édifice de 
ténèbres qu'ils ont élevé autour de lui ne sitffil 
pas poiu' les rassurer. Tant qu'il vit, un accident 
imprévu peut lui dévoiler leur mystère , et les ex- 
poser à se voir confondus. Sa mort même , loin de 
les tranquilliser, doit augmenter leurs alarmes. 
Qui sait s'il n'a point trouvé quelque confident 
discret qui, lorsque l'animosité du public cessera 
d'être attisée par la présence du condamné , sai- 
sira pour se faire écouter le moment où les yeux 
commenceront à s'ouvrir ? Qui sait si quelque dé- 
positaire fidèle ne produira pas en temps et lieu 
de telles preuves de son innocence que le public , 
forcé de s'y rendre , sente et déplore sa longue er- 
reur? Qui sait si, dans le nombre infini de leurs 
complices , il ne s'en trouvera pas quelqu'un que 
le repentir, que le remords fasse parler? On a beau 
prévoir ou arranger toutes les combinaisons ima- 
ginables, on craint toujours qu'il n'en reste quel- 
qu'une qu'on n'a pas prévue , et qui fasse décou- 
vrir la vérité quand on y pensera le moins. La 
prévoyance a beau travailler , la crainte est encore 
plus active ; et les auteurs d'un pareil projet ont , 
sans y penser , sacrifié k leur haine le repos du 
reste de leurs jours. 

Si leurs accusations étaient véritables , et que 
JeaU'^acquesfùt tel qu'ils l'ont peint, l'ayant une 
fois démasqué pour l'acquit de leur conscience, 
et déposé leur secret chez ceux qui doivent veîl- 
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1er à i'cinlrt' public, ils se reposeraifnf sur eux du 
reste , cesseraipiil de s'occuper du coupable , et ne 
penseraient plus à lui. Mais l'œil inquiet et vigi- 
lant qu'ils ont sans cesse attaché sur lui , les émis- 
saires doiif ils l'entourent, les mesures qu'Us ne 
cessent de prendre pour lui fermer toute voie à 
toute explication , pour qu'il ne puisse leur échap- 
per en aucune sorte , décèlent avec leurs alarmes 
fa cause qui les entretient et les perpétue ; elles ne 
peuvent plus cesser , quoi qu'ils fassent ; vivant ou 
mort, il les inquiétera toujours; et s'il aimait la 
vengeance , il en aurait une bien assurée dans la 
fraj^eur dont, malgi-é tant de précautions entas- 
sées, ils ne cesseront plus d'être agités. 

Voilà le contre-poids de leurs succès et de toul 
leurs prospérités. Ils ont employé toutes les 
sources de leur art pour faire de lui le plus mal- 
heureux des êtres; à force d'ajouter moyens sur 
moyens , Us les ont tous épuisés ; et, loin de p 
nir à leurs fins, ils ont produit l'effet conti 
Ils ont fait trouver à Jean-Jacques des ressoun 
en lui-même qu'il ne connaîtrait pas sans e1 
Après lui avoir fait le pis qu'ils pouvaient lui faù 
ils l'ont mis en état de n'avoir plus rien à craiudi 
ui d'eux, ni de personne, et de voir avec la plus 
profonde indifférence tous les événements humains. 
Il n'y a point d'atteinte sensible à son ame qu'ils 
ne liU aient portée ; mais eu lui faisant tout le mal 
qu'ils lui pouvaient faire, ils l'ont forcé de se ré- 
fugier dans des asiles où il n'est plus en leur pi 
voir de pénétrer. Il peut maiutenaut les défii 
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se moquer de leur impuissance. Hors d'étut de le 
rendre plus malheureux, ils le deviennent chaque 
jour davantage, en voyant que tant d'efforts n'ont 
ahouti qu'à enipïrcr leur sitnaliou et adoucir la 
sienne. Leur rage, devenue impuissante, n'a fait que 
s'irritçr en voulant s'assouvir. 

Au reste, il ne doute point que, malgré tant d'ef- 
forts, le temps ne lève enfin le voile de l'imposture, 
et ne découvre son innocence. La certitude qu'un 
jour on sentira le prix de sa patience contribue à la 
soutenir ; et , en lui tout ôtant , ses persécuteurs 
n'ont pu lui ôter la conliauce et l'espoir, « Si ma 
o mémoire devait, dit-il, s'éteindre avec moi, je me 
« consolerais d'avoir été si mal connu des hommes, 
« dont je serais bientôt oublié ; mais puisque mon 
« existence doit être connue après moi par mes 
« livres, et bien plus par mes malheurs, je ne me 
u trouve point, je l'avoue, assez de résignation pour 
o penser saus impatience, moi qui me sens meilleur 
ic tt plus juste qu'aucun homme qui me soit connu, 
a. qu'on ne se souviendra de moi que comme d'un 
« monstre, et que mes écrits, où le cœur qui les 
" dicta est empreint à chaque page, passeront pour 
«les déclamations d'un tartufe qui ne cherchait 
o qu'à tromper le pubhc. Qu'auront donc servi mon 
n courage et mon zèle, si leurs raonumeuls, loin 
M d'être utiles aux bons", ne font qu'aigrir et fo- 
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«menter Tanimosité des méchants; si tout ce que 
«l'aniour de la vertu m'a fait dire sans crainte et 
« sans intérêt ne fait à l'avenir, comme aujourd'hui , 
« qu'exciter contre moi la prévention et la haine, 
-^ et ne produit jamais aucun bien ; si , au lieu des 
« bénédictions qui m'étaient dues , mon nom , que 
« tout devait rendre honorable, n'est prononcé dans 
« l'avenir qu'avec imprécation ! Non , je ne suppor- 
« terais jamais une si cruelle idée; elle absorberait 
à tout ce qui m'est resté de courage et de constance, 
a Je consentirais sans peine â ne point exister dans 
« !a mémoire des hommes, mais je ne puis consentir, 
« je l'avoue , h y rester diffamé. Non , le ciel ne le 
a permettra point, et, dans quelque état que m'ait 
« réduit la destinée , je ne désespérerai jamais do 
ci la Provideilce , sachant bien qu'elle choisit son 
« heure et non pas la nôtre, et qu'elle aime à frap- 
« per son coup au moment qu'on ne l'attend plus, 
a Ce n'est pas que je donne encore aucune impor- 
« tance, et surtout par rapport à moi, au peu de 
«jours qui me restent à vivre ^ quand même j'y 
â pourrais voir renaître pour moi toutes les dou- 
« ceurs dont on a pris peine à tarir le cours. J'a*, 
« trop connu la misère des prospérités humaines, 
a pour être sensible , à mon âge , à leur tardif et 
«vain retour; et quelque peu croyable qu'il soit, 
« il leur serait encore plus aisé de revenir, qu'à moi 
« d'en reprendre le goût. Je n'espère plus et je dé- 
if sire très-peu de voir do mon vivant la révolution 
« qui doit désabuser le public sur mon compte. Que 
a mes persécuteurs jouissent en paix, s'ils peuvent. 
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<t toute leur vie, tlu bonheur qu'ils se sont fait des 
o misères de la mieune. Je ne désire de les voir ni 
« cooËsndus ni punis; et pourvu qu'eufin la vérité 
« soit connue, je ne demande point que ce soit à 
H leurs dépens : mais je ne puis r<?garder comme 
« une chose indifférente aux hommes le rétablis- 
n seraent de ma mémoire, et le retour de l'estime 
11 publique qui m'était due. Ce serait un trop grand 
a malheur pour le genre humain que la manière 
« dont on a procédé à mon égard servît de modèle 
Il et d'exemple, que l'honneur des particuUers dé- 
11 pendit de tout imposteur adroit, et que la so- 
II ciété, foulant aux pieds les plus saintes lois de la 
a justice , ne fût plus qu'un ténébreux brigandage 
ic de trahisons secrètes et d'impostures adoptées 
a sans confrontation, sans contradiction, sans vé- 
K ritlcation , et sans aucune défense laissée aux ac- 
(1 cusés. Bientôt les hommes , à la merci les uns des 
CI autres , n'auraient de force et d'acMon que pour 
a s'eutre-déchîrer entre eux , sans en avoir aucune 
a pour la résistance ; les bons , livrés tout - à - fait 
Il aux méchants, deviendraient d'abord leur proie, 
H enfin leurs disciples^rinnocence n'aurait plus d"a- 
(I sile, et la terre, devenue un enfer, ne serait cou- 
B verte que de démons occupés à se tourmenter 
« les uns les autres. Non, le ciel ne laissera point 
11 ini exemple aussi funeste ouvrir au crime une 
M route nouvelle, inconnue jusqu'à ce jour; il dé- 
fi couvrira la noirceur d'une traîne aussi cruelle. 
(1 Un jour viendra, j'en al la juste confiance, que 
M les honnêtes gens béniront roa mémoiic, et pieu- 
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« reront suf mon sort. Je suis sûr de la chose, quoi- 
« que j'en ignore le temps. Voilà le fondement de 
« ma patience et de mes consolations. L'ordre sera 
a rétabli tôt où tard , même sur la terre , je n'en 
a doute pa$. Mes oppresseurs peuvent reculer le 
c( ixioipeiit dç ma justification, mais ils ne sauraient 
<r^P3pécher qu'il ne vienne. Cela me suffit pour être 
ff tranquille au milieu jie leurs œuvres : au'ils con- 
a tinuent à disposer de moi durant ma vie , mais 
a qu'ils se pressent; je vais bientôt leur échapper. » 
Tels sont sur ce point les sentiments de Jean- 
Jacques , et tels sont aussi les miens. Par un décret 
dont il ne m'appartient pas de sonder la profon- 
deur, il doit passer le reste de ses jours dans le 
mépris et l'humiliation : mais j'ai le plus vif pres- 
seotiment qu'après samort et celle de ses persécu- 
teurs, leurs trames seront découvertes, et sa mé- 
moire justifiée. Ce sentiment me paraît si bien 
fondé, que, pour peu qu'on y réfléchisse, je ne 
vois pas qu'on en puisse douter. C'est un axiome 
généralement admis, que tôt ou tard la vérité se 
découvre; ej tant d'exemples l'ont confirmé, que 
Teifpérience ne permet plus qu'on en doute. Ici 
du moins il n'est pas concevable qu'une trame aussi 
compliquée reste cachée aux âges futurs; il n'est 
pas même à présumer qu'elle le soit long -temps 
dans le nôtre. Trop de signes la Recèlent pour 
qu'elle échappe au prenaier qui voudra bien y re- 
garder , et cette volonté^viendra sûrement à plu- 
sieurs sitôt que Jean-Jai^ques aura cessé de vivre. 
De tant de gens eifiployés à fasciner les yi^nx du 



public, il n*esf pas possible qu'un grand nombre 
n'aperçoive la ihauvaise foi de ceux qui les diri- 
gent ; et qu'ils ne! sentent que > si cet homme était 
réèllemejit tel qti'ih le font, il serait superflu d'en 
imposer au pilblic sur çon coiïipte, et ffemplpjjer 
tant d^impbstures pour le charger de choses qu'il 
ne fait pas, et déguiser cellë^ qu'il fait. Si l'intérêt, 
ranimosité^ la crainte, les font concourir aujoOT- 
dhui sans peine â ces manœuvre^ ^ un temps peut 
venir où leur passion calmée, et leur intérêt changé, 
leur feront voir sous un jour, bien différent les 
œuvrçs sourdes dont ils sont aujourd'hui témoins 
et complices. Est-il croyable alors qù'aiicun dé c^s 
coôpérateurs,subalternes ne parlera confîdemm'ent 
à|)ersonne de ce qu'il a Vu , de ce qu'on lui a fait 
faire , et de l'effet de tout cela pour abuser le pyu* 
blic? que, trouvant d'honnêtes gens empressés à 
la recherrfîe de la vérité défigurée, ils ne seront 
point tentés de se rendre encore nécessaires enia 
découvrant , comme ils le àont^naîntenaot pour la 
cacher, de.se donner quelque importance en mon- 
tant qu'ils furent admis dans la confidence des 
granCb , et qu'ils savent des anecdotes ignorées du 
public? Et pourquoi ne croirais-je pas que le vegitet 
d'avoir contribué à noircir un innaceht^eii rendra 
quelques-uns indiscrets ou véridiques, surtout à 
rheure où , prêts à sortir de cette vie , ils seront 
sollicités par leur conscience à ne pas empoi?ter 
leur coulpe avec eux? Ertfin, pourquoi les ré- 
flexions que vous et moi faisons aujourd'hui ne 
viendraient-elles pas alori dans Tesprit de plusieurs 
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pi3i»onn6s, quand elles examineront dé sang froid 
la conduite qu'on a tenue, et la facilité qu'on eut 
par elle de peïnjlre cet homme comme on a TCiulu? 
On sentisa qu'il est beaucoup plus incroyable qu*iun 
pareil homme ajt existé réellement, qu'il rte l'est 
que la crédulité publique, enhardissant les impos- 
teurs, les .ait portés,à le peindre ainsi successive- 
ment, fet en enchérissant toujours, sans s-aperce- 
vdir qu'ils passaient même la mesure du possible. 
Cette marche, très-naturelle à la passion, est un 
piège qui la décèlét, et dont elle se garantit rare- 
ment. Celui qui voudrait tenir un registre exact de 
ce que, sçlon vos messieurs, il a fait, dit, écrit, 
imprimé, depuis qu'ils se sont emparés de sa per- 
sonne, joint à tout ce qu'il a fait réellement, trou- 
'*;erait' qu^en cent ans il n'aurait pu suffire à tant 
de choses. Tous les livres qu'on lui attribue, tous 
Iç^s propos qu'on lui fait tenir, sdtit aussi concor- 
dapts et aussi naturels que les faits qu'on lui im- 
pute, et tout cela toujours si biçn prouvé, qu'en 
adjmettant un seul de ces faits on n'a plus droit 
d'en rejeter aucun autre: 

Cependant, avec un peu' de calcul et de bon sens, 
orj verra que tant de choses sont incompatibles , 
que*^jamais il n*a pu faire tout cela, iiî se trou- 
ver en tant de lieux différents en si, peu de temps; 
qli'il y a par conséquent plus de fictions que de vé- 
rités dans toutes ces anecdotes entassées, et qu'en- 
fin les mêmes preuves qui n'empêtîh^t pas les unes 
d'être deâ mensonges ne sauraient établir que les 
autres sont des vérités. La force même et le nombre 
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dç touteî^ces preuves suffiront pour faire .soupçon- 
ner le complot ; e< dès-lors toutes celles qui n'au- 
ÎÉK)nt pus iubif l'épreuv^ légale. perdront leu/" force, 
tous les. témoins qui n'auront pafe éfé confrontés à 
l'accusé perdront leur autorité, ^çt il ne restera 
contre^lui de charges solides qy^e celles qui lui au- 
ront été connues^ et dpnt il n'aura ^u se justifie^; 
e'est-à-dire qu'aux* fautes près qu'îi a décjarées' le 
premier, et.dont vos jnessieurS ont tiré un si grarîd 
parti , on n'aura rien du tout à lui reprocher. ^ 

Cest dans*cette persuasion qu'i} megaraît rai- 
f[)nnable qu'il W console des outrages de ses 
contemporains et .de leur jnjustice. Quoi qu^ls 
puissent faire, ses livres, t^9nçmis à la ppstérité, 
montrerognt que leur auteui^mé fut point tel qu'on 
s'efforce ide le peindre; et sa%ie réglée, simple, 
uniforme, et la même depuis tant d'années, ce ^'ac- 
cordera jamais avec le caractère affreux qu'on veut 
lui donjrier. Il' en sera de ce ténébreux complot , 
formé dans un si profond secret , jdéveloppé givçc 
de si grandes précautions», çt Suivi avec tant de 
zèle, comme de tous les ouvrages dei» passions des 
hommes , qui sont passagers et périssables comme 
eux. Un temps viendra qu'on aura pour le siècle bw 
vécut Jeàii-Jac(|ues la*même horreur qup ce siècle 
marque pour \pi, et que ce cgmplot, imgiortalisant 
son auteur, comme Érostrate,pas^ra pour un chef- 
d'œuvre de génie, et plus encorç de méchanceté. 

Le JFr. Je ioins de bon cofur naes vœux aux vôtres 
pour l'accomplissement de cette prédiction , mais 
j'avoue qpc j^ n'y ai pas aq^ajût c^e «confiance; et à 
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vofr le tour qu*a pris cette affaire, je jugerais que 
des ttiuftitudés de caractères et d^événetiients dé- 
crits dafnâ Thistoire n'ont peut-être diantre fonde- 
ment que l'inventiail dé ceux qui se sont â^sés de 
les affirmer. Qne le temps fasse tûompher la vé- 
rité, c*est ce aui'doit arriver très-souvent j mais 
<Jue eelà airrivé toujours , domnrent le sait-on , et 
sur quelle preuve peut-on* l'assurer? Des vérités 
long-temps cachées ^è décoiîvrent enfin par quel- 
ques circonstances fortuites : cen^ mille autres 
ç^eut-etré rester oitt à jamais offusqjiées par le men- 
songe , sans que nous ajrons aucun ipoyen de leis 
reconnaître et de lèstoanife^ter; car^ tant qu'elles 
restent <^cïiéès^ elles sont pour nous comme n'exis- 
tant paè. Otez le ha^fdqui en fait découvrir quel- 
qu'une , elle continuerait d'être cachée ; et qui sait 
combien il en reste pôui* qui ce hasard ne viendra 
jamais 2 Ne disons donc pas (Jiie le temps fait tou- 
jours triompher la vérité, car c'est ce qu'il nous 
ëèt impossible <le 'savoir ; et il est biei\ plus croya- 
ble qu'effaçant .pas à pas toutes ses traces , il fait 
pliis souvent triompher* lè mensonge , surtout 
Iquand les hommes ont intérêt à le sooitenii*. Les 
eonjeeturés sur lesquelles vous crqyez que le mys* 
tère de ce complot sera dévoilé xhe psfralssent, à 
inoi qui l^ai vu, de plus près , beaucoup .moins 
plausibles qu'à voust La ligue est trop forte ^ trop 
nombreuse, trop bien liée pour pouvoir se dis- 
soudre aisé/ment;'et, tiant qu'elle durera comme 
elle est, il est trop périlleux de s'en détacher , pour* 
que personne s^ hlfearde sans autre intérêt que 
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c^ui de Injustice. De tant de fils divers qi*i com-^ 
posent (îette trame, chacun de ceiil jqu» la coiî- 
^yiisent né voit tjue celui qu'il doit gfôtivgrner ,*et 
tout au plus ceux qui 4 avoisin>nt* lié concours 
général du tout n^est apèir^ii" qua des difecte^irs^ 
qui travaillent sans relâche à déinêïe?r 'cç qui s*éki- 
brouille, à ôter les tiraillements, les contradic- 
tionfe , %t à /aire jouer lé tout d*une. manière iftiî- 
forme. Lamuffitude des chômes incoiïipatibles e/itre 
elles qu'on fait dire et (tàttd àïeaii-Jacques^ n'est ^ 
pour ^lîsi dire, que le ihag^i^ des matériaeS:* 
danV lequel les entrepreueufô , Msant An |ria^^ 
âioisîront à loisir les chos^ assortissat^s qui 
peuvent s'accorder^ et, ^rejetant ceTIe$ Tjui tran- 
chent, répugnent, et îse contredisent^ parvien-^ 
dront bientôt à leà feh'e oublier,* après qu'êtes 
auront produit leur effet. lnçe/ltezix>ujours , disent^ 
ils aux, ligilçurs 'subalternes , noUâ Hoiès chargeons de 
choisir et d arranger après. Leur projet est ^ comme 
je vous l'ai dît^ de faire utié^ refonte générale de 
toutes les anecdotes recueillies ou fabriquées pài' 
leiirs satdlites', et de les arranger en un corps 
d'histoire disposée àVet tant d'art ,^ ^ travaillée 
avec tant de soin ^ que ;tt)iit (îe^qui çst absurde'et 
contradictoire , loin de paraître un tîssu ae fables 
grossières , paraîtra l'effet^de l'inconséquence de 
l'homme , qui, aVec des passions di'Merses et metns-» 
trueuses , voulait le blanc et te înpir 5 et pàStsaiLsa 
Vie à faire et ^téfaire ^ &utê oepovtbir accom^ 
plir ses mauvais desseins. 

Cet ouvrage, tju'on prépare dé longue main 9 
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pour le publier d^b0rd âpres tifi iliort, doit, par 
1^5 pièces et les preuves (Jout il sera miini , fi3f:er si 
bien le jugement du public sur sa mémoire, que 
personne ne s'avise même de former là-dessus le 
moindre doute. On j affectera pour lui le même 
intérêt , la même affection dont l'apparence bien 
ménagée à eu tant d'effet de son vivant; et, pour 
niairqupr plus d'impartialité , pour lui donner 
coname à regret un caractère affreux , on y join- 
dra les éloges les plus outrés de sa plume et de 
jses talents, msâs tournés de façon à le rendre 
odieul eijcore pat là; comme si dire et prouver 
égalepiient le pour -eJ: le contre , tout persuader et 
rte^ rien, croire , eût été le jeu favori de son esprit. 
Eli u» mot , l'écrivain de cette vie , admirablement 
dho^si pour cela, saura , conmie XAletes du Tasse , 

Menteur adroit , savant dans l'art de nuire, 
Sous la forme 'd'éloge habille]^ la satire. ^* , 

Ses livres, dites - vous , transmis à la postérité, 
déposert)nt en faveur de leur auteur. Ce sera, je 
Tayone ,un argument bien fort pour ceux qui pen- 
seront comme vous et moi sur ces livres. Mais sa- 
veE-vous à qiiel point bp peut les défigurer? et 
tout ce 'qui a déjà été fait pour cela avec le plus 
grand succès ne prouve-t*il pas qu'on peut tput 
faice^sans quelle public le croie ou le trouve mau- 
vais ? Cet argument tiré dé ses livres a toujours 
inqitiété tios messieurs. Ne pouvant les anéantir , 
et leurs plus malignes interprétations ne suffisant 
pas encore pour' les décrier à leur gré, ils en ont 
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entrepris la falsification ; et cette entreprise , qui . 
semblait d'abord presque impossible , est devenue, 
par la coquivence du public , de la plus facile exé- 
cution. L'auteur n'a fait qu'une seule édition d^^ 
chaque pièce. .Ces impressipns éparses ont disparu 
depuis long- temps, ^t le peu d'exemplaires qui 
peuvent rester, cachés dans quelques pabhaets, 
n'ont excité la curiosité de personne pour les com- 
parer avec les recueils doj\t on affecte d'infonder 
le public. Tous ces recueils , grossis de critiques! 
outrageantes , de libeïles venimeux , et fek§ avecTu- 
nîque projet de défigurer les productions de l'au- 
teur, d'en altérçr les maxÎ9ies,et. d'en changer 
peu à peu l'esprit, ont été, dans^ cette vue ^ arran- 
gés et falsifiés avec beaucoup d'afrt , d'abord seu- 
lement par des retranchepients , qui , siXpprimant 
les éclaircissements nécessaire» , altéraient le sçris 
de ce qu'on laissait , puis par d'apparentes négli- 
gences qu'on pouvait faire passer pour des fautes 
d'impression , mais qui produisaient des contre- 
sens terribles, et qui, fidèlement transcrites à cha- 
que impression nouvelle , ont enfin substitué , par 
tradition, ces fausses leçons aux véritables. Pour 
mieux réussir dans ce projet , on a imaginé dé faire 
de belles éditions , qui , par leur perfection typo- 
graphique f fissent tomber les précédentes et res- 
tassent dans les bibliothèques : et, pour leur don- 
ner un plus grand crédit, on a taché d'y, intéresser 
l'auteur même par l'appât du gî^in , et on lui a fait 
pour cela , par le libraire chargé de ces manœuvres , 
des propositions assez magnifiques pour devoir na- 
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turellement le tenter. Le projet était d'établir ainsi 
la confiance du public, de ne faire passer sous les 
yetix de Fauteur que des épreuves correctes , et de 
tirer a son insuies feuilles destinées pour le public , 
et où le texte eût été âccomniodé àelon les vues 
de nos messieurs. Rien n'eût été si facile par la 
manière dont il est enlacé , que de lui cacher ce 
petit manège , et de le faire aitisi servir lui même 
à autoriser la fraude dbnt il devait être la victime , 
fet qu^il eût ignorée , croyant transmettre à la pos- 
térité uife édition fidèle de ses écrits. Mais, soit 
dégoût 4 soit paresse, soit qu*îl ait eu quelque vent 
du projet, lîoh content de s'être refusé à la pro- 
position, il a désavoué dans une protestation signée 
tout ce qui s'imprimerait désormais soUs son nom. 
Ij*oA a doîic pris- le parti de se passer de lui , et 
d'adler en avant comnie s'il participait à l'entre- 
prise. I/édition se fait par souscription , et s'im- 
prime , dit-on , à Bruxelles ^ en beau papier, beau ca- 
ractère, belles estaiïipes. On n'épargnera rien pour 
la prôner dans toute l'Europe , et pour en vanter . 
surtout l'exactitude et la fidélité , dont on ne dou- 
tera pas pli\s que de là ressemblance du portrait 
publié par l'ami Hume* Comme elle contiendra 
beaucoup 'de nouvelles pièces refondues ou fabri- 
quées par nos messieurs , on aura grand soin de 
les munir de titres plus que suffisants auprès d'un 
public qui ne demande pas mieux que de tout 
croire, et qui ne s'avisera pas si tard de faire le dif- 
ficile sur leur authenticité. 

Roûss. Mais, comriient? c«t'te déclaration de 
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Jean-Jacques, dont vous venez de parlai;, ne lui 
servq'a donc de rien pouf se garantir de toytès 
ces fraudes ? -et , quoi qu'il puisse dire , v©s îne§^ 
sieurs feront passer «ans obstacle tout ce ^qu'il leur 
plaira d'imprimer so\is son nom ? T ' 

Lé Fr. Bien pluà; ils ont su^toïimer contre lui 
jusqu'à son désaveu. ^En le faisant imprimer eux^ 
mêmes, ils en ont tiré pour eux un nouvel avan- 
tage, en publiant que, voyant ses mauvais- prin- 
cipes' mis k découvert et consignés dans ses éciritjs , 
il tâchait de se disculper ^ rendant leur fidélité 
suspecte. Passant habilement sous silence Jes falsi^ 
fications réelles, ils çmt faif entendf'e qùHlacciisait 
d*être falsifiés dès passages que tout le ^monde sait 
bien ne l'être pas; et, fixant tpute l'attention dii 
public sur ces passages, ils l'ont ainsi détôurdé 
de vérifier leurs infidélités. Supposez qu'un Uomme 
vous dise : Jean-Jacques dit qu'on lui a tolé dés 
poires , et il mpnt ; car il à soaçompfe de pom^nc^s i 
donc on ne lui a point. volé de poires, ils on^t 
exactement raisonné comme cet homme -là , et 
cest sur ce raisonnement qu'ils ont persiflé «a 
déclaration. Ils étaient si sûrs de son peu d'effet , 
qu'en même temps qu'ils la faisaient ipapr^mer ils 
imprimaient aussi cette prétendjie traduction du 
Tasse tout expVèspourla luf attribue^, et qù'ils3u| 
ont en effet attribuée , sans là moindre oWtectioh de 
la part du publip ; comm# si cette manière d'écrire 
aride et sautillante , sans liaison , san3 haffpoïue , et 
sans grâce, était en effet la sienne., De ^rîfi que, 
selon etix , tout gi4 protestant octotre fô\it ce qui 
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parakrairdéâormais sous son nom , ou qui lui se- 
raif attribué, il publiait néanmoins ce barbouillage , 
non-Seulement sans s'en cacher, mais ayant grand - 
peur dç li'en être pas cru l'autipur , comme il paraît 
par la préface singeresse qu'ils ont mise à la tête 
du livre. , 

Vous croyez qu'une balout'dise aussi grossière , 
une aussi extravagante contradiction devait ouvrir 
les yeux à tout le rfionde et révolter contre Tiinpu- 
dence de nos messieurs , poussée ici jusqu'à la bê* 
tise? Point du tout : en réglant leurs manœuvres 
^r Ja disppsition où iU ont mis le public, sur la 
crédulité qu'ils; lui ont donnée, ils sont bien plus 
sûrs de réussir que s'ils agissaient avec plus de fi- 
n^sse^. Dès qu'il s'agit de Jean-Jacques , il n'est be- 
soifl de mettre ni bon sens ïii vraisemblance dans 
les chômes qu'on en détjîte; plusr elles sont absurdes 
et ridicules, plus on s'empresse à n'en pas douter. 
Si d^Alem^ert ou Diderot s'avisaient d'affirmer au- 
jSpurtJ'hui qu'A a .deux têtes, en le voyant passer 
demain dans la ruç , tout le monde lui verrait deux 
têtes très-distinctement, et chacun serait très-sur- 
pris de n'avoir pas apeiçu plus tôt cette mons- 
trposité. 

• Nos messieurs' sentent si bien oet avantage et 
Savent si^bién s'eh prévaloir , qu'il entre dans leurs 
^lus ^efficaces fuses nl'employer des manœuvres 
pleities d'audace et d'impudence ' au point d'en 
être incroyables, afin que, s'il les apprend et s'en 
piftint,'pQl*^onne n'y*veuille ajouter foL Quand, par 
exemple, im honnête' imprimeuf, Simon, <lira pu- 



hliquemeift à jfout le nïonde qtié J^ari-^inpciu^s: 
vient souvent dfez lui voir et co(rri§;ér les épreuip^s 
de ces éditions frauduleiises.qui?ik font dtç seSi écrits? 
qui est-oe (pii croira que^eap-Jacques ne cô^nsLît 
pa& l'imprimeur Simon, et ^'avait pas même ouï 
jikrler de ^ ces ♦éditions ^pOijaA ite dîsépur^* lui ré- 
vint ?,Qqanâ encore on-^rtk^oA nAm |)Oï))pëuse- 
ment étalé dai^s les listes tles soyscripf«urs dé livrés 
de prix, qui est-ce qui,5dès à présent et.jlans l'a** 
venir, ira ^iihaginér que toutes ces souscriptions 
préteriduçs sont làr' miôf s à , spri insu, «ou malgîfe 
hri , seuleÉfïent pour lui donner un air d'opuTencè. 
et de prétention qui démente le ton^'cj^'il a prjs. 
Et cepeiïdant-... ^ * V , * 

Rouss. Je sais ce qu'il en est, oar il m'a protesté 
n'avoir fait en'^sa^ie qu'une^^seiile souscripâoo, 
savoir .<:elle pour la s|at^e de M,'d#yoltaire. 

Le Fh. Hé bien , monsieiir^ cette segle souscrip-* 
tion qu'il a faite est 4a seulçMont on ne sait*ften ; 
car le discret d'Aiembert, q[lii l'a reçue, n'en a* 
pas'^fait bealicoup de'bniit. Je dompi'einds bien que* 
cette soif^cnption est^moins une générosité qu'une 
vengeance; niais c'est une^ven^îganôe à la-Jeài^- 
Jacqyaes que Voltaire ne fui fendra pas.* 

Vous deve^ sen^r , par ces exemples , que , de 
quelque façon qu'iP s'y prenne, et dans aufciiïl- 
temps, il ne peut raisonnablement eSpérer c|ue la 
v^ité perce à sbij ég^i^d à tmvers l^âtets tendus 
aulbuç de lui, et^ans iesjjuels^^n s'y ^ébattaot, 
il ne fait que s'enlacer davantage. Tout ce tjui Ijui 
amve est trop hors de l'ordre ^onunun Jes chosil|)[j 
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jjoiir jjguvoir jamais Otre cru; et ses protestationft * 
mi^nies ne fei'uat gu'attirqr sur lui les reproches 
il 'impudence et de racuspuge quo méritejit ses en- 
nemis. ■ 

Donnçz à Jean-Jacquas un conseil, le meilleur 
peut-être qui' lui reste à suivre , environné comnjie 
il est d'embûches et de pièges où chaque pas ne 
peut manquer de l'attirer : c'est de rester , s'U se 
peut, immobile, de ne point agir du tout ", de 
n'acquiescer à rien de ce qu'on lui propose, sous 
x^uelqye prétexte que ce spit, et de résister même 
à ses propres mouvements tant qu'il peut s'ab- 
sfenir de les suivre. Sous y^elque Isce avantageuse 
qu'une cbose à faire pu à dire se présente à son 
esprir, il. doit cojupter que dès qu'on lui laisse le 
pouvoir (Je l'exécuter, c'est qu'on est sûr d'en 
tourner l'effet contre lui, et tïe la lui rendre fu- 
neste. Par exemple , potir leiîir le public en garde 
contre les falsificatioos de ses_lFvres,et contre tous 
les écrits pseudonymes qu'çn fait courir journelle- 
ment sous son nora,qu'5; avait-il de meilleiw en 
apparence et dont on pût moins abuser poi^r lui 
nuire, que la déclaration don,t nous venons de 
parler? Et cependant vous seriez étonné du parti 
qu'on a tiré de cette déclaration pour un effet tout 

" Il ne m'en pa» perraia de suivre ce conseil , en ce qui regarde 
lii juste (léfeuse de moa lionoeur. Je dois , jusiju'à ia lin, faire lom 
ce qui ci<^pend de nipii fiînon pour outrir les ïcuk à celte aveujjle 
E]iuératjon, du moùiE pour«n éclaim nue plu» équitable. Tout les 
nui^eus ponr c^a me suai ùléej je le saia : mais, s;!U9 aucun ctpuîr 
de succès, tons les eflï)Tla possiUes, quoique inutili^s, il 'en .sont p.ii 
moins doDi moD devoir; et je ne cesserai ^e les fïire jusqu'à niou 
dernier soupir- Foj f^ }«« ^j'. arriit que paurrii. 
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ctJijthiirej et il a Jù sentir cela de lui-même par 
le soin qu'on' a' pris de la faire imprimer à son 
iiBu : car il n'a sûrement pas pu' croire qu'on ait 
pris'oe soin pour lui faire plaisir. X'écrit "^ur le 
gouvernement de Pologne?, qu'il n'a lait que sur* 
tes plus touchantes instances, aveiî le plift, parfait' 
^sintéressenient , et par les seuls motifs de la plus 
pure vertu-, semblait ne polivoir qu'honorer son 
auteur e^le rendre respectable , quand même cet 
écrit n'eût été gu'iin tissU d'erreurs.'Si vous saviez 
uar qui*, pour qui, pourquoi cet écrit était solli- 
cité , l'usage qu'on s'est e(ppPessé d'en faire , et le 
tour qu'on a su lui donner ," vous «enth-iez pai'fai-' 
tément comb/en il eût été à désirer pour -l'auteur 
^e, résistant -à toute cajoleri,e, il serjcfusât à l'ap- 
pât de cette ■bouatf œuvre qui,-de Impart de ctux 

■ Cet écrit q;t lomb^ dauï Iw mains lie M. d'AItrtihprt peut-c!(re 
rt»sitùl qu'il est sorti des mieimes, et Dieu sait quel iisage il ea a 
tu faire. M. le comte Wielkufs£.'i m'apprit, en venant me dire adi^u 
A ion départ de Patrie , qu'on a-raïi mis des liorreurs de liri^daiis la 
gazette de HuU^ade. A l'air dont il iqe dit rela, j'at juga, en y ra- 
peflsBDt, qu'il ine'cioyait l'auteur de ^article, et je ne douje pua. 
qu'il n'y ait da d'Alembert (laDS cette affaire , aiusi-bici)) qÂt» dans 
«elle d'un certain comte Zsiiowisch , Dalmaie , e{ d'un.pi^ître av'en- 
tîâ-iep^ Polonais, lyii à fait nûUe'efîorls pour pêitctrer chez moi. 
Les maucenvres de ce M. d'Alembert ne me surpreuaeut plus : j'y 
mil tout accouluoié. Je ne puis a^urcqient approuver la cdnduité 
du comte Wielhorski à'iuon égard. Mais, cet article à {WrE, que je 
n'entrepreuds pas d'çxpliquer, j ai tcrfii ours regardé qt je regarde 
encore ce seigneur polonnis'comrae ujhohnéte toipme «'un hnn 
patriote; et, û j'avais U fanta^e et les môyons de faireiiuséref dis 
acides dans le» gaietles, j'aprais assurément des oOOles plus yr5s- 
Mes à dire et plus importantes pour mai que des satiros du con-.t: 
WieâoKki. Le sucfts (Je toûles-ces iqfnées^ un feffel nécessaire du 
Ijltèui^ de Conduite que l'on Riit â-uiou égkrd. Qu'est-ce qii î pour- 
raitjempScli<T de réawtr tuutce qu'on ^ntrfju'end contre mb!, dont 
je DO sais riuii*à quoi je ne peux l^en, et qiie.toiil te monde favorise. 
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qui la sollicitaient avec .tant 3'instance, n'âv4ît 
pour but que de la rendfé pernicieuse pour liii. 
En un mot, s'il ("onnaît sa sUnatioh, U doit co(h- 
preBdi^e, poiic peu qu'il y réilécbisse, que ■toute 
"(ïroposition qu'on lui fait, et qijelque couleur qu'on 
•y oouné^ a toujours un but qu'on lui cache, et qui 
l'empêcherait d'y cousentir si ce but lui était conuù. 
U doit sentir surtout qUe le motif de faire du bien 
IIP peut_ être qu'un ^liége pour lui de là part de 
ceux qurle kiî proposent', et pour eux un moTBii 
réel de faire du mal à lui 0(1 par hn, poifr l^Itii 
imputer dans la suift"; ^u'api-ès l'avoir mis hors 
d'étal de rieil faire d'utile aux autres ni à liii-m^me, 
on ne peut,'phis lui présenter un parpil motif qiie 
pour le tronjperj qu'enfin, i/étant plus,' dans aà 
position, en puissance de faire aucuti bien, thut 
ce qu'il petit ^désormais faire de mieux est de s'ab- 
stenir toitt-à-fait d'agir, de peur de malfaire, saD> 
l^ voir ni le vouloir, coi^^e cela Lui arrivera in- 
failbbleiiiént chaque fois qu''il cédera aux instances 
^es gfns qui l'envirbunentj.et qui ont toujeurs 
leilrleçfen toftte faite sur les choses qu'ils doivent 
lui proposers Surtout qu'il ne se laisSe point ériiou- 
voir par le reproche de sô r<^user à quelque lionne 
(EUvre-,«âr, au contraire ,,que si «c'était réellement 
une bourfeeeuvrevloj^ de l'exhorter à y concoi^- 
rir,'tOtitse réunirait pour l'-en empêcher, de peur 
qu'il n'en eût le mérite , et qu'il rfen féshltât quel- 
que effet en sa faveur,^ • "^ • 

Par les mesures çxtrjordiiîaires qu'on prend pour 
altérer el défigurer ses écrits, et pour Ini eu attrî- 
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buffl" auxquels il n'a jamais ^ongé, vous devez juger 
que l'objet- de la ligue ne se ^orne pas à la géné- 
ration présente, pour qui 'ces soins' ne sont plus 
nécessaires : et puisque ayant sous les yeus ses 
livres, tels à peu près qu'il les a coïnposés, on 
ii'en a pas tiré J'objection qui nous paraît si forte 
à l'un et à l'autre contre l'affreux caractère qu'on 
prête à l'auteur^ puisqu'au contraire onJps a su 
mettre au rangée ses crimes, que la Profession de 
foi da vicaire est devenue «n écrit impie ; VHéloïse 
un roman- obecène , le Contrat social un livre sé- 
ditieux ; puisqu'on vient de mettre à Paris Pygma- 
lion, malgré lui, sur la scène, tout exprès pour 
exciter ce risible scandale qui n'a fait rire personne, 
et dont nul n'^ senti ^la comique absurdité ; puisque 
enfin ces écrits tels qu'ils' existent n'oirt-pas garanti 
leur auteur de la diffamation de sdn vivant, Fen 
garantiront-ils mieux après sa mort,_quan.d ou les 
aura mis dans l'étatprojeté pour rendre sa mémoire 
odieuse, et quaud les auteurs "du coni^lot auront 
eu tout le temps d'effacer toutjes les tçaces de son 
innocence et de leur imposture? Ayant pris toutes 
leurs mesures eu gens prévoyants et pourvoyants 
qui songent à tout , auraient-ils oublié la supposi- 
tion que vous faites du repenjir de quelque com- 
plice, du moins à l'heure de la mort, et les décla- 
rations incommoijes qui pourraien^en résulter s'ils 
n'y mettaient ordfe? < 

Non , monsieur ;_coraptez que todies leurs me- 
sures sont si b^en prises, qu'il leur reste peu de 
chose à craindre de ce côté-là." . 

aï. ' 
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Parmi tes singiilaritésx(iii distinguent le siècleoii 
nous vivons de tousjes autres, est I]esprit mélha- 
dique et, conséquent qui dépuis viiig} ans dirige les 
opjnions publiques. Jusqu'ici ce^ çpinious èrr^ent 
sans.siiîte et sans, règle au gr^ des passions des 
humtut'^, et ces passions, s'entret<;;lioquaut sans 
cesse,faisaîentllotterle publie del'unc^it l'>'uitresans 
aucune «direction coiistante. Il n'en e_st plus lïc 
même aujonrd'bvi» Les préjugés- eups-mèmes ont 
leur marche et liurs régies ; et ces règles, auxquelles 
lepiibUc est asservi sans qu'il s'eo dout*, s'étaltjia 
sent uniquement sur les vuejî de ceux qui le i 
rigen t.-' Depuis que Insecte pliilosopbiques'est m 
unie en nu corps soiis des cliefs,- ces chefs, pa 
l'art de l'Inlrigue auquel ils sq soûl appliqués,' 
vernis les ar^j^tres de l'opinion publique, le son 
par elle de la Tépulution , .niênie de4|^(iestfuéêd 
particuliers, «t, par eux', de cellG.de J'état, Tjeq 
(jSsai fut fait sur Jean-Jacques^et la.graiHle^ir'r 
succès, quiMut les*étopnej eux-mêmes,, leur I 
sentir- jusqb^ù lèur^édit pouvait s'étendre. Aloj 
ils 'songèrent à s'aSSoeiiy des hommes pui^adi^ 
pour devenir avec eux- 1^ arbitras de la société] 
ceux! surtout qui, disposés comme eux ^uxs'ecré?^ 
intrigues'ctàux raities sonterraiues, ne!, pouvais 
manquer ,de rencontrer et d'éventer souvent 1^ 
leurs. lis leur firent seniJr que , ti;availlaiit de coBB 
cert, ils pouvâieut étendre tellement leurs rameaid 
sous les pas 8ês hommes, queipul ne trouvât jïiffls ^ 
d'assiè'ttê«soIide et ti^ pût ^narc^çj* que sur des 
fterraius contreminés. Ils se donnèrent dés ci*fs 
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piÎHcipauxAùî, dél<îiircôté, dirigeant sourdeiBeVit 
toujes fes lorces publiques sur les pliftis eotiVehus 
'entle eux, render^t infaiHible rex'écutîÔii de tous 
feift»53rdjets.*'C'és i3iel"s de la ligue philosophique 
KFMÇffriseot, et nVft sont pas estimés; mnis l'iuté- 
rè^chinmua les tieril éti-oitement unis les uns aux 
autres*, parce que la' liaiue'ardtiDte et cachée est la 
• gi'ahde passion, de tous, et que,par uneWncbntre 
assez naturellç, 'cette haùie'comînuiKî est Tombée 
sur les niéines objets. Toilî^cAmrDent'le siècle où 
nous vivons Bst devenu lé sièeled&la hainêWdps 
secrets complots ; siècl(?'oû fout agit He cpucer^sans 
affection pour persQJuie, où nul ne tient à Von 

■ ^arti-par at'tachement, "mali par aversîoii pour le 
parti conlraire-, 6ù, pourvu quMn fasse le^'wjal 
d'autrui, mif ne se sfeiiçte de son -p^-ôpre bien. 

Rouss. C'était pourtant ^lieî hnts cçs g%ns si 
haineux que vofts*ti;outie? pdîir Jeart-Jacquesuuc 
offectiôiî si tendre, ' ■ ■ 

Lk Fb. lye'mè rappelez pas nies terts;jis ^t'aient 

.^oins réels qij'.tppafenIs.Quoiqtietuiijcesligueurs 
in'eu.sseïit fasciné l'esprrt pai^un ceçtain' jargon 

•papilieté, "foutes ces ridicules VeMus',^ si pompeu- 
sement étalées, étaient presque aus^sî chfequântes 
à mes yeux qu'aux vôtres. .^'jr'aentaïi une forfan- 
lerfe ^e je ne .sayais^pas démêler; et m'oti "juge- 
ment, subjugué inarEtnon safisfaît'î cKercftait les 
éclairtissemeuts qiip'vous m'atéz donnés* aatis sa- 
vofr les trouverVJe Kji«inème.' ■' ' 

Les coiApIots afiisi arranges, rien n'a étô plus 
latife que'de les mettre à^tfx^utioti pariles moyens 
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asscîrtis à cet effet. Les oriicles des grands ont to# 
jours un grand crédit sur le peuple. On n'a fàrl 
qu'y sjotiterun air de mystère ponrles faire miëuif 
circuler. Les philosophes , pour' conserver i 
certaine gravité; se sontdonu'ï^.eu se faisant ch^ 
de parti , des multitudes de petits élèves qu'ils ùa 
initiés aux secrets de la secte, et dont ils ont f 
autant d'émissaires et d'opérateurs de spurdes idl 
quités; et, répandant par euXples'npirceurs qu'il 
inventaient et qu'ifs feignaient, *éux, dé vouloi 
cacher, ils éludaient aînsi-leur cruelle influencJ 
dans4ous les rangs , sans excepter les plus élevë^ 
Pour s'attacher inviolaltlcment leurs créatures, l 
chefs ont commencé par les employer à raalfajrt 
comme Catilioa fit boire à ses conjurés le s 
d'un homme," sûrs, que, p^r ce -maroù ils 
avaient_frfit tremper ,%îls les tenaient liés pbui 
reste de letf^vie. Vous avez dit que la vertu n'y 
nit les htftnmVs que par des. liens fragiles j h.u liB 
que les chaînes du crime sont impossibles à pomprl 
L'expérience en est sensible daus l'histoire de J 
Jacques". Tout ce q\ii tenait à lui par l'estime » 
la bienveillance ,:'qiie sa droiture et la 'douceur c 
son conamerce devaient natïirellemènt i 
s'est éparpillé, sanÈ retour, à la première épreuves 
ou n'est resté que pour le trahir. Mais les cora*T 
plices V 



* 'de 



nos messieui-s ii^oserOnt jamais m 
démasquer, qtioi qu'il arrive', de peur d'èt^*'dé' 
masqués fux -mêmes, ni se détacbep d'eux, t 
peur 'de leur vengeance , tf.op Lien instruits de ce 
qu'jb'savcnt faire pgor Fexercer; Demedjant a^Qsi 
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tous'imis par \a crainte plus qiio le.s bniis ne le 
feçnt par l'amour, ils forment un corps iildisso- 
Itihle dont (ihatjue membre ne peut plus être 
séparé. ^ ■ 

Dans l'oBj^ dç disposer, parlêiirs (Jisciples, de 
l'opinion piiblityie et de la réputation des hommes, 
ils out assorti leur doctrine à leurs vues : ils ont 
fait adpptcr à leurs sectateurs les pviticipes les 
plus Çjopres à se les'teijir inviglableraerit atta- 
chés, quelqiie^usage qu'ils en veuillent' faire ;. et , 
pour cm.pech6i; que les direcObus d'une itppor- 
tiine morale ue vinssent conjrsrier l'es leurs, ils 
l'ont sapée par la' base, , en détruisant toute reli- 
gion, tout libre arbitre, -par cooséquent tout rp- 
in^ords, d'abord a^ec quelque ppécautîon', par V 
secrète prédication de leur doctrîn^, et^ensnité 
tbut'OU vertement, l^r^qu'lls n'ont plus eu de puis- 
aance réprimante à craindre. En pàratiss^u l prendre 
Je coQ^pe-pied des jésuites, ils Ont teijdu néan- 
moins au ïnême but paj^des routes détournées , 
en se faisant comme' eux chefs de parti. Les jé- 
■ suites se reHdaierrt tout-puissaiitsen çxerrâjjt l^au- 
torité divine sur les consciences, -et se faisant, fau 
nom de Dieu , les arbitres du bien et du rasA : les 
philosophes, ne pouvant usurper la mêiïl^ auto- 
rité, se sont appliqués à la détruire; et puis, en 
paraissait expliquer-la natul-e " à leurs dociles'seC' 
tateiu'S, et s en faisant les suprême^ interprètes, 

" Nos [diilosupliea ne BiJuqueal pas rl'ijtaler jHiii)peuncTiitiil ce 
mot (le natufe à la lete de lou^leu^s écrits. Mais ouvrei! le livre , et 
vo(^ verres quel jargon mftapliyaique Ui oiA dcetst-Uice beau uom. 
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ils se sont établi en son nom une autorUé'Tioi 
moins' absolue que cejle de leurs ennemiâ , qlio^ I 
qu'elle paTaisse'Hbre et ne régner sur les volontéé I 
que par la raison.' Cette haine mutuelle était aq I 
fond une rivalité de ■puisSantfe.coDime celle dei 
Carthage et de Rome. Ces deuit corps, tous c 
impérieux, tous (feux intolérants', Ç'taient paçc 
séquent incompatibles, puisque le systèrae,fonda^ 
mental de .l'un çT de l'autre était de ré^er despo 
tiq^«ment. Chacun. voulant' régner seul, iU ne 
pouvaient partager l'empire et régner ensemble; 
ils s'excluaient mirtiiellemént. Le nouveau, suivant 
pliisadroitement les ercenients 'de Fautra, l'a sup- 
planté en lui débauchant ses Rppuis, et, par eus, 
est venu à bout de le détruire : mais ou le Voit 
déjà marcher sur ses traces avec autant d'audace 
et plus de succès , puisque Taulre a toujours 
éprouvé de la* résistance , et que ceiui-ci n'en 
éprouve plus. Son întoléraHce, plus cachée et non 
moins cruelle , ne paraît j3as 'exerce lâ même ri- 
gueur, par-ce qu'elle n'éprodve plus de rebelles; 
mais , s'il renaissait quelques vrais ditfenseûrs du 
théisme, de la tdéraijce'et de la morale , on verrait 
bientôt s'élever contre eux' les plus terribles per- 
sécutions; bi^tôt'une inquisition philosophique, 
plus cauteleuse eb non moins sanguinaire que 
l'autre, ferait brûler sans miséricorde quiconque 
oserait croire en Dieii. 3e ne vous déguiserai point 
(je'au fond du cœur Je suis res^é croyant moi-même 
aussi biep-que vous. Je pense là-dessus, ainsi que 
Jeap-ïacqass, j|ue cliacùu est porté naturellemept 
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à croire' ce (fu'il désiré, it que ceiiii qui se sonl 
digi^e du puis des amesJyStes ne peuP^s'empècher 
de lîpîfpérer. Mais, sht <^.poi/it comme sur Jean- 
Jacques .lui njème, je neveux point professer hau- 
tement et iniitileraent des sentiments' qui me per- 
draient. Je veux tâcher d'allier la prudence avec 
la droiture, et né faire ma véritable profession 
de foi que quand j'y serai forcé- sous peine de 
mensonge. . *" ■ > ■ 

i Or cette dofttrine de mafér^hsme et d'athéisnijîj 
prêchée.et propagée- ave» tofite l'ardeur des plus 
zéiéà raissiobnairqs, il'a ^as sçul^raeijt poyr objet de 
feire ifoipûier les chefs silp leurs prosélyfes/maîs, 
dans 'les mystères se«rets où ils les emploient, de 
n'eft craindre aucune indiscrétion durant leur vie, 
Bi'îiucune rçpeirfaHce à lear raort/Leurs tramés, 
après le ^iiççèjv, jnè^rent avec leurs complices , 
au^qiïgls ils n'oi^ rien tant appris qua.ïiè pas 
.craindre dSns' Vautre vie ^chippùl- SErrIua fies Per- 
sanj,' objecté par Jeaa- Jacques à ceux qui disent 
que Id religion ne Tait aucun bien. Le dogme de 
l'onh'e moral îéfabli'd^ns'l'aiitre vie a fait jadis 
réparer bien tfes- torts .dans celle-pi,;^et les impos- 
teurs qnt eu.dii^s les ■•■^ernilers moments de leurs 
comi^ice^|Up danger, à cjurir qui. souvent leur 
servit de, frein. î^aisnoîreiihilosophie^en'déUvrant 
ses .|}rédi«atéurs de cette cVainto , et Igurs disciples 
de cette dliligatidnrt a -détrttft pour jamais, tout rp- 
(our au repentir. A quoi' Jjpn' des rév^latioAs non 
moins dangereuses rfu'iputiibs? Si l'oi^ meurt, «n 
rie risque rien, selon eu3t,,ase taire i.et l'on risque 
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tout à parler, si l'aji lùl revient. Né vuy^-vyiis 
pas'que, (l^uis iong-tetftps i on n'entend plus par- 
ler (le restitutions , de ^^^tions,de réconcilia- 
tions au lit de la itiort; qtie tous les mourants, ^aus 
repentir, sjids remords, emporlei^f sans efûoî dans 
leur èonscience lu bien d'autrui , le'menjongfe ,çt 
la fraude dont ils la chargérént'pend^iut leur vie ? 
Et que servirait inéme â Jean-Jacques ce repentir 
supposé d'un mourant, dont les tacdîve^ déclj 
liqns, étouffées par ^dux qui les «utourent 
transpireraient jamais au -dehors^ et nefiarvi 
draient à la cpiui^is^nc^ dé personne ?'Igno] 
•VOUS qu^ tous les ligueut-s j-survetllants 1^4ins 
autres, -forcent et sont-forcés de rester fidèles aîi 
complot, et qu'entourés surtout à iBur mort, au- 
cun d'eux -ne trouverait 'pour recevoir sa confes- 
sion, au moins à l'égard de Jean -Jacques, que.de 
faux d()^qsitaires qui ne s'en (.'ha^eraieOt qye pour 
l'ensevelir datis iiu 'spcret éternel ? Ainsi toutes li 
boudinés sont ouvertes au . mensonge , sans 
parmi les vivants et les mourants il s'en trouve 
«■ormais aucune qui s'ÔHvCe*à la vérité. Dites»- 
donc quelle ceçsource luijeste pour triomphi 
même à forcede temps , de l'itppqsturif , et se m; 
festerau public, quand" touslesrintérètseonccyirt 
à la tenir cachée, et qu'aucun nç porte à'I^ révéli 
Holss. No^i , ce n'est jjas à moi à vtftis dire celj 
c'jest à vous-même ; etima répon&e est" écrite dans 
votre cœur» Eh ! dites-in,oi donc à votre tour quel 
intérêt, quçl motif vous ramène de l'aversion, de 
l'animosité njème qu'op vous ihspira pour Jean- 
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JaWjties, à des sentïments si difïérents. Après l'a- 
voir si crdwll^jnent haï qûdnd vous l'aVéz cru nié- 
fliant et cotipable, pourquoi le plaignez- vous si 
siocèrement aujoiird'lmi que vous le jugez inno- 
cent? Croyez,- vous donc être le seul homme au 
cœùr'duquel parle encore la justioe indépendam- 
ment de tout autre intérêt ?"Non, monsieur; il en 
est encore, et peut-être plus' qu'on ne pense, qui 
sgnt pliitôf abusés que séduits , qui font aujour- 
d'hui par faiblesse et" par imitation ce qu'ils voient 
faire à tolit le itionde, mais qui, rendus, k eux- 
mêmes, 'agiraient tout différemment. Jean-Jacques 
Ini-mèftie pense- plus favorablement que vous de 
plusieurs de cenx qiri l'approchent; il les voit, 
trompés par ses êoi-Jisants patrons ^ suivfp sans le 
savoir lès impressions- de ta haine , ci-oyast de 
bonne Toi Suivre celles de la pitié', il ^ â dans la 
disposition pilblique lui prestige entretenu par les 
chefs de la kgue. S'ils se relâchaient un moment 
tie Ipûr vigilance, les ftlées dévoyées "pV leufs ar- 
tifices ne tarderaient pas à reprendre leiir cours 
naflirél, et la tourbe elle^nènie, ouvrant enfin les 
yeiix, et voyant où l'on l'a-çonduite, s'étonnerait 
de s6n*'pr&pre éga.rement. Cela, quoique Vous en 
disiez , arri\epa, tût ou tard. La question , si cava- 
lièrement décidée d^s taotfe siècle,'sera'mieùx dis- 
cutée dJna uH autre, quand la haine dans laquelle 
on entieticnt la public cessent d'être fomentée; et 
qxiand ,î|ju[)s dey générdtifyis meilleure#icelle-ci 
aura été mrsç à son' prix, ses jugements formeront 
des préjugés *o^traires; co st^ra ime honte d'eu 
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avoir été loué, et une gloire* d'en avoir été hai 
Bans cette" génération nïèmo il faut iltsritagtier en- 
core et les anleurs du côiïiglot, et ^eS direCtèiii'S 
des deux, sexes, et leurs confidents "en très-petit 
nombre initiés pieut-étre dans ie sec^elde l'impos- 
ture , "d'avec le •public , qui , trompé par eUx ,■ et le 
croyau\ réellement coupable , 'se prête sans sc^ni- 
pule à tout ce qu'ils inventent pour le rendre plus 
odieux de jour en jour. La conscience Aeinte dans 
lès preipiers* n'y laisse plus' (te prisé au 'repentir; 
mais l'égarement des autres eSt Teffet d'un pres- 
tige qni peut s'évanouir, çt leur con'sfcienc^endae 
•à elje-mcme peut leur foire sentir cette vérité ^ 
pure' et si simple, que la niéclianceté qu'on eiïi- 
ploie à diffamer un homme prouve que ce n'est 
poin^pour sa méchanceté qu'iUest-diffanié. Sitôt 
que la p*sîbn ôt la prévention cesserofit d'être en- 
tretenues , mille cho^s qu'on ne fenïarque pas 
aujourdliui fra[ijîeront tous les yeux. Ces éditions 
frauduleuses de ses écrits, ctont vosmessîeurs at- 
tendent iin si grand effet, en produiront alors un 
tout coTitraire, et serviront ^ les déceler, en rnSni- 
festSnt aux plus stuprdes les perfides intentions 
des éditeurs. Sa vie , écrile de son vivatit par des 
traîtres, en se cachant très-soign^ysiiipent de lui, 
portera tobs les caractères' dés pliis noirs fibeUés; 
•enfin , tons les manèges do*it il est l'objcrparaî- 
.tront alors Ce qu'ils sont ; c'est tout dire. 

' Que les'nouveaux pbddsophes aient vt^lu pré- 
venir les remords des mourants par yne doctrine 
qui mit -leur conscience à- son ^ise, de quelqi 
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puùis qu'ils luient pu la cliargpr, c'est do quoi je 
ne dqjitejias plus (pie vuus, remarquant surtout 
que la préJicalion passionnée de cette doctrine a 
cotùmencé précisément avec rexécution flii com- 
plot ^ et paràjt tenir à d'autres complots dont ce- 
lui-çi ufe jait que' partie. Mais cet engouement d'a- 
théisme^ est un fanatisme , éphémère ouvrage de la 
mode, et qui sé^létruir? par elle; et l'on voit, par 
l'emportement jiyec lequel le peuple s'y livre, que 
ce'ii*est qu'une jnutiniérje contre sa. conscience , 
dont il. sent le murmure avec dépit. Cette com- 
mode philosophie des heureux et des riches, qui 
fontlitf r paradis eh ce memde , ne saurait être long- 
temps celle de la multitude •victime de leurs pas- 
sions , et qui , ïaute, de tonheur en celte vie , a 
besoin d'^ _tPO^ve^ au nioiHs l'espérance et les con- 
solajijions que' cette barbare doctrine leuF ote. Des 
hommes nourris dès l'^nfouce dans une intôlér/inte 
impiété jîojipsée jiisqujati fanatisuie , dans iin liber- 
tinage sans crainte et.sans honte ; une jeunesse sghs 
•discipline,! des femmes saps. mœurs o , des peupjes 
sauSkfoi, des rois Sifhs loi, sans supérfeur qu'ils 
craignent ; et *déft?res»de -toute e^èc^ de frein,; 
■ -' '. ' * ' ' • . ' 

" Je vÎMis d'apprendre que In gi-néralion jîri^Dte se vante Rin- 
giilièremaot de honnes mœurs. J'aurais dû deviner cela. Je ne- Joute- 
pas qu'Ole ne ié v^ule ausli Je dé^ril&eMemeiit', de drolljre , de 
fraachisê eli^S lojault.'C'esMfl're quasi loin jlea Tertu»J|uyi etl pos^ 
iHile, qiie d'en perdre t'Jdée au pnini de prendl% pour elles les vifc9 
CDDtrAireg. An restç il est [rÉSr^lurcI gu'A force ije sourd» intriguer 
et dêoinirs ci)mpIots,% Torce de se nnurric lio bile^et de lîel, un 
perde efifiiTle ^biif'dei vrai* plabim. Celui de nul^e, oaefi^s goûté , 
rend inseaiîble a tous let ajftfti.,{^res^ uhf' des "pudElioDs des mé^ 
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tons les devoirs de la conscience anéasUs, l'amour 
de la patrie et l'attachemefit au prince éteints 
'dans tous les cœurs ; enfin , uul autre lien soç^l 
que la îorce : on peut prévoir aisément, ce'me 
s&nible, ce qui doit bientôt résulter âe tout -cela. 
L'Europe, en proie à des maîtres instruits', par 
leurs instituteurs mêmes, à n'avoir d'autre guide 
que leur intérêt, ni d'autrejJieu que leurs passion^; 
tantôt sourdement affamée, tantôt ouvertement dé- 
vastée, partout inondée de soldats ", de comé(ïens, 
de filles publiques, de livres corrupteurs et de vices 
destructeurs, voyant naître et péril" dans son sein 
des races indigjies de vivre , sentira tôt on tard, 
dans. ses calamités, le fruit dps nouvelles instroc- 
tiojis; et, jugeant d'elles par leuKS funestes effets, 
prendra dans la même horeeyr et les- professeurs 
et les disciples , et toutes ces "doctrines cruelles 
qui,.laifeant l'empire absolu de l'iiomme à ses sens, 
et.bprnant tout à Ja,jouissaiu:e.df cett* /;ôi^té *ip, 
rendent le siècle où elles régnent aussi' nîéprisab le 
que malheureux. , .y.' 

Ces sentiments innés, que la nature a gravés 
dans tous ^s éœuFS pour consoler l'homme dans 
^s misères et l'encourager' à la .vertu, peuvent 
bien, à force d'art, d'intrigues' et de sophisiies, 
être éfouffés ^dans Içs ipdivïdqs ; mpiS, prompts à 
Venaîtrè dans Ifsgà^éi-alioris suivantes , ilsèjamè- 
neront toujoiu's l'homme à ses dispositipns primî- 

1 "Si Jiiiile boDlieur de trouver lînfiii nii lecleot ^quitaHe quoiqus 

Français, j'ea(ière qn'il pourra comprendre , HU moins cette foi», 
Hu'fyrôpe et France nç sont pas po»ir moi des mots synonymes. 
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tives , datomt la seinencti d'iin arbro greiÉé redonne 
toujours Je sauvagcoy.Ce sentîmejit intérieur, que 
np^ philosophes :(dniet*cnt quand'ifieur est com- 
iSodè,' et rejettent, quand il ieiiï- est iniporttln, 
percha triwers les' écarts <le la raison, et crie à tous 
les cœurs que la justice a iiçe autre hfKi* que l'in- 
tarèt dé cette vie, et que Tordre moral , dont rien 
ici-bas ne nous donne l'idée, a'son siège d^nsun 
système différent ,~qn'6ii cherche en vain sûr la 
terre, mais où tout doit être un jou» ramené". J.a 
vois de la 'jconscîejice îie peii^pafi plus être étouf- 
fée dans le cOeur humain^- que celle 4^ la raison 
dans Itt'ntpndement; et nriserisibilité morale est 
totlt aussi peu jaatureile ^lela folie. 

îie croyez H,onc,pas qné tous les complices d'nire 
ti^tqe exécrablo, puissent vivfe et mourir toujoin-s 
erf repos^ans l^nr.criroç. Quand cehx qui les di- 
rigent n'alïïserort plus- la passioif q'uj leS anhnà, 
quand cette passionfse sera sumsaramènt assou- 
vie j quaBd'ils.én auçbrtt ftiifiîérir l'objet dans les 
ennuis, la nitturc jnsensibleraent reprendra^ «ou 
empire : oeHX'qui coirimirent l'iniqyitç en senti- 
ront riirstipportablê poids, qiiaifd son smi^enir 
ne sera plus accompa^é d'hucune jouissance. 
Ceux qui en furent les témoins sans y ttCTnper, 
mais' sans la comiiûffe , Yéf énus de l'illusifen qui 
\if% abuse, attesteront ce qu'ils ont Vu j^^qifils ont 

^ " De l'uUlilc de ta.re}!g!olr}''t]fre <l>ti beau livre i &I|f , et liic^ 
ni-cessliirejMaii ce lilre ne p*ut"être digneinçiit remplPnî p^r un 
h'>nVtnê ^^W , lii pnr|,uVi. Satew d| pra^FfJsiah. ']] faudrail un 
liinABjle^|jt (ju'A' n'db txlllc jAut'iffos jours, et qu'il n'en renailij 
ilelongleApj " " ^ ," ; 
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entendu , ce qu'ils savent , et rendront t^ijiWage AI 
vérité.Toutaét^misenaïUvi^ppur pe6v*iijretei 
péciicr ce ret^uT : mai^ on a^bean ("aire, ['opàr%^ 
tureï se rétablit fot ou tard , et le premier qui sôiip 
ronnAra que Jean -Jacques pourrait bien n«avaid 
pas été coimable sera bien pf es de s'e» convaincra 
et d'en convaincre, s'il v,eufe, ses comtt'nipol"ain( 
qui , Iç complot et ses auteurs n'existant plus , n^à^ 
ront' d'autre intérêt que celai 'd'être juste^, et c 
connaître la .vérité. C'est alors que tous ces çM 
nurtients seront précîeyx, «ft qij/; fcl fait qui ppi 
n'être aujourd'hui qu'up indice incertajn con jui 
peut-être jusqu'à l'éviflencé. -. ' , 

Voilà, monseur, a qfioi tout iùni de ^a justice 
et delà vérité y^ut, sans se corrqiro mettre, "et doit 
cousacrer totis ifes soins qui sont jpn son pouvoir^ 
Transnfettre £la postérité des ^Fajrcisseaients sÇpf 
cépbintVc'Gsfpféparer et remplir pçut^trel'œuvî'^ 
de la Providence. T^ cjej bértira , n'en doutez pîlSf^ 
une si juste pntreprÎBe. Jl en. résultera pourle;^n-* 
blio deux gi'^des leçons, et xloiit il avait grand 
bt'som; l'iuni, d^avGyr,etsi1rtont aux détiens d'aï 
trui^iUfe cOuûa'iicé moins téméraire dansTorgitj 
{^'savoir humain; l'autre, d'apprendre, par 
exemple aBssi mémor^hle^ àresp'ecter en,itoulJ 
toujours le (k-oit uatOTe1,i.ét.ài?entu' qiie*ttdt* 
vertli<\iri'^e fonde sur une vioIaHun de ce do^lt a 
une vertu faussï;, qui convwiin&iHiblpment qud 
que iniqliité.' Je,ifie dévoue donc à cette oeuvi*é c 
justice en-toitt crf qm ^peml de ipoi;} et^je vo«s 
■eïthorlp à y conÉourli', i^nisque Vous ■le'' pouvez 
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faire sans risque, et que vous avez vu de plus 

près des multitudes de faits qui peuvent éclairer 

c€5ux qui voudrpnt un jour examiner cette affaire. 

Nous pouvons , à loisir et sans bruit ^ faire nos re-r 

cherches , les recueillir , y joindre nos réflexions ; 

et, reprenant autant qu'il se peut la tracQ de toutes 

ces manœuvres, dont nous découvrons déjà les 

vestiges , fQurnii' à ceux qui viendront aprè§ jqous 

un fil qui les guide dans ce labyrinthe. Si nous 

pouvîons.conférer avec JeanJacques sur touj; cela, 

je nç doute point que nous ne tirassions de lui 

beaucoup de lumières qui resteront à jamais 

éteintes, et que nous ne» fussions surpris nous- 

mêmes^e la facilité av^c laquelle quelques mots ^ 

de sa paçt exjJiquei^ient des énigmes qui , sans 

cela , demeurerôpt peut-être impénétrables pîir Ta- ■■.-r.. 

dresse de ftes ennemis. Souvent , dansjnes entretieos 'jLi 

avecjui, j'éa ai reçu de son propre mouvement *-:&'' 

des écl2Ûrciss.ements inattendus sur des objets que 

j'avais vus bien différent^^faute d'une cij* constahcç 

que je n'avais pu deviner, et qui leur donnait un 

tout autre aspe^. Mais, gêné par mes engagements,, 

et forcé' de supprimer mes objeçtiohs, je me suis 

souvent refusé malgré moi aux solutions qu'il sem^ 

blait m'offrir, pour me pas paraître instruit dejfee 

que. j'étais contraint de lui taire. '^ 

Si nous nous unissons pour former avec lui une 
société sincèjje et sans fraude, une fois sûr de notre 
droiture et d'être estimé de nous, il nous ouvrira 
son cœur sanspeiiie; et, receva^J.dans les nôtres 
les épanchjbments auxquels iL est naturellement si 
R. x^r. ag 
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disposé, nous en pourrons tirer de quoi former de 
précieux -mémoires dont d'au très, générations sen- 
tiront la valeur, et qui, du moins, les mettront à 
portée de discuter contradictoirement des ques- 
tions aujourd'hui décidées sur le seul rapport de 
ses ennemis. Le moment viendra, mon cœur me 
l'assure, où sa défense, aussi périlleuse aujourd'hui 
qu'inutile , honorera ceux qui s'en voudront char- 
ger, et les.couvrira , sans aucun risque , d'une gloire 
aussi belle , aussi pure que la vertu généreuse en 
puisse obtenir ici-bas. 

Le Fr. Cette proposition est tout-à-fait de mon 
goiit , et j'y consens avec d'autant plus de plaisir, 
que c'est peut-être le seul moyen qui soit en mon 
pouvoir de réparer mes torts envers un innocent 
persécuté^ sans risque de m'en faire à moi-même. 
Ce n'est pas que la société que vous me proposez 
soit tout - à - fait sans péril. L'extrême attention 
qu'on a sur tous ceux qui lui parlent, même une 
seule fois , ne s'oubliera pas pour nous. Nos mes- 
sieurs ont trop vu ma répugnance à suivre leurs 
errements, et à circonvenir comme veux un homme 
dont ils ni'avaieut fait de si affreux portraits , pour 
qu'ils ne soupçonnent pas tout au moins qu'ayant 
changé de langage à son égard, j'ai vraisemblable- 
ment aussi changé d'opinicMfi. Depuis long-temps 
déjà, malgré vos précautions et les siennes, vous 
êtes inscrit comme suspect sur leurs registres , et 
je yous préviens que, de manière ou d'ajutre, vous 
ne tarderez pas ,à sentir qu'ils se sont occupés de 
vous : ils sont trop attentifs à tout ce qui approche 
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de Jean -Jacques, pour que personne leur puisse 
échapper; moi surtout qu'ils pntajdmis dans le^p 
demi -confîdepice , je suis sûr de ne pouvoir appro- 
cher de celui qui en fiit l'objet sans les inquiéter 
beaucoup. Mais je tâcherai de me cpndqir^ sans 
fausseté, de manière à leur donner le moins d'om- 
brage qu'il sera possible. S'ils ont quelque ç-ujjKt dç 
me craindre , ils en ont aussi de me ménager, et 
je me flatte qu'ils me connaissent trop d'hopneur 
-pour ci:aindre des trahitons d'un l;u>mme qui n'^ 
jamais voulu tremper dans les leur^^. 

Je ne refuse doi^c pas^de le voir quelquefois avec 
prudence et précaution : il ne tiendra qu'à Lui de 
connaître que je partage .vos sentiments à sopi 
égard , et que si je ne pyis lui révéler les mystères 
de ses ennemis , il verra 4u moip$ que ^ forcé de 
me taire, je ne chercha p^ à le trçmperi Je coflr 
courrai de bon cœur avec vous ppur dérober à leur 
vigilance, et trâinsmettrie à de meilleurs temp^ Ijss 
faits qu'on travaillera faire jdi^araître, et qui fovir^ 
niront un jour de puissants indices pour parvenir 
à la connaissance de la vérité. Je sai3< que .ses pa- 
piers, déposés en 'divers temps, avec plus de con- 
fiance que de choix, (en des mains qu'il crut fidèles , 
sont tous passés dans celles de ses persécuteurs , 
qui n'ont pas manqué d'anéantir' céwL qui pou- 
vaient ne leur pas convenir, et d'accommoder à leur 
gré les autres; ce qu'ils opt pu hâve à .discrétion, ne 
craignant ni examen ni vérification de la part de 
qui que ce fut, ni surtout de gens intéressés a dé- 
couvrir et manifester leur fraude. Si, depuis lors, 

29. 
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il lui reste quelques papiers encore, on les guette 
pour s'en emparer au plus tard à sa mort; et, par 
les mesures prises, il est bien difficile qu'il en 
échappe aucun aux mains commises pour tout sai- 
sir. Le seul moyen qu'il ait de les conserver est 
de les déposer secrètement, s'il est possible, en des 
mains vraiment fidèles et sûres. Je m'offre à par- 
tager avec vous les risques de ce dépôt, et je m'en- 
gage à n'épargner aucun soin pour qu'il paraisse 
un jour au yeux du public tel que je l'aurai reçu , 
augmenté de toutes les observations (jue j'aurai pu 
recueillir, tendantes à dévoiler la vérité. Voilà tout 
ce que la prudence me permet de faire pour l'acquit 
de ma consci'ence, pour l'intérêt de la justice, et 
pour le service de la vérité. 

Rouss. Et c'est aussi tout ce qu'il désire lui- 
même. L'espoir que sa mémoire soit rétablie un jour 
dans l'honneur qu'elle mérite, et que ses livres 
deviennent utiles par l'estime due à leur auteur, 
est désormais le seul qui»peut lé flatter en ce nionde. 
Ajoutons-y de plus la douceur de voir encore deux 
cœurs hoîinêtel^ et vrais s'ouvrir au sien. Tempérons 
ainsi l'horreur de cette solitude, où l'on le force de 
vivre au milieu du genre humain. Enfin , sans faire 
en sa faveur d'inutiles efforts, qui pourraient causer 
de grands désordres, et dont le succès même ne le 
toucherait plus , ménageons-lui cette consolation , 
pour sa dernière heure, que des mains amies lui 
ferment les yeux. 

FIN nu TROISIÈME ET DERJVIER DIALOGUE. 
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Je ne parlerai point ici diî ^ujét, ni de l'objet, ni 
de la forme de cet écrit : c'est ce que j'ai fait dans 
l'avant-propos qui le précède. Mais je dirai quelle 
était sa destination, quelle a été sa' destinée, et 
pourquoi cette copie se trouve ici. 

Je m'étais occupé, durant quatre ans, de ces dia- 
logues, malgré le serrement de cœur qui ne me quit- 
tait point en y travaillant ; et je touchais à la fin de 
cette douloureuse lâche, -sans savoir, sans imaginer 
comment en pouvoir faire usage, et sans me ré- 
soudre sur ce que je tenterais du moins pour cela. 
Vingt ans d'expérience m'avaient appris quelle 
droiture et quelle fidélité je pouvais attendre de 
ceux qui m'entouraient sous le nom d'amis. Frappé 
surtout de l'insigne duplicité de Duclos, que j'avais 
estimé au point de lui confier mes Confessions, et 
qui , du plus sacré dépôt de l'amitié , n'avait fait 
qu'un instrument d'imposture et de trahison, que 
pouvais-je attendre des gensr qu'on avait mis au- 
tour de moi depuis ce temps-là, et Jont tontes les 
manœuvres m'annonçaient si clairement les inten- 
tions ? Leur confier mon manuscrit n'était autre 
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chose que vouloir le remettre moi-même à mes per- 
sécuteurs; et la itiaiiiière doftt j'étais enlacé ne me 
laissait phis le moyen d'aborder personne autre. 

Dans cette situation, trôftapé dans tous mes choix, 
et ne trouvant plus que perfidie et fausseté parmi 
les hommes, mdn ame, exaltée ^r*le sentiment de 
son innocence et par celui de leur iniquité, s'éleva 
par un élan jusqu'au siège de tout ordre et de 
toute vérité, pour y chercher les ressources que je 
tfavais plus ici-bas. Ne pouvant plus me côiifier à 
âtiéUu homme qui ne me trahît, je résolus de me 
idtlfier uniquement à la Providence , et de remettre 
à ellfe seule l'entière disposition dû dépôt que je 
désirais laisser en de feûres mains. 

J'imaginai pour cela de faire une copie au net de 
tet écrit, et de la déposer dans une église stir lin 
âiltél ; et, pour rendY*e cette démarche atissi solen^ 
tiellé qu'il était possible, je choisis le grand atitel 
de l'église de Notre - Dame , jugeant que partout 
ailleurs mon dépôt serait plus aisément caché ou 
détourné par les curés et par les moines , et tora- 
bei^t infailliblement dans les mains de mes eiine^ 
tois^ au lieu qu'il pouvait arriver que le bruit de 
dette action fît parvenir mon manuscrit jusque sôus 
lès yeux du roi ; ce qui était tout ce que j'avais à 
désirer dé plus favorable, et qui ne pouvait jamais 
larKver en in'y prenant de toute autre façon. 

Tandis que je travaillais à transcrire àù nçt mon 
ëCrit, je liiéditaîs sur les moyens d'exécuter mon 
projet, ce qUi n'était pas fort facile, et surtout poiîr 
Un hoihme alisîii tittiide que moi. Je pensai qu'un 
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samedi, jour auquel toutes les semaines ou va chan- 
ter devant l'autel de Notre-Dame un motet, dùratit 
lequel le chœur reste vide, serait le jour où j'au- 
l^als le plus de facilité d'y entrer, d'arriver jusqu'à 
l'autel î et d'y placer mon dépôt. Pour combiner 
plus sûrement ma démarche, j'allai plusieurs fois 
de loin en loin examiner' l'état des choses , et la 
disposition' du chœur et de ses avenues ; car ce que 
j'avais à redouter, c'était d être retenu au pas^gey 
sûr que dès-lors mori projet était manqué. Enfin ^ 
mon manuscrit étant prêt, je l'enveloppai , et jjjj^ 
mis la susoription suivante : -| 

DÉPÔT REMIS A LA PROVIDENCE. 

«Protecteur des opprimés. Dieu de justice et de 
ic vérité, reçois te dépôt que rem^t sur ton autel 
« et confie à ta providence un étranger infprjtuné, 
« seul, sans appui, sans défenseur sur la terre, ou^ 
« tragé, moqué, diffamé, trahi de toute une généra- 
« tion, chargé depuis quinze ans, à l'envi, de tr^i- 
« tements pires que la mort, et d'indignités inouïes 
« jusqu'ici pafWïî les humains , sans avoir pu jamais 
ce en apprendre au moins la cause. Toute explication 
«m'est refusée, toute communication nfi'es^t ôtée; 
«je n'attends plus des hommes aigris par leur 
« propre injustice qu^affronts, mensonges et trahi- 
«sons. Providence éternelle ,»^ mon seul espoir est 
« en toi ; daigne prendre mo^i dépôt sous ta garde, 
« et le faire tomber en des mains jeunes et fidèles, 
« qui le transmettent exempt de fraude à une meii" 
« leure génération; qu'elle apprenne, en déploraiif 
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« mon sort , comment fut traité par celle-ci un 
« homme sans fiel et sans fard, ennemi del'injus- 
« tice, mais patient à l'endurer, et qui jamais n'a 
(c fait, ni voulu, ni rendu de mal à personne. Nul 
M n'a droit, je le sais, d'espérer un miracle, pas 
« même l'innocence opprimée et méconnue. Puis- 
se que tout doit rentrer dans-l'ordre un jour , il suf- 
« fit d'attendre. Si donc tnon travail est perdu , s'il 
« dqjt être livré à mes ennemis, et par eux détruit 
« ou défiguré, comme cela .paraît inévitable, je n'en 
tticompterai pas moins sur ton œuvre, quoique j'en 
a ignore l'heure et les moyens; et après avoir fait, 
« comnye je Taf dû, mes efforts pour y concourir, 
« j'attends avec confiance, je me repose sur ta jus- 
ce tice , et me résigne à ta volonté. » 

Au verso du titre, et avant la première page, 
était écrit ce qui suit. 

c( Qui que vous soyez , que le ciel a fait l'arbitre 
a de cet écrit, quelque usage que vous ayez résolu 
<c d'en faire j et quelque opinion que vous ayez de 
a l'auteur, cet auteur infortuné vous conjure, par 
« vos entrailles humaines et par les angoisses qu'il 
« a souffertes en l'écrivant, de n'en disposer qu'a- 
«près l'avoir lu tout entier. Songez que cette grâce , 
«que vous demande un cœur brisé de douleur, 
« est un devoir d'équité que le ciel vous impose. » 

Tout cela fait, je pris sur moi mon paquet, et 
je me rendis, le samedi 24 février 1776, sur les 
deux heures, à Notre-Dame, dans l'intention d'y 
présenter le même jour mon offrande. 
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Je voulus entrer par une des portes latérales ^ 
par laquelle je comptais pénétrer dans le choeur. 
Surpris de la trouver fermée, j'allais passer plus- 
bas par l'autre porte latérale qui donne dans la 
nef. En entrant, mes yeux furent frappés d'une 
grille que je n'avais jamais remarquée , et qui sé- 
parait de la nef la partie des bas-côtés.qui entoure 
le chœur. Les portes de cette grille étaient fet^ 
mées , de sorte que cette partie des bas-côtés dont 
je viens de parler était vide, et qu'il m'était imposr 
sible d'y pénétrer. Au moment où j'aperçus cette 
grille, je fus saisi d'un vertige cbmmie un homme 
qui tombe en apoplexie , et cç vertige fut suivi d'un 
bouleversement dans tout mon être, tel que je ne 
me souviens pas d'en avoir éprouvé jam^ais un pa- 
reil. L'église me parut avoir tellement changé de 
face , que , doutant si j'étais bien dans Notre-Dame j. 
je cherchais avec effort à me reconilaître et à mieux 
discerner ce que je voyais. Depiiiç trente-six ans 
que je suis à Paris , j'étais venu fort souvent et en 
divers temps à Notre-Dame; j'avais toujours vu le 
passage autour du chœur ouvert -et libre, et je n'y 
avais même jamais remarqué ni grille, ni porte, 
autant qu'il pût m'eu souvenir. D'autant plus frappé 
de cet obstacle impfévu, que je n'avais dit mon 
projet à personne^ je crus, dans mon premier trans*- 
port , voir concourir le ciel même à l'œuvre d'ini*- 
quité des hommcDs ; et le murmure d'indignation 
qui m'échappa ne peut être conçu que par celui 
qui saurait se mettre. à ma placé, ni excusé que 
par celui qui sait lire au fond des cœurs. 
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Je sortis rapidement de l'église , résolu de n'y 
rentrer de mes jours ; et , me livrant à toute mpn 
agitation , je courus tout le reste du jour , errant 
de toutes parts, sans savoir ni où j'étais, ni où 
j'allais, jusqu'à xe que, n'en pouvant plus, la laa^ 
situde et la nuit me forcèrent de rentrer chez 
moi, rendu.de fatigue et presque hébété de dou- 
leur. 

Revenu peu à' peu de ce premier saisissement , 
je comiftençai à réfléchir plus posément à ce qui 
m'était arrivé; et, par ce tour d'esprit qui m'est 
propre , aussi prompt à me consoler d'un malheur 
arrivé qu'à m'effrayer d'un malheur à craindre , je 
ne tardai pas d'envisager d'un autre œil le mau* 
vais succès de ma tentative. J'avtiis dit dans ma su-» 
scription que je n^'attendâis pas un miracle , et il 
était clair néanmoins qu'il en aurait fallu un pour 
faire réussir mt>n projet: car l'idée que mon ma- 
nuscrit parviendrait diçectement au roi , et que ce 
jeune prince prendrait lui*même la peine de lire 
ce long écrit, cette idée, dis-je, était si folle, que 
je m'étonnais moi-même d'avoir pu m'en bercer 
un moment. Avais-je pu douter que, quand même 
l'éclat de cette démarche aurait fait arriver mon 
dépôt jusqu'à la cour, ce h^eùt été qUe pour y 
tomber, non dans les mains du roi, mais dans 
celles de mes plus msilains persécuteurs ou de 
leurs amis , et par conséquent pour être ou tout- 
à-fait supprimé , ou défiguré selon leurs vues , pour 
le rendre funeste à ma mémoire. Enfin le mauvais 
succès de mon projet, dont je m'étais si fort affecté^ 
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me parut , à force d'y réfléchir , un bienfait dn 
ciel , qui m'avait empêché d'accompHr un dessein 
si contraire à mes intérêts ; je trouvai que c'était 
un grand avantage que mon manuscrit me fût 
resté pour en disposer pius sagement; et voici l'u-» 
sage que je résolus d'en faire. 

Je venais d'apprendre qu'un homme de lettres 
de ma plus ancienne connaissance ^ avec lequel j'a- 
vais eu quelque liaison , que je n'avais point cessé 
d'estimer , et qui passait une grande partie de l'an-* 
née à la campagne, était à Paris depuis peu de jours* 
Je regardai la nouvelle de son retour comme une 
direction de la Providence , qui m'indiquait le vrai 
dépositaire de mon manuscrit. Cet homme était ^ 
il est vrai , philosophe , auteur , académicien , et 
d'une province dont les habitants n'ont pa3 une 
grande réputation de droiture : mais que faisàiienl 
tous ces préjugés contre un point aussi bien étar 
bli que sa probité l'était dans mon esprit ? L'excep* 
tion, d'autant plus honorable qu'elle était rare 5 
ne faisait qu'augmenter ma confiance en lui; et 
quel plus digne instrument le ciel pouvait-il choi- 
sir pour son oeuvre que la main d'un homme ver- 
tueux ? 

Je me détermine donc; je cherche sa demeure: 
enfin je Jâ trouve, et non sans peine. Je loi porte 
nion manuscrit, et je le lui remets avec un trans- 
port de joie, avec un battement de cœur qui fut 
peut-être le plus digne hommage qu'un mortel ait 
pu rendre à la vertu. Sans savoir encore de qAioi 
il s'agissait, il me dit en le recevant qu'il ne ferait 
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qu un bon et honnête usage de mon dépôt. L'opi- 
nion que j'avais de lui me rendait cette assurance 
très-superflue. 

Quinze jours après je retourne chez lui, forte- 
ment persuadé que le moment était venu où le 
voile de ténèbres qu'on tient depuis vingt ans sur 
mes yeux allait tomber, et que , de manière ou 
d'autre, j'aurais de mon dépositaire des éclaircis- 
sements qui me paraissaient devoir nécessairement 
suivre' de la lecture de mon manuscrit. Rien de 
ce que j'avais prévu n'arriva. Il me parla de cet 
écrit comme il m'aurait parlé d'un ouvrage de lit- 
térature que je l'aurais prié d'examiner pour m'en 
dire son sentiment. Il me parla de transpositions à 
faire pour donner un meilleur ordre à mes ma- ' 
tières ; mais il ne me dit rien de l'effet qu'avait fait 
sûr lui mon écrit, ni de ce qu'il pensait de l'au- 
teur. Il me proposa seulement de faire une édition 
correcte de mes oeuvres , en ,me demandant pour 
cela mes directions. Cette même proposition , qui 
m'avait été faite, et même avec opiniâtreté par 
tous ceux qui m'ont entouré , me fit penser que 
leurs dispositions et les siennes étaient les mêmes. 
Voyant ensuite que sa proposition ne me plaisait 
point , il offrit de me rendre mon dépôt. Sans ac- 
cepter cette gffre, je le priai seulement de le re- 
mettre à quelqu'un plus jeune que lui, qui pût 
survivre assez et à moi et à mes persécuteurs , 
pour pouvoir le publier un jour sans crainte d'of- 
fenser personne. Il s'attacha singulièrement à cette 
dernière idée , et il m'aparuparlasuscription qu'il 
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a faite pour l'enveloppe du paquet , et qu'il m'a 
communiquée , qu'il portait tous ses soins à faire 
en sorte, comme je l'en ai prié, que le manuscrit 
ne fût point imprimé ni connu avant la fin du 
siècle présent. Quant à l'autre partie de mon in- 
tention , qui était qu'après ce terme l'écrit fût fidè- 
lement imprimé et publié, j'ignore ce qu'il a fait 
pour la remplir. 

Depuis lors j'ai cessé d'aller chez lui. 11 m'a fait 
deux ou trois visites , que nous avons eu bien de 
la peine à remplir de quelques mots indifférents , 
moi n'ayant plus rien à liii dire , et lui ne voulant 
me rien dire du tout. 

Sans porter un jugement décisif sur mon dépo- 
sitaire, je sentis que j'avais manqué mon but, et 
que vraisemblablement j'avais perdu rnes pein^ 
et mon dépôt: mais je ne perdis point encore 
courage. Je me dis que mon mauvais succès ve- 
nait de mon mauvais choix; qu'il fallait être bien 
aveugle et bien prévenu pour me confier à un 
Français, trop jaloux de l'honneur de sa nation 
pour en manifester l'iniquité; à un homme âgé, 
trop prudent, trop circonspect, pour s'échauffer 
pour la justice et pour la défense d'un opprimé. 
Quand j'aurais cherché tout exprès le dépositaire 
le moins propre à remplir mes vues, je n'aurais 
pas pu mieux choisir. C'est donc ma faute si j'ai 
mal réussi ; mon succès ne dépend que d'un meil- 
leur choix. 

Bercé de cette nouvelle espérance, je me remis 
à transcrire et mettre au net avec une nouvelle 



46u HISTOIRI*: 

ardeur. Tandis que je vaquais à ce travail, un 
jeune Anglais, que j'avais eu pour voisin à Woot- 
tonS passa par Paris, revenant d'Italie, et nie 
vint voir. Je fis comme tous les malheureux, qui 
croient voir dans tout ce qui leur arrive une ex- 
presse direction du sort. Je me dis : Voila le dé- 
positaire que la Providence m'a choisi ; c'est elle 
qui me l'envoie; elle n'a rebuté mop choix que 
pour m'amener au sien.- Comixient avais-je pu ne 
pas voir que c'était un jeune homme, un étranger 
qu'il me fallait, hors du tripot des auteurs, loin 
des intrigants de ce pays', sans intérêt de me nuire, 
et sans passion contre moi? Tout cela me parut si 
clair que, croyant voir le doigt de Dieu d^ns cette 
occasion fortuite, je me pressai de la saisir. Mal- 
heureusement ma nouvelle copie n'était pas avan- 
cée ; mais je me hâtai de lui remettre ce qui était 
fait, renvoyant à l'année prochaine à lui remettre 
le reste, si, comme je n'en doutais pas, l'amour 
de la vérité lui donnait le zèle de revenir le cher- 
cher. 

Depuis son départ , de nouvelles réflexions ont 
jeté dans mon esprit d-es doutes sur la sagesse de 
tous ces choix. Je ne pouvais ignorer que depuis 
long*teraps nul ne m'approche qui ne soit expres- 
sément envoyé, et que n^ie confier aux gens qui 
m'entourent c'est me livrer à mes ennemis. Pour 
trouver un confident fidèle, il aurait fallu l'aller 

* M. Brooke Boothby, qui , après avoir fait imprimer le premier 
dialogue, d^po$a dans le JBritLh Mtiseum le manuscrit que Rousseau lui 
avait confié au mois d'avril 1776, avec des conditions, dit- il, quUl 
s^ est fait un devoir de remplir. 
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chercher loin de moi parmi ceux dont je ne pou- 
vais approcher. Mon espérance était donc vaine , 
toutes mes mesures étaient fausses , tous m'es soins 
étaient inutiles, et je devais être sur que l'usage le 
moins criminel que feraient de mon dépôt ceux à 
qui je reliais àin^si confiant serait de rânéantir. 

Cette idée me suggéra une nouvelle , tentative 
dont j'attencjis plus d'effet. Ce fut d'écrire une es- 
pèce de billet circulaire adressé à la nation fraa«- 
çaise, d'en faire plusieurs copie§, et de les distri- 
buer, aux promenades et dans les rues, aux in- 
connus dont la physionomie. me plairait le plus. 
Je ne manquai pas d'argumenter à ma manière or- 
dinaire en faveup de cette nouvelle résolutkyi. On 
ne me laisse de communication^ me disais-je, qu^a- 
vec des gens apostés par mes persécuteurs. Me 
confier à quelqu'un qui m'approche n'est autre 
chose que me confier à eux. Du moins parmi 4es 
inconnus il s'en peut trouver qfii soient de bonne 
foi : mais quiconque vient chez moi n'y , vient qu'à 
mauvaise intention ; je dois être sûr de cela. 

Je fis donc rtion petit écrit en ferme de billet, et 
j'eus la patience d'en tirer u» grand nombre de 
copies. Mais, pour en .faire la distribution, j'é- 
prouvai un obstacle que je n'avais pas jirévu, daç^ 
le refus de Le recevoir par ceux à qui je le pré- 
sentais. La suscription était : A tout Français ai^ 
niant encore la justice et la ^vérité*. Je n'imaginais 
pas que, sur cette adresse, aucun l'osât refuser; 
presque aucun ne l'accepta. Tous, après avoir 1« 

Voyez cet écrit à la fin du tome m , après les Gonfessiohji. 
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Tadresse, me déclarèreot, avec une ingénôité qui «^ 
me fît rire au milieu de ma douleur, qu'il ne s'a* 
dressait pas à eux. Vous avez raison , leur disais-je 
en le reprenant, je vois bien que je m'étais trompé. 
Voilà la seule parole franche que depuis quinze 
ans j'aie obtenue d'aucune bouche française. 

Éconduit aussi par ce côté, je ne me rebutai pas 
encore. J'envoyai des copies de ce )>illet en ré- 
ponse à quelques lettres d'inconnus qui voulaient 
à toute force venir chez moi, et je crus faire mer- 
veille en mettant au prix d'une réponse décisive 
à ce même billet l'acquiescement à leur fEmtaisie. 
J'en remis deux ou trois autres aux personnes qui 
m'accostaient ou qui me venaient voir. Mais tout 
cela ne produisit que dps réponses amphigouriques 
et nor^mandes qui m'attestaient dans leurs auteurs 
une fausseté à toute épreuve. 

JCe dernier mauvais succès, qui devait mettre le 
comble à mon dés^poir, ne m'affecta point comme 
les précédents. En m'apprenant que mon sort était 
sans ressource, il m'apprit à ne plus lutter contre . 
la nécessité. Un .passage de V Emile que je me rap- 
pelai me fit rentrcF en moi-même et m'y fit trou- 
ver ce que j'avais chercha vainement au-dehors. 
Quel mal t'a fait ce complot ? que t'a-t-il ôté de toi ? 
quel membre t'a-t-il mutilé? quel criijie t'a-t-il fait 
commettre? Tant que les hommes n'arracheront 
pas de ma poitrine le cœur qu'elle enferme, pour 
y substituer, moi vivant, celui d'un malhonnête 
homme, eu quoi pourront-ils altérer, changer, dé- 
tériorer mon être? Ils auront beau faire un Jean- 
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Jacqui» à leur mode, Roiissean restera toujours 
^e même en dépit d'eux. 

N'ai-je donc connu la vanité de l'opiniani que 
pour me tf^metlM ^ous son jotag aux dépens de là 
paix de mon aîme et du repos <\e mon fcoeiar? Si 
les hommes veutettt laae voir autre que je ae suis , 
que m'importe? L'essence de mon, être, est -elle 
dans leurs regards ? S'ils abusent et trompent sur 
mon compte les générations suivantes, que m'im- 
porte encore ? Je n^ serai phas pour être victime 
tie leur «rrewr. S'ils empoisonnent et tournent à 
wial tout «e que le désir de leur i!>onfaeur m'a fiait 
dine et faire d'utile, c'est à leur dam «et non pas 
au miei^. Emportant arvec -moi le témoignage de 
«na conscience , je trouverai, en dépit d'eux , le dé- 
tk>tn«iagement de toutes ieurs indignités. S'ils 
étaient -dans l'erreur de h&tmç ioi^ je pourrais en 
me plaigin^nt ^les plaindre encore et ^émir sur eux 
et sur moi ;. m^is quelle eirreur peut ^îjtcuser un 
système «iierssi ^esitécraltÂe que celui qu'rl&iSuivent à 
mon égard nvm un ^le dnnpiossible à quakfier? 
Quelle errevr peiitiaîre traitçr publiquedcieiit ^eii 
seédémt o^n vamcu le m^roehcomne (fd'on empéc^be 
avec tant de soin, d'apprendre »a moins de «quoi 
on racoosePDans lé nafi^nementd^leurbaiiban^, 
Hs «mt trouvé Vtfft de ane faire souffrir tme Jos^ut» 
mort^eflft me teaiant enteraé ïtyiH vif. S'ils trouvent 
ose ^aitenosiit doicx, ril &ut qu'ils «aieûit des âmes 
de fange; s'ils le trouvent aussi cruel qu'il l'est., 
lei >BhaAaris , les Âgathodies , ont été plus débon- 
Ruines ofu'eax.. J'ai donc eu tort d'espérer Jes raiDe- 
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ner en leur montrant qu'ils se trompent : ce n'est 
pas de cela qu'il s'agit; et, quand ils se trompe- 
raient sur mon compte, ils ne peuvent ignorer 
leur propre iniquité. Ils ne sont pas injustes et mé- 
chants envers moi par erreur, mais par volonté : 
ils le sont parce qu'ils veulent l'être ; et ce n'est 
pas à leur raison qu'il faudrait parler, c'est à leurs 
cœurs dépravés par la haine. Toutes les preuves de 
leur injustice ne feront que l'augmenter; elle est 
im grief de plus qu'ils ne me pardonneront jamais. 
Mais c'est encore plus à tort que je me suis af- 
fecté de leurs outrages au point d'en tomber dans 
rabattement et presque dans le désespoir. Comme 
s'il était au pouvoir des hommes de changer la 
nature des choses, et de m'ôter les consolations 
dont rien ne peut dépouiller l'innocent! Et pour- 
quoi donc est-il nécessaire à mon bonheur éter- 
nel qu'ils me connaissent et me rendent ju3tice? 
Le ciel n'a-t-il donc nul autre moyen de rendre 
mon ame heureuse et de la dédommager des maux 
qu'ils m'ont fait souffrir injustement ?, Quand la 
mort m'aura tiré de^ lem^s mains, saurai-je et m'in- 
quiéterai-je de savoir ce qui se passe encore à mon 
égard sur la terre ? A l'instant que la barrière de 
l'étemitjé s'ouvrira devant moi , tout ce qui est en- 
deçà disparaîtra pour jamais; et si je me souviens 
alors de l'existence du genre humain, il ne sera 
pour moi dès cet instant même que comme n'exis- 
tant déjà plus. 

. J'ai donc pris enfin mon parti tout-à-fait ; déta- 
ché de tout ce qui tient à la terre et des insensés 
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jugements des hommes, je me résigne à être à ja- 
mais défiguré parmi eux, sans en moins compter 
sur le prix de mon innocence et de ma souffrance. 
Ma félicité doit être d'un autre ordre ; ce n'est plus 
chez eux que je dois la chercher, et il n'est pas 
plus en leur pouvoir de Tempêcher que de la con- 
naître. Destiné à être dans cette vie la proie dé 
l'erreur et du mensonge , j'attends l'heure de ma 
délivrance et le triomphe de la vérité sans les plus 
chercher parmi les mortels. Détaché de toute af- 
fection terrestre , et délivré même ae l'inquiétude 
de l'espérance ici-bas, je ne vois plus de prise par 
laquelle ils puissent encore troubler le repos de 
mon cœur. Je ne réprimerai jamais le premier 
mouvement d'indignation, d'emportement, de co- 
lère, et même je n'y tâche plus; mais le calme qui 
succède à cette agitation passagère est un état per-^ 
manent dont rien ne peut plus me tirer. 

L'espérance éteinte étouffe bien le désir , mais 
elle n'anéantit pas le devoir , et je veux jusqu'à la 
fin remplir le mien dans ma conduite avec les 
hommes. Je suis dispensé désormais de vains ef- 
forts pour leur faire connaître la vérité , qu'ils 
sont déterminés à rejeter toujours; mais je ne le 
suis pas de leur laisser les moyens d'y revenir au- 
tant qu'il dépend de moi , et c'est le dernier usage 
qui me reste à faire de cet écrit. En multiplier in*^ 
cessamment les copies , pour les déposer ainsi çà et 
là dans les mains des gens qui m'approchent, se- 
rait excéder inutilement mes forces, et je ne puis 
raisonnablement espérer que de toutes ces copies 
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a'msi dispei'iiées uue seule parvienne mttière à su 
destination. Je vai» donc m« borner à une, dont 
j'offrirai la lecture à ceux de ma connaissance que 
je croirai les raoins injustes, les moins prévenus, 
ou qui, quoique liés avoc mes persécuteurs, me ^ 
paraîtront avoir néanmoins encore du ressort dans 
l'une et pouvoir être quelquechose par eux-mêmes. , 

Tous, je n'en doute pas, resteront sourds à mes 
raisons , insensibles à ma destinée, aussi cacbéset 
(aux qu'auparavant. C'est un parti pris universel- 
lement et sans retour, surtout par eeiix qui m'ap- 
prochent. Je sais tout cela d'avance, et je ne m'en 
tiens pas moins à cette dernière résolution ^ parce 
qu'elle est le seul moyen qui reste en mon pou- 
voir de concourir à l'œuvre de la Providence, et 
d'y mettre la possibilité qui dépend de moi. Niil 
ne m'écoutera, l'expérience m'en avertit; mais il 
n'est pas impossible qu'il s'en trouve un qui m'é- 
coute , et il est désormais impossible que les yeux 
des hommes s'ouvrent d'eux-mêmes à la vérité. 
C'en est assez pour m'imposer l'obligation de lu 
tentative, sans en espérer aucun succès. Si je me 
contente de laisser cet écrit après moi, cette proie 
n'échappera pas aux mains de rapine qui n'atten- 
dent que ma dernière heure pour tout saisir et brû- 
ler, ou falsifier. Mais si parmi ceux qui m'auront 
lu il se trouvait un seul cœur d'homme, ou seule- 
ment un esprit vraiment sensé, mes persécuteurs 
auraient perdu leur peine, et bientôt la vérité per- 
cerait aux yeux du public. La certitude, si ce bon- 
heur inespéré m'arrive, de ne pouvoir ra'y trom- 
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pw'uw moment, m'encourage à ce nouvel essai. 
% • Je sais d'avaiice quel ton toiis prendront après 
m'avoir lu. Ce ton sera le même qu'auparavant, 
^^^ ingénu , patelin , bénévole ; ils me plaindront beau- 
H^P coup de voir si noir ce qui est si blanc , car ils ont 
tous la candeur des cygnes; mais ils ne compren- 
dront rien à tout ce -que j'ai dit là. Ceux-là , jugés 
à l'instant, ne me surprendront point du tout, 
et me lâcheront très-peu. Mais si, contre toute at- 
tente, il s'en trouve un que mes raisons frappent 
et qui commence à soupçonner la vérité, je ne res- 
terai pas un moment en doute sur cet effet, et j'ai 
le signe assuré pour le distinguer des autres quand 
même il ne voudrait pas s'ouvrir à moi. C'est de 
Celui-là que je ferai raOn dépositaire, sans même 
examiner si je dois compter sur sa probité : car je 
n'ai besoin que de son jugement pour l'intéresser 
■A m'ètre fidèle. Il sentira qu'en supprimant mon 
dépôt il n'en tire aucun avantage; qu'en le livrant 
k mes ennemis il ne leur livre que ce qu'ils ont 
déjà , qu'il ne peut par conséquent donner un grand 
prix à cette trahison, ni éviter, tôt ou tard, par 
elle le juste reproche d'avoir fait une vilaine ac- 
tion : au lieu qu'en gardant mon dépôt il reste tou- 
jours le maître de le supprimer quand il voudra; 
et peut un jour, si des révolutions assez naturelles 
changent les dispositions du public, se faire un 
honneur infini , et tirer de ce même dépôt un 
grand avantage dont il se prive en le sacrifiant. 
S'il sait prévoir et s'il peut attendre, il doit, en 
raisonnant bien, m'ètre fidèle. Je dis plus: quand 
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même le public persisterait dans les mêmes dispo- 
sitions où il est à mon égard, uiicore un mouve 
ment très-naturel le portera-t-il, tôt ou tard, à, 
désirer de savoir au moins ce que Jean-Jacques ai 
rait pu dire si on lui eût laissé la liberté de pari 
Que mon dépositaire se montrant leur dise aloi 
Vous voulez donc savoir ce qu'il aurait dit? Eh 
bien! le voilà. Sans prendre mon parti , sans vou- 
loir défendre ma cause ni ma mémoire, il peut, en 
se faisant mon simple rapporteur, et restant au 
surplus,s'il peut, dans l'opinion de tout le monde^ 
jeter cependant un nouveau jour sur le caract 
de l'homme jugé: car c'est toujours un trait 
plus à son portrait de savoir commuent un p; 
homme osa parler de lui-même. 

Si parmi mes lecteurs je trouve cet homme senf 
disposé, pour son propre avantage, à m'étre fidèle, 
je suis déterminé à lui remettre non-seulement cet 
écrit, mais aussi tous les papiers qui restent eutP^, 
mes mains, et desquels on peut tirer un jour c 
grandes lumières sur ma destinée, puisqu'ils coi 
tiennent des anecdotes, des explicarions, et des 
laits que nul autre que moi ne peut donner, et 
qui sont les seules clefs de beaucoup d'énigmes qui , 
sans cela , resteront à jamais inexplicables. 

Si cet homme ne se trouve point, il est possible 
au moins que la mémoire de cette lecture, restée 
dans l'esprit de ceux qui l'auront faite , rfWeilIe un 
jour en quelqu'un d'eux quelque sentiment de jus- 
tice et de commisération , quand , long-temps après 
ma mort , le délire public commencera à s'affaiblir. 

k .J 



nu VRÉCBIIIÎHT ÏCHIT. 47' 

Alors ce souvenippent produire en son ame quel- 
que heureux effet que la passion qui les anime ar- ^ 
rète de mon -vivant, et il n'^n faut pas davantage 
pour commencer l'œuvre de la Providence. Je pro- 
fiterai donc des occasions de faire connaître cet * 
écrit, si je les trouve, sans en attendre aucun succès. 
Si je trouve un dépositaire que j'en puisse raison- 
nablement charger,. je le ferai, regardant néan- J 
moins mon dépôt comme perdu , et m'en consolant 
d'avance. Si je n'en trouve point, comme je m'y 
attends, je continuerai de garder ce que je lui au- 
rais remis , jusqu'à ce qu'à ma mort , si ce n'est plus 
tôt, mes persécuteurs s'en saisissent. Ce destin de , 
mes papiers, que je vois inévitable, ne m'alarme ' 
plus. Quoi que fassent les hommes, le ciel à son' 
tour fera son œuvre. J'en ignore le temps , les j 
moyens, l'espèce. Ce que je sais, c'est que l'ar- 
bitre suprême est puissant et juste , que mon ame 
est innocente , et que je n'ai pas mérité mon sort : 
cela me suffit. Céder désormais à ma destinée , ne i 
plus m'obstiner à lutter contre elle, laisser me» 
persécuteurs disposer à leur gré de leur proie , res- 
ter leur jouet sans aucune résistance durant le reste 
de mes vieux et tristes jours, leur abandonner 
même l'honneur de mon nom et ma réputation dans 
l'avenir, s'il plaît au ciel qu'ils en disposent, sans < 
plus m'affecter de rien , quoi qu'il arrive ; c'est ma j 
dernière ré.salution. Que les hommes fassent .dé- I 
sorm^ tout ce qu'ils voudront; après avoir fait, , 
moi, ce que j'ai dû, ils auront beau tourmenter ma 
vie, ils ne m'empêcheront pas de mourir en f 
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